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花山 文艺 出 版 社 


第 十 九 卷 说 明 
本 卷 收 作者 所 译 俄国 小 说 《大 色 马 》《 沙 守 》 及 《俄国 短篇 小 说 详 从 》 
于 :部 。 
《 厌 色 马 》 一 九 二 四 年 工 海 商务 印 书 馆 出 版 ; 
《 沙 字 》 一 九 二 0 年 上 上海 商务 印 书馆 出 版 ; 
《俄国 短篇 小 说 译 从 》 一 九 王 A 上 海 商 务 印 书馆 出 版 ; 收 《 浮 十 德 》 
( 臭 利 加 夫 ) 等 六 篇 ， 其 中 《在 狱 中 》 ， 因 系 王 鲁 彦 所 诺 ， 本 益 林 收入 








1956 年 国庆 节 , 郑 振 铎 陪同 来 访 之 缅甸 联邦 文化 部 长 吴 温 ， 
在 天 安 门 观礼 台 出 席 国 庆 大 典 。 





50 年 代 后 期 ， 周 恩 来 总 理 在 中 南海 紫光 阅 接见 印度 文艺 界 友 人 。 前 排 右 
、 张 瑞 芳 ， 右 六 、 周 恩 来 ， 在 八 、 陈 妆 ， 右 十 四 、 冰 心 ; 中 排 右 五 、 夏 衍 ， 
布 七 、 阳 输 笔 ， 丰 人 八 、 郑 振 铎 ， 右 九 、 田 议 。 





1957 年 郑振铎 ( 左 一 ) 访问 保加利亚 、 捷 克 期 间 与 柯 灵 (中 )、 
武 世 纶 ( 右 一 ) 等 留影 。 





1957 年 郑振铎 访问 保 、 捷 期 间 ， 向 其 红 军纪 念 碑 致敬 。 
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那 伟 大 的 “俄罗斯 精神 "， 那 诚挚 的 “俄罗斯 心灵 "”， 结 唱 演 
绎 而 成 俄国 的 文学 ， 一 一 他 光华 烤烟 ， 照 次 近 代 的 世界 文坛 。 这 
是 俄国 社会 生活 之 急 焉 的 瀑 流 里 所 激发 飞溅 出 来 的 浪花 ， 所 映射 
反照 出 来 的 异彩 。 文 学 是 民族 精神 及 其 社会 生活 之 映 影 ; 而 那 所 
谓 “艺术 的 真实 ” 却 正 是 俄国 文学 的 特长 ， 正 足以 尽 此 文学 所 当 
负 的 重任 。 文 学 家 的 心灵 ， 若 是 真能 融洽 于 社会 生活 或 其 所 处 环 
境 ， 若 是 真能 陶铸 锻炼 此 生活 里 的 “ 美 ”而 真实 的 诚意 的 无 所 偏 
祖 的 尽量 描画 出 来 ， 一 一 他 必 能 代表 “F 代 精神 ”， 客 观 的 就 已 
经 尽 他 警 省 或 促进 社会 的 责任 ， 因 为 他 既 能 如 此 忠实 ， 必 定 已 经 
沉浸 于 当代 的 “社会 情绪 ” (HacrpoeHre )， 至 少 亦 有 一 部 
分 。 社 会 情绪 随 那 社会 动 象 的 变迁 而 流转 ， 自 然 各 成 流派 ， 自 为 
阶段 。 每 一 派 自 成 系统 的 “社会 思想 ” (Hneonorna) 必 有 一 种 
普通 的 民众 情绪 为 之 先导 ， 从 此 渐渐 集中 而 成 统 系 的 理论 ; 然 此 
种 情绪 之 发 扬 激 厉 ， 本 发 于 社会 生活 及 经 济 动 象 的 变化 ， 所 以 能 
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做 社会 思想 的 基础 而 推进 实际 运动 ; 因此 ， 社 会 生活 顺 此 永 永 不 
息 的 瀑 流 而 转变 ， 则 向 日 所 谓 有 系统 的 “社会 思想 "， 到 一 定时 
期 ， 必 且 渐 因 不 能 适应 而 就 渐 灭 ， 所 剩 的 又 不 过 是 那 普通 的 情绪 
而 已 。 社 会 情绪 的 表现 是 文学 ， 其 流派 的 分 化 ， 亦 就 隐约 与 当代 
文学 的 派别 相应 ; 社会 思想 的 形成 是 所 谓 “ 学 说 ”"， 一 一 狭义 的 
社会 理想 ; 此 种 理想 若 渗 入 主观 ， 则 “ 致 其 未 流 ” 虽 或 仍 不 失 其 
为 一 派 社会 情绪 的 动因 ， 然 而 只 能 代表 那 “ 过 去 ”的 悲哀 了 。 俄 
国文 学 史 向 来 不 能 与 革命 思想 史 分 开 ， 正 因为 他 不 论 是 颓废 是 进 
取 ， 无 不 与 实际 社会 生活 的 某 部 分 相 响应 。 俄 国文 学 的 伟大 ， 俄 
国文 学 的 “艺术 的 真实 ” 亦 正 在 此 。 

《灰色 马 》 (“Konp BomeaHptii") 的 著者 萨 文 夸 夫 路 卜 淘 
(CaBHHKkoB-PommaH) 所 处 的 时 代 ， 正 是 那 放 过 万 丈 光 焰 的 “ 民 
粹 派 ” (HapomrHrdecTBo) 呈 渐 起 变态 日 就 颓废 的 中 衰 期 ; 他 自己 
又 正 是 民粹 派 的 政党 ， 一 一 社会 革命 党 一 一 的 实际 运动 者 。 社 会 
革命 党 运动 之 唯一 利器 是 “ 怒 怖 主义 ”(“La terreur”) 暗杀 动 
掠 等 ; 一 一 最 初期 此 种 “ 怒 怖 主义 ”当然 有 政治 上 的 意义 ， 然 而 


实行 慌 怖 主义 的 党 ， 其 所 取 的 手段 不 能 不 影响 到 自己 的 组 织 ; 此 








@ “民粹 猜 ” (Hapoxrauuecrego) 是 俄国 社会 学 说 中 的 一 学 派 ， 其 义 甚 广 ， 他 并 
涉及 文学 的 范围 ， 与 文学 中 之 马克 思 派 相似 ， 此 种 文学 中 的 分 派 当然 与 
社会 主义 之 中 的 方面 不 同 ， 民 粹 派 思 想 的 代表 最 显著 的 可 推 美 海 洛 夫 斯 基 
(MuxaiimropckHit) 、 赤 尔 纳 塞 夫 斯 基 (JeprptmeBckrii) 等 ， 历 时 数 十 年 ， 民 
粹 派 的 思想 ， 大 有 变迁 ， 然 总 述 其 义 可 以 说 ， 民 粹 派 主张 : 一 、 个 性 能 创造 
历史 英雄 论 ; 二 、 农 村 公社 〈 密 尔 ) 为 社会 主义 的 基础 ， 在 俄国 可 以 引用 旧 
有 制度 ， 中 虽 实 为 原始 自给 经 济 ， 现 世 已 不 可 能 ， 而 他 们 不 顾 ; 三 、 俄 国 可 
以 不 经 资本 主义 的 发 展 而 立 达 社 会 主义 ; 四 、 知 识 阶级 为 社会 运动 的 原 动 
力 ， 而 群众 不 过 附和 其 高 尚 理想 而 已 。 民 粹 派 处 处 与 马克 思 主 义 相 对 待 ， 而 
实 亦 受 其 影响 不 少 。 俄 文 Hapon 之 意 为 平民 ， 平 民 精 神 在 于 密 尔 为 俄国 所 
特有 ， 故 译 为 “民粹 派 ”. 
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等 影响 能 渐渐 造成 党 员 的 新 环境 ， 因 而 及 于 其 个 人 的 人 生 观 。 此 
种 时 代 此 种 环境 ， 怎 能 不 造成 文学 作品 里 的 特殊 “ 派 调 ” 
(Tam)， 一 一 如 书 中 之 佐治 式 的 英雄 呢 ? 


我 们 且 读 这 部 《灰色 马 》 吧 。 


a 


一 


佐治 式 的 英雄 自 有 他 佐治 式 的 环境 ; 俄国 旧 民 粹 派 的 派 调 ， 
是 那 唯心 的 唯 觉 的 宗教 的 俄国 旧 社 会 之 产儿 ; 一 一 他 们 反抗 实 
际 ， 反 抗 那 黑暗 沉溺 的 生活 ， 固 然 他 们 承 斯 拉夫 派 (CrapsaHogn 
Nb!) 之 后 ， 在 理论 上 往往 愈 反抗 而 对 于 社会 进化 的 观念 愈 沉溺 
于 那 旧 俄 中 世纪 式 思 想 ， 然 而 他 们 始终 还 有 非常 之 诚挚 浑 朴 热烈 
的 心灵 ， 正 是 恬静 克己 的 小 农 俄国 之 所 应 有 。 直 到 萨 文 夸 夫 的 时 
代 ， 资 本 主义 的 市 侩 气 已 经 无 孔 不 人， 尚且 还 有 保存 这 种 “古代 
之 遗风 "。 请 听 那 佛 尼 
说 ! “复活 祭 终 于 到 了 。 这 是 很 好 的 …… 耶稣 起 来 了 ; 真 
的 ， 佐 治 。” 

佐治 却 当头 给 他 一 盆 冰 水 ， 回 答 他 个 “ 那 有 什么 好 呢 !” 不 
但 如 此 ， 佐 治 对 于 他 所 “ 爱 ”(?) 的 依 黎 娜 ， 又 何尝 能 答复 她 半 
句 ! 她 的 问题 却 是 很 真挚 的 ， 却 是 充满 了 “生活 ”的 : 

a 但 请 你 告诉 我 ， 为 什么 你 要 这 样 做 ? 为 什么 ? 这 里 不 
是 很 可 爱 么 ?春天 到 了 。 鸟 儿 们 都 在 歌唱 。 但 是 你 想 什 么 ”你 为 
什么 目的 而 活着 ? 为 什么 ， 最 亲爱 的 ?” 

优 治 的 生活 早已 流 尽 ， 佐 治 早 已 是 “ 活 死 人 ”"， 他 何尝 有 热 
烈 诚挚 的 深情 ， 他 何尝 信仰 自己 ?他 当然 不 能 管 复 依 黎 娜 的 问 
话 。 当 然 ! 在 他 心目 中 ; 他 所 做 的 “ 事 ” 不 过 是 消闲 解 间 ， 他 所 
用 的 人 不 过 是 他 的 机 械 ， 他 所 爱 的 人 不 过 是 他 的 “对 象 "。 那 里 
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有 民众 的 幸福 ， 文 化 的 使 命 ! 民粹 派 的 精神 其 实 已 经 毫 无 余 剩 
他 的 同伴 佛 尼 埃 真是 他 的 “ 知 ” 己 ， 能 洞 见 他 的 心肺 ， 

“他 对 我 佐治) 说道: “我 们 失 了 费 杜 尔 ， 真 是 可 悲 。， 

一 “实在 是 可 翡 。， 

他 悲惨 的 微笑 ， 说 道 

-一 “你 所 失 的 不 是 费 杜 尔 。， 

一 一 “你 这 话 什么 意思 ， 佛 尼 埃 ?， 

一 “你 是 不 是 翡 伤 你 失 了 一 同事 的 人 ? 是 不 是 ?， 

一 “自然 是 的 。， 

一 一 “你 自己 已 经 知道 了 ， 他 是 一 个 同事 的 ， 一 个 有 才干 有 
胆量 的 同事 ， 而 现在 他 已 经 不 在 了 。 你 对 你 自己 说 ， 我们 没有 
他 ， 这 事 怎么 进行 呢 ?， 

一 一 ' 正 是 如 此 。 

一 “ 那 末 你 要 懂得 …… 你 对 于 费 杜 尔 本 人 已 经 忘记 了 。 你 
没有 失掉 他 。”” 

佛 尼 埃 临 死 的 时 候 ， 从 狱 中 传递 给 佐治 一 封 信 ， 一 一 用 香烟 
纸 写 的 ， 还 说 ;“ 不 爱 的 人 ， 不 知 上 帝 ， 因为 上 帝 就 是 爱 。” 可 是 
佐治 的 心 上 ， 还 是 盘旋 着 一 个 念头 :“ 谁 知道 佛 尼 埃 是 对 的 呢 ?” 
他 本 来 只 会 呼吸 秋 花 消散 的 香气 ， 吻 他 那 灰 白 的 花 六 ， 一 一 最 得 
意 的 所 在 ， 只 是 “这 事 成 功 了 "。 哪 里 看 得 见 丝毫 “热气 "! 

诚然 不 错 ， 那 “成 功 的 ” 事 是 社会 革命 党 政治 运动 的 成 
功 ， 一 一 是 总 督 被 佛 尼 埃 刺 死 ， 然 而 佐治 的 指挥 这 事 ， 是 否 真正 
为 着 社会 革命 党 呢 ? 社会 革命 党 中 央 委员 ( 安 得 留 彼得 洛 威 慈 ) 
对 佐治 说 

“但 是 似乎 太 慢 些 …… 你 们 现在 就 可 以 攻击 了 。…… 最 方便 





中 央 委 员 说 话 时 ， 只 看 这 纸 上 表 示 的 许多 “……”， 就 可 见 
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他 怎样 对 于 佐治 栗 栗 危 惧 的 可 怜 样 子 。 汉 译 已 经 走 了 神 味 ， 若 把 
俄 文 原本 念 ， 尤 其 可 以 明显 这 种 口吻 。 而 佐治 却说 : “委员 会 如 
此 议决 ， 我 是 十 分 欢喜 的 ，……… 但 是 我 不 以 为 我 们 的 进行 应 该 比 
我 现在 所 做 的 还 要 激烈 。……: 你 们 自己 去 试 一 试看 。” 中 央 委 员 
立刻 陪 笑脸 。 一 一 因为 佐治 是 英雄 ， 其 他 都 是 庸 众 。 佐 治 可 以 对 
中 央 委 员 会 说 : “你 们 …… 你 们 想 要 把 我 免职 么 ?…… 委员 会 要 
怎么 议决 都 可 以 。 但 是 我 一 方面 ……” 中 央 委 员 会 如 何 还 能 问 他 
的 行 止 ? 

佐治 是 冷酷 深沉 的 秘密 暗杀 党 的 领袖 ; 他 不 能 顾及 什么 理想 
及 大 局 。 他 不 问 政治 主张 ， 不 问 原则 ， 因 此 只 是 一 个 专断 的 严酷 
的 “大 师父 ”; 他 虽 在 政党 ， 何 尝 知道 有 什么 中 央 委 员 会 ， 何 尝 
知道 有 什么 同志 结合 。 他 很 得 意 的 在 日 记 上 写 道 : 

“ 享 里 契 对 我 说 道 :“ 什 么 事 都 完了 ， 佐 治 。 

我 全 身 的 血 都 冲 到 上 脸 上 来 。 

一 一 “闭口 un 起 

他 惊 骇 了 ， 退 身 缩 去 。 

一 一 佐治 你 乱 公 下 他 

一 一 “不 要 这 样 无 意识 ! 什么 事 也 没有 完 ， 你 说 这 种 话 应 该 
自首。” 

依 梨 娜 说 得 好 : 一 一 佐治 的 全 生命 都 集中 在 死 上 。 他 是 铁 做 
的 ; 太阳 照 不 到 他 …… 她 要 他 “接吻 吧 ， 不 要 思想 了 ,” 而 
他 ， 一 一 没有 勇气 享受 生活 ， 中 心 念 念 郁 抑 ， 一 一 怎 能 不 想 。 想 
的 结果 ， 便 是 杀 依 梨 娜 的 丈夫 。 

又 为 什么 不 可 以 杀 ? 

无 目的 无 原则 无 生 趣 无 理想 的 “厉鬼 ” 既 可 以 无 所 为 而 杀 
人 ， 何 独 不 可 以 “为 自己 ”而 杀人 。 他 是 :“ 不 愿意 做 一 个 奴隶 ， 
就 是 自由 的 奴隶 也 不 愿意 做 。 所 有 的 生活 都 在 冲突 之 中 。 没 有 这 
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个 ， 他 便 不 能 生活 。 但 是 他 的 冲突 有 什么 目的 呢 ? 他 亦 不 知道 。 
他 的 意志 就 是 如 此 。 他 饮 他 的 酒 ， 并 不 渗 淡 他 。” 

他 是 “最 后 的 虚无 主义 者 (Huarmaacr)”， 一 一 就 是 民粹 派 
末 流 一 种 颓废 强 厉 的 ， 并 且 虚 伪 坎 加 的 派 调 ， 然 而 他 又 何 能 自己 
呢 ? 


at 


不 能 ! 佐治 式 的 英雄 实在 也 不 能 自己 。 此 中 自 有 社会 时 代 的 
潮流 。 

我 请 先 说 那 恐 怖 主义 的 政治 意义 。 

十 九 世 纪 六 七 十 年 代 ， 俄 国 还 是 方 脱 农 奴 制 度 的 小 农 经 济 的 
国家 。 农 民 的 小 资产 经 济 一 方面 不 能 又 次 资本 主义 式 的 发 展 ， 一 
方面 又 留恋 着 中 世纪 式 的 自给 均 产 制度 。 此 外 再 加 以 政治 上 的 压 
迫 ， 农 民 虽 说 解放 而 实在 更 受 压 迫 ， 城 市 知识 阶级 及 贵族 青年 又 
无 从 得 有 精神 上 的 舒展 ， 于 是 社会 思想 里 发 现 所 谓 “ 俄 国 的 ” 社 
会 主义 。 土 地 与 自由 社 (3emns rn Bonsn) 的 结合 ， 革 命 思想 的 宣 
传 ， 都 导 源 于 此 。 后 来 “ 往 民 间 去 ” (XoxmeHre B Hapor)，“ 宣 
传 “暴动 ”都 失败 ， 土 地 与 自由 社 就 分 成 两 派 ， 一 、 黑 分 派 
(HepHp!i Tlepenen), 主张 继续 “宣传 ”社会 主义 ， 仅 仅 做 
经 济 运动 ! 二 、 民 意 派 (Haporaag Bons)， 一 一 主张 实行 上 暗杀 ， 
以 为 纯粹 的 政治 运动 。 黑 分 派 渐 起 分 化 ， 而 其 中 分 子 抛弃 那 俄国 
式 的 所 谓 “ 民 粹 派 ” 的 糊涂 社会 主义 ， 一 一 平民 自动 手 分 地 ( 故 
称 黑 分 ) 等 类 学 说 ， 一 一 而 入 马克 思 主 义 ， 在 思想 上 成 就 极 广义 
的 社会 理想 ， 在 政治 上 随后 就 组 织 成 社会 民主 工党 (1898 年 )。 
民意 派 中 经 不 人 少 波折 ， 伏 流 虽 时 起 ， 而 始终 消灭 ， 直 到 二 十 世纪 
初 方 组 织 成 社会 革命 党 。 
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社会 革命 党 承 民 粹 派 之 后 ， 虽 已 承认 政治 运动 的 必要 ， 却 只 
见 个 人 的 英雄 式 的 奋斗 ， 而 不 见 群众 ， 虽 以 为 农民 应 当 革命 ， 而 
实 不 能 与 农民 群众 接近 。 所 以 他 能 在 当时 得 着 光荣 的 声誉 也 仅仅 
因为 他 们 的 暗杀 主义 ， 他 们 本 来 自命 为 民意 派 的 继 起 人 。 

然而 暗杀 运动 在 此 小 资产 阶级 式 的 政党 手 里 ， 也 呈 一 种 奇特 
形式 。 当 初 的 民意 派 力 求 破 毁 俄 皇 的 政府 组 织 ， 紊 乱 治 者 阶级 ; 
他 们 始终 还 有 些 信 巴 枯 宁 主义 ， 始终 还 以 为 平民 群众 将 不 由 
自主 的 奋起 解放 自己 ， 成 一 种 创造 力量 ， 而 后 能 造就 那 所 谓 “ 公 
共 劳 作 社 ” 式 的 社会 主义 。 这 “也 许 是 很 稚气 的 ， 然 而 始终 很 伟 
大 的 。 一 一 马克 思 都 有 时 为 此 种 奋斗 精神 所 兴 发 ， 每 每 以 为 他 们 
或 者 有 所 成 功 ; 不 过 马克 思 所 预料 的 俄国 文化 发 展 ， 当 然 不 与 民 
粹 派 相 同 "”。( 重 纳 察 尔 斯 基 之 《过 去 的 人 》。) 

至 于 社会 革命 党 成 立时 ， 俄 国 的 经 济 发 展 其 实 已 经 大 非 昔 
比 ， 资 产 阶级 的 政党 (立宪 民主 党 ) 都 已 经 形成 。 所 以 社会 革命 
党 的 铠 怖 主义 ， 却 往往 只 能 做 立宪 民主 派 怒 吓 政 府 的 口 实 而 已 。 
最 著名 的 社会 革命 党 员 葛 尔 书 尼 (ITepuyaa)， 号 称 “革命 之 
虎 "， 一 一 的 确 是 一 个 伟人 ， 而 且 办 理 暗 杀机 关 非 常 之 能 干 
的 ， 一 他 在 受审 时 的 答辩 群 中 说 :; “政府 不 让 平民 能 以 和 平方 
法 争 民权 。” 于 此 可 见 暗杀 在 实际 上 的 政治 意义 : 一 一 所 谓 “ 立 
完 民 主 派对 政府 说 ，“ 对 我 们 让 步 吧 ， 不 然 社 会 革命 党 要 开 枪 
了 。” 政府 若 真 让 了 步 ， 社 会 革命 党 也 就 不 放 枪 了 。 所 以 不 论 
她 ， 革 命 祖母 白 莱 史 夸 . 白 莱 史 夸 夫 斯 亮 (bpexo- 
Ppemrgogckag)， 说 什么 “您 怖 主义 是 平民 对 于 专制 魔王 的 审 
判 *"， 什 么 “克己 牺牲 的 暗杀 运动 足以 增进 社会 革命 党 同志 的 道 
德 "， 痢 不 足以 证 实 暗杀 运动 确 是 为 真正 平民 服务 ， 亦 就 不 足以 
掩藏 此 种 恐怖 主义 的 真性 质 : 一 一 以 手枪 炸弹 恐吓 政府 ， 迫 令 行 
施 较 自 由 的 政策 而 已 。 社 会 革命 党 在 帝国 议会 (Tiywa) 里 的 议 
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员 尔 寿 兴 (PyxexnH) 于 一 九 O 〇 六 年 三 月 十 二 日 公然 发 言说 ,， “我 
敢 断 言 ， 者 是 我 们 得 有 政治 自由 ， 国 家 生活 得 依据 法 律 ， 实 行 普 
通 选 举 ， 得 由 平民 管理 国家 ， 那 时 ， 当 然 谈 都 不 必 谈 什么 暗杀 运 
动 。” 于 此 可 见 ， 暗 杀 运 动 并 非 社 会 主义 的 反对 资本 主义 ， 而 不 
过 是 极端 的 自由 派 的 (JIn6epanpHpt 放 i) 反对 君主 政体 而 已 。 
难怪 朴 练 哈 诺 夫 (TInexanoBs) 要 说 ， 社 会 革命 党 的 “革命 ” 
无 论 如 何 连 不 上 社会 主义 ， 他 们 的 “社会 主义 ”也 无 论 如 何 连 不 
上 “革命 "。 总 之 ， 概 括 而 论 ， 社 会 革命 党 的 暗杀 运动 ， 纯 由 政 
治 意义 上 立言 ， 尚 且 不 通 如 此 。 





四 


暗杀 是 什么 事情 ?个 人 的 冒险 的 阴谋 的 残忍 的 行动 。 他 能 不 
能 于 群众 的 平民 的 政党 只 有 好 影响 而 没有 恶 影响 ” 当然 不 能 。 

社会 革命 党 的 确 曾 经 是 伟大 而 且 富 有 人 才 的 革命 党 。 然 而 暗 
杀 主 义 毁 坏 了 他 ， 何 等 的 可 惜 ! 固然 ， 小 资产 阶级 政党 ， 因 为 他 
的 本 性 是 骑 墙 的 ， 他 的 阶级 地 位 是 可 左 可 右 的 ， 政 治 道德 上 本 来 
就 处 处 可 遇 危 险 。 而 在 俄国 当初 环境 之 下 ， 此 种 政党 无 路 可 走 ， 
他 不 得 不 分 一 部 分 精力 作 有 系统 的 有 组 织 的 暗杀 运动 ， 竞 使 他 自 
己 的 崩 坏 来 得 更 快 。 我 们 不 妨 借 路 卜 淘 的 书 而 叙 一 氢 俄国 暗杀 运 
动 中 的 几 件 轶 事 ， 一 则 证 实 暗杀 的 性 质 ， 二 则 谈 一 谈 著者 的 遭 
遇 。 

暗杀 运动 要 极 秘密 的 ， 要 有 适当 的 敏捷 的 人 才 一 一 专任 技术 上 
的 事 ， 来 不 及 问 政治 理论 。 这 不 能 于 奋发 的 勇往直前 的 群众 运动 
中 去 求 。 一 一 譬如 葛 尔 书 尼 ， 他 既 急功近利 伪造 群众 运动 ， 就 不 
得 不 赶 制 人 才 ， 以 便 双方 并 进 。 他 只 得 利用 意志 薄弱 的 知识 轧 钝 
的 稚 年 小 子 如 “ 葛 黎 郭 联 夫 (Tpuroppe8) 及 尤 尔 夸 夫 斯 嘉 
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(IOproBcrkag)”， 简 直 施 以 暗示 ， 激 以 虚荣 ， 使 成 其 机 械 。 于 是 
专 选 能 干 人 才 ， 一 一 当然 ， 适 用 的 材料 很 难 寻 到 ;然而 他 竟 寻 着 
了 亚 柴 夫 (EpHo-Ase)! 亚 柴 夫 同 时 入 秘密 警察 局 及 社会 革命 党 
两 机 关 ， 他 双方 的 哄骗 。 他 居然 能 破坏 不 少 计划 ， 报 告 过 不 少 次 
消息 与 警察 ; 同时 ， 他 又 故意 帮助 暗杀 彼 利 夫 (TInese) 的 谋划 
到 底 ， 甚 至 于 帮 着 设法 刺 尼 古 拉 第 二 ， 一 一 以 此 取信 。 等 到 发 党 
他 的 奸 状 ， 人 已 经 被 他 害 死 不 少 ， 而 葛 尔 书 尼 还 是 相信 他 ， 他 在 
会 议 中 竟 力 替 他 辩护 。 后 来 中 央 委 员 会 要 告发 人 蒲 尔 切 夫 
(Pypues) 和 亚 柴 夫 对 证 ， 同 时 ， 却 公然 宣言 “若是 蒲 尔 切 夫 不 
能 证 明 亚 柴 夫 的 罪状 ， 中 央 委 员 会 要 反 坐 他 以 死刑 "。 明 明白 白 
的 事实 ， 偏 要 信 几 个 办 暗杀 的 人 的 庇护 。 此 种 残酷 猜 鼠 的 空气 
里 ， 幸 而 蒲 尔 切 夫 侥幸 得 着 机 会 设法 与 和 警察 局 长 洛 甫 兴 
(JIonyxaH) 同 坐 一 火车 舱 里 ， 强 迫 他 自 承 与 亚 柴 夫 的 关系 ; 那 
才 救 了 薄 尔 切 夫 ， 救 了 社会 革命 党 。( 洛 甫 兴 因 泄漏 消息 而 远 成 
苗 役 ， 薄 尔 切 夫 事 后 要 逃 出 警察 势力 范围 并 急 急 做 死 亚 柴 夫 ， 已 
经 费 尽 九 牛 二 虎 之 力 。) 社会 革命 党 的 领袖 对 此 反 轻 易 视 之 。 

社会 革命 党 ， 直 到 后 来 再 明白 过 来 ; 委员 会 曾 有 一 决议 案 
说 :“ 党 内 的 组 织 ， 本 来 对 于 办 理 暗杀 事务 的 人 在 本 党 成 立 之 时 
就 付 与 过 分 的 权力 。 一 则 组 织 了 一 特 立 的 全 党 之 上 的 军事 机 关 ， 
他 的 要 求 往往 可 以 以 党 中 其 他 机 关 做 牺牲 ; 二 则 对 于 能 做 此 等 军 
事 的 党 员 ， 过 分 的 看 重 ; 一 一 因此 ， 亚 某 夫 得 以 偷 天 换 日 的 做 奸 
细 。” 

屯 文 夸 夫 自己 在 党 中 的 地 位 也 是 如 此 。 他 是 亚 柴 夫 最 亲近 的 
助手 ， 然 而 竞 没 有 看 出 亚 柴 夫 的 奸 谋 。 鲁 纳 察 尔 斯 基 与 萨 文 夺 夫 
是 相识 的 。 他 说 ， 萨 文 夸 夫 的 为 人 ， 确 是 非常 之 有 才干 ， 而 且 勇 
敢 自负 ， 好 冒险 的 人 ， 真 是 神经 质 舌 废 派 的 知识 阶级 的 代表 。 他 
那 自信 过 度 以 惨剧 自 喜 的 神气 ， 一 看 就 知道 他 是 喜欢 故意 做 些 奇 
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特 的 事 骇 人 耳目 的 。 诚 然 不 错 ! 萨 文 压 夫 以 为 “事业 ” 比 一 切 所 
谓 原则 都 高 ， 所 以 他 后 来 竟 认 此 种 “事业 ”是 可 以 “无 原则 ” 
的 。 真 是 中 国 话说 , “男儿 不 能 流芳 百世 ， 也 当 遗 臭 万 年 .不知 
道 为 什么 ， 那 时 候 不 但 社会 革命 党 里 的 人 ， 就 是 社会 民主 党 里 也 
有 些 人 ， 总 还 称许 他 是 “能 干 人 ” 呢 。 





向 : 


萨 文 夸 夫 的 “遭遇 ”还 不 止 此 。 社 会 革命 党 的 领袖 ， 负 政治 
责任 的 中 央 委 员 会 ， 往 往 不 负责 任 的 。 以 前 有 一 与 中 央 委 员 会 很 
接近 的 党 员 革 坦 洛 夫 (TaTapos), 一 一 最 后 固然 也 激 而 反 
动 ， 一 一 然而 他 最 先 也 是 告发 亚 柴 夫 的 ， 中 央 委 员 会 以 为 他 评 
告 ， 就 叫 萨 文 夸 夫 去 杀 他 。 萨 文 夸 夫 居然 在 讨 组 洛 夫 的 年 老 的 亲 
属 之 前 ， 生 生 把 他 刺 死 。 在 那 时 ， 中 央 委 员 会 以 为 装 租 洛 夫 是 两 
罪 俱 发 (诬告 与 反动 )， 然 而 外 间 知 道 的 很 少 。 因 此 ， 当 时 革命 
界 的 熏 论 里 大 家 以 为 萨 文 夸 夫 杀 死 自己 的 亲 同 学 一 一 藉 革 洛 夫 是 
不 应 当 的 。 萨 文 夸 夫 于 是 坚 请 中 央 委 员 会 发 表 相 当 的 宣言 ， 而 中 





央 委 员 会 竞 不 肯 。 
此 种 环境 ， 互相 推 旋 互 相 欺 闫 ， 积 久 已 成 自然 ;社会 革 





命 党 员 ， 尤 其 是 像 萨 文 夸 夫 一 类 的 人 的 人 生 观 ， 不 期 然而 然 ， 弄 
得 冷酷 无 情 ， 只 知道 各 谋 自 利 以 提高 位 置 于 党 里 。 他 在 《回忆 
录 ) 上 写 道 : “警察 局 长 腊 枇 夸 夫 斯 基 (PaarkoBcrkui#f) 请 路 登 倍 
尔 同 志 (Pyrea6epr) 做 卖 党 的 奸 细 ， 一 一 是 以 夹 朋 (Tanon) 做 
牵线 人 的 ， 路 登 倍 尔 得 此 消息 ， 报 告 中 央 委 员 会 。 中 央 委 员 会 就 
教 他 答应 夹 朋 。 路 登 倍 尔 却 大 但 ， 一 一 他 明知 这 事 长 久 下 去 ， 同 
志 之 中 渐渐 的 要 把 他 当做 真 的 奸 细 的 。” 萨 文 夸 夫 接着 批评 道 : 
“路 登 倍 尔 以 为 他 若 答应 夹 有 明 ， 明 明 是 说 谎 。 他 不 知道 ， 暗 杀 运 
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动 不 但 完全 靠 牺牲 ， 而 且 也 完全 靠 欺 国 ， 一 一 这 是 不 能 免 的 ， 必 


然 的 .” 既 如 此 ， 久 而 久之 萨 文 夺 夫 自己 也 源 渐 连 究竟 什么 是 真 
什么 是 妄 都 忘 了 ， 一 “一 些 儿 分 寸 都 可 以 没有 的 了 。 就 是 我 们 读 
他 的 《灰色 马 》， 心 灵 上 也 的 确 可 以 受 着 这 种 教训 。 

《灰色 马 》 出 版 之 后 ， 萨 文 夸 夫 已 经 真正 与 实际 运动 脱离 关 
系 ， 却 又 在 赤 尔 诺 夫 (JepoB) 社会 革命 党 现时 的 首领 所 办 
的 杂志 上 登 了 第 二 部 小 说 《莫须有 的 事 》(“To，uyero He 6prro”)， 
这 两 部 小 说 ， 文 艺 上 的 天 才 是 的 确 有 的 ， 是 “个 中 人 语 "， 是 他 
自己 的 供 状 ， 他 自己 的 慎 悔 。 然 而 社会 革命 党 那 时 始终 还 保存 民 
粹 派 一 些 真 精神 ， 未 必 见 得 个 个 都 是 萨 文 夸 夫 。 萨 文 夸 夫 把 个 个 
同志 描写 成 “鬼脸 "。 当 时 党 的 声誉 上 大 受 影响 :“ 呵 ， 原 来 你 们 
社会 革命 党 杀人 是 闹 得 好 玩 的 ， 并 不 是 为 什么 政治 理想 的 ! ” 萨 
文 夸 夫 这 种 行为 ， 一 意 抓 行 ， 却 是 政治 道德 所 不 许 的 。 
读者 还 是 可 以 对 享 里 契 、 费 杜 尔 、 爱 尔 娜 表 同 情 的 ， 对 于 佛 尼 埃 
更 不 必 说。 一 一 虽然 如 此 ， 到 第 二 部 小 说 发 表 ， 传 遍 全 欧 ， 党 里 
的 重要 人 物 大 抱 不 平 : 于 是 许多 党 员 署 名 向 赤 和 尔 诺 夫 提出 抗议 : 
“与 此 杂志 的 编辑 脱离 关系 。” 署 名 的 人 里 面 ， 我 们 可 以 看 见 易 易 
大 名 的 社会 革命 党 ， 如 : 亚 夫 克 新 欠 夫 (ApkceHTpcB)， 腊 克 德 
尼 夸 夫 (PaknTtHHkoB)， 美 诺尔 (Munop) 等 。 赤 尔 诺 夫 没有 法 
子 ， 就 做 了 一 篇 文章 批评 《灰色 马 ): 








“大 家 对 于 那 佐治 都 是 崇拜 敬 情 ， 就 只 除 出 佛 尼 埃 。 
Sn 佐治 每 次 遇见 别人 或 与 人 冲突 ， 尤 其 是 与 同 党 的 
人 ， 必 定 是 佐治 奏 凯 的 。…… 只 有 佐治 是 伟人 ， 骑 着 灰 
色 马 南 征 北 划 ， 得 意 非 常 。 其 余 同 党 的 人 ， 何 以 刚刚 凌 
巧 挑 着 一 班 没 出 屑 的 东西 。 不 知道 著者 何必 一 定 要 画 得 
个 个 党 人 都 成 鬼脸 ?” 
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东 尔 诺 夫 其 实 始 终 还 是 庇护 他 。 直 到 后 来 〈 约 在 战 后 ) 萨 文 
夸 夫 决然 的 背叛 社会 革命 党 ， 才 把 他 除名 。 

不 是 ! “ 萨 文 夸 夫 不 是 一 个 真实 的 反抗 者 , ”一 一 译 者 郑 君 振 
铎 说 的 。 不 错 。 然 而 他 却 能 做 到 “艺术 的 真实 "。 社 会 革命 党 确 
是 如 此 呵 ! 


2 
/AN 


社会 革命 党 何以 有 这 种 矣 废 派 任 性 派 的 知识 阶级 倾向 ， 一 一 
有 这 种 佐治 式 的 英雄 ? 暗杀 运动 的 反应 作用 ， 反 应 于 党 员 之 “ 心 
的 变化 ”， 不 但 如 此 ， 同 时 亦 是 旧 民 粹 派 的 唯心 论 ， 领 袖 热 ， 个 
性 主义 ,“ 知 识 阶 级 崇拜 ”等 理论 在 事实 上 之 逻辑 的 自然 结论 呵 ! 
此 等 理论 根本 对 于 社会 的 观念 就 不 切 事实 ; 他 的 所 以 能 发 旺 于 一 
时 ， 仅 因 当 时 情势 只 有 小 资产 阶级 能 做 革命 运动 ， 能 有 革命 情 
绪 ; 等 到 时 过 境 迁 ， 一 一 新 革命 力 的 无 产 阶 级 发 展 ， 当 年 的 小 资 
产 阶级 早已 顺 流 而 下 ;所 以 只 剩 得 这 “过 去 ”的 翡 嘉 ， 垂 死 的 误 
鸣 了 。 

最 好 略 引 租 列 夫 斯 基 (JereBckrii) 的 正直 批评 ， 以 说 明暗 
杀手 段 以 外 的 种 种 “恶化 堕落 ”的 原因 : 一 一 

社会 革命 党 最 早 成 立时 ， 就 是 目 上 而 下 的 组 织 ， 只 知道 指派 
所 谓 “ 靠 得 住 的 好 人 ” 往 各 地 暗中 组 织 地 方 机 关 ， 绝 无 以 一 
种 高 尚 主义 相 号 召 相 人 研究 的 办 法 。 理 论 上 思想 上 ， 造 成 一 种 老 党 
员 的 “正统 观念 "， 一 一 以 至 于 极 少 数 的 首领 垄断 学 说 ; 而 绝对 
没有 批评 的 精神 及 个 性 的 发 展 。 正 与 他 们 自己 的 个 性 论 相 反 ， 
“盲目 的 服从 ”不 期 然而 然 成 为 牢 不 可 破 的 原则 。 这 是 “英雄 论 ” 
“人 才 论 ”的 结果 。“ 再 则 老 党 员 ” 差不多 看 着 党 务 是 自己 的 私 
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可 以 任意 安置 亲信 的 心腹 问 他 对 于 主义 是 否 了 解 ， 

只 要 他 能 诡 媚 ， 甚至 一 -家 妻 儿 男 女 都 混入 党 务 机 关 。 这 是 “ 黎 
人 “猜疑 不 信 ” 等 原则 的 影响 。 因 此 两 层 ， 党 中 组 织 显然 
分 出 高 级 下 级 的 职员 ， 上 司 属 吏 的 形式 ， 
丝毫 委 届 ， 否则 便 可 发 生 绝 大 危险 ; 其 次 还 有 一 层 ， 就 是 金钱 问 
题 。 社 会 革命 党 既 不 肯 做 成 较 公 开 的 组 织 ， 势 必 至 于 从 事 于 纯粹 
的 “没收 办 法 ”(Bxkcnponpnanns 音 杀 运 
动 的 费用 。 往 往 他 们 能 取得 极 大 的 数目 。 于 是 除权 力 窜 高 的 人 想 
增高 自己 在 革命 界 中 位 置 的 人 ， 所 谓 “ 革 命 的 升官 主义 ” 
(PesgammorHokHEIXKappepHsM) 之 外 ， 又 有 一 种 人 ， 一 一 败 落 的 知 
识 阶级 的 “贵族 ”青年 ， 既 不 能 为 旧 社 会 所 容 ， 又 不 是 有 职业 的 
劳动 者 一 一 专 在 党 务 机 关 钻 营 以 求 取 得 “饭碗 "， 一 一 党 中 有 报 
酬 的 位 置 。 

自 民 粹 派 至 社会 革命 党， 此 中 外 部 社会 生活 的 变迁 ， 内 部 组 
织 关 系 的 演化 ， 都 足以 使 那些 高 尚 奋勇 的 革命 青年 ， 既 无 切 
于 实际 的 社会 观念 ， 因 此 不 能 理智 地 自信 其 所 为 事业 ， 当 年 所 仅 
有 的 一 种 宗教 式 的 情感 “信仰 ”， 可 以 渐渐 消磨 ， 随 入 上 述 
的 那 种 秘密 结社 里 ; 请 问 此 种 环境 ， 能 不 发 生 佐治 式 的 英雄 呢 ? 

















St 


“凡是 “地 底下 的 ”革命 党 里 ， 四 围 都 是 仇敌 ， 不 能 不 采取 
半 军 事 式 的 组 织 ， 一 一 因此 那 〈 笈 列 夫 斯 基 所 说 的 ) 种 种 弊病 本 
亦 是 很 可 能 的 危险 。 有 些 这 类 的 蜂 病 往往 在 共产 主义 者 之 间 也 会 
发 见 ， 当 然 ， 弊 病 的 程度 要 浅 得 多 。 然 而 共产 主义 的 群众 的 大 
党 自 有 其 可 惊 的 “ 德 度 克拉 西 性 "的 “大 会 之 全 权 制 ” 


(“IIonHosnacrHocMb c”esmrog")， 自 有 其 内 部 的 健全 的 本 能 
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有 意志 坚强 诚 执 忠实 的 老 “ 将 '"， 亦 有 四 方 八 面 纳 流 于 此 的 青年 
精进 的 新 人 才 ， 一 一 很 容易 防止 此 等 棘 病 。 至 于 小 资产 阶级 的 政 
党 里 ， 此 等 弊病 不 但 使 萨 文 夸 夫 一 类 的 人 ， 甚 至 于 确 是 诚挚 的 白 
莱 史 夸 ， 白 莱 史 夸 夫 斯 嘉 及 实在 出 色 的 亚 夫 克 新 从 夫 ， 都 变 成 意 
志 薄 弱 犹 了 豫 不 定 的 反革命 者 。 真 正 正 直 的 分 子 ， 凡 是 明白 社会 革 
命 党 的 性 质 及 其 历史 的 人 ， 都 愿意 此 等 号 称 “ 社 会 革命 ”的 政党 
快 些 留 下 他 历史 上 的 革命 成 绩 及 健全 分 子 ， 而 自己 同 着 那些 “ 畸 
形 的 子孙 ”一 齐 消灭 吧 。”( 重 纳 察 尔 斯 基 ) 

社会 革命 党 也 应 该 要 说 他 最 后 的 话 :“ 我 的 手枪 已 在 我 身 劳 了 。” 

诚然 不 错 ， 一 九 二 二 年 后 ， 社 会 革命 党 差不多 已 成 历史 上 的 
陈 迹 2。 萨 文 夸 夫 的 《灰色 马 》 真 是 此 “社会 革命 党 陈列 馆 ” 里 
很 优美 的 成 绩 ， 一 一 真正 尽 了 他 “艺术 的 真实 ”之 重任 。 他 确 确 
实 实 能 代表 俄国 社会 思想 史 一 一 文学 史 里 一 时 代 一 流派 的 社会 情 
绪 呵 ! 





“ 那 “ 罪 恶 欺 周 的 妹 师 ” 
我 们 用 真理 之 声 罚 他 ; 
那 睡 昏 昏 的 梦 中 人 ， 





@ 1922 年 审判 社会 革命 党 员 郭 诺 朴 列 华 (Koonmega) 女士 暗 击 列宁 一 案 时 ， 
社会 革命 党 右派 及 中 央 派 等 之 通 白 党 ， 通 协约 国 ， 在 巴黎 受 法 国 银行 界外 交 
界 的 供给 ， 办 理 暗 助 波兰 军火 以 侵 俄 等 等 事实 的 人 证 物证 完全 ， 收 集 发 露 ， 
此 案 的 开始 ， 本 是 由 于 郭 诺 朴 列 华 及 其 同事 谢 米 诺 夫 (Cemnos 非 西北 利 
亚 之 白 党 将 军 ) 自己 的 自首 。 因 此 ， 社 会 革命 党 之 反革命 罪状 显然 ， 其 中 许 
多 分 子 转 人 共产 党 ; 1923 年 二 三 月 间 ， 大 多 数 社会 革命 党 之 “下 级 党 员 ” 
已 知 前 此 受 首 领 之 侮 弄 ， 遂 开 大 会 正式 宣告 ， 自 行 解散 了 。 前 此 本 来 真正 的 
农民 党 员 ， 所 谓 “ 最 大 限度 派 ” (Marcrvanrcrpt)， 因 社会 革命 党 首领 禁止 
他 们 在 乡村 间 对 地 主 施 行 群众 的 所 谓 “ 农 村 的 ” 慌 怖 运动 ， 早 已 宣告 独立 ， 
后 来 与 多 数 党 同时 举行 十 月 革命 ， 亦 已 陆续 有 一 大 部 分 加 入 俄 共产 党 了 。 





唤醒 他 们 到 战场 去 打 。” 
( 朴 列 史 赤 叶 夫 一 一 TorereeB) 
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一 九 二 三 年 八 月 二 日 。 
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沈 雁 六 


《灰色 马 》 里 的 英雄 ， 一 一 乔治 一 一 的 个 性 是 极 若 人 注意 的 ; 
我 们 读 完 了 《灰色 马 ) 后 ， 对 于 这 个 暗杀 党 首领 乔治 ， 总 不 能 漠 
漠然 视 若 无 晓 。 我 们 恨 他 也 好 ， 爱 他 也 好 ， 敬 他 也 好 ， 可 怜 他 也 
好 ，……: 但 决 不 能 漠然 无 关 的 对 他 。 是 的 ! 这 位 暗杀 党 的 奇特 的 
品 性 和 思想 ， 像 尖 针 似 的 刺 到 我 们 脑 里 ， 要 求 我 们 必须 对 于 他 取 
一 种 态度 呀 ! 

我 们 的 亲爱 的 读者 ， 自 然 会 从 这 薄 薄 的 一 册 书 内 ， 体 会 著 书 
中 英雄 的 品 性 和 思想 。 他 们 如 果 会 留心 近 数 十 年 的 俄国 政治 史 及 
思想 史 ， 一 定 能 够 忱 然 于 “乔治 式 ” 人 生 观 之 所 以 发 生 的 原因 。 
再 进 一 层 ， 我 们 的 亲爱 的 读者 , 如 果 是 一 向 喜欢 读 俄国 文豪 们 的 
“革命 纪事 小 说 ”如 斯 底 普 涅 克 (Stepniak 本 名 S. M. Dragomanoff) 
所 描写 的 九 十 年 代 的 革命 人 物 , 和 阿尔 志 跨 组 夫 (M. Artsybsahev) 
所 描写 的 “ 初 十 年 "的 革命 人 物 ( 像 他 的 短篇 集 ( 革 命 小 说 》 及 长 篇 
小 说 (人 类 的 潮流 ) 所 写 的 ), 而 且 曾 经 以 之 与 (灰色 马 ) 中 人 物 作 过 
比较 的 , 他 们 一 定 又 会 知道 (灰色 马 ) 不 仅 是 俄国 暗杀 党 一 一 即 所 
谓 铠 怖 党 的 实录 ， 并 且 是 革命 者 心理 变迁 的 写真 ， 有 俄国 近 三 十 
年 来 思想 界 的 混乱 与 剧变 ， 做 它 的 背景 。 
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斯 底 普 涅 克 所 描写 的 革命 党 是 ， 人 格 清白 ， 敢 作 敢 为 ， 勇 于 
牺牲 ， 富 于 冷静 的 理性 ， 以 革命 为 唯一 信条 的 人 物 。 阿 尔 志 跋 绥 
夫 所 描写 的 ， 便 已 不 同 : 革命 的 目的 已 经 模糊 ， 革 命 的 信念 亦 不 
复 坚定 。 那 些 革命 者 已 经 失 了 他 们 的 冷静 的 理智 的 头脑 ， 而 惟 圭 
热烈 的 感情 的 冲动 ; 他们 寻 仇 好 杀 ， 对 于 他 们 以 外 的 人 (不论 是 
反对 他 们 的 ， 或 是 中 立 的 , ) 有 普遍 的 懂 恨 ; 他 们 已 不 信 世 界 上 
会 有 “ 爱 ” 这 件 东 西 ， 绥 惠 略 夫 说 :-“ 我 不 想到 爱 ，…… 我 不 要 
听 这 个 …… 我 只 有 懂 ! 为 什么 我 应 该 爱 你 们 人 类 呢 ? 因为 他 们 猪 
一 般 的 互相 吞噬 ， 或 者 因为 他 们 有 这 样 不 幸 , 愤 弱 ， 昏 迷 ， 自 己 
千 千 万 万 的 听 人 赶 到 桌子 底下 去 ， 给 那 凶 残 的 棍 徒 们 来 嚼 吃 他 们 
的 肉 么 ?。…… 我 对 于 你 们 不 幸 者 ， 倘 他 们 还 没有 非常 惨 苗 或 者 还 
没有 自己 陨 灭 的 时 候 ， 在 别 一 方面 也 正如 幸福 者 一 般 的 糟 中 生活 
的 ， 一 样 的 报仇 ……”( 见 鲁迅 译 《 工 人 绥 惠 略 夫 》 页 一 四 一 。) 
这 一 段 话 ， 正 可 代表 阿尔 志 跋 绥 夫 书 中 的 革命 党 的 思想 ; 然而 
《灰色 马 》 里 的 乔治 的 思想 ， 又 不 同 了 。 

《灰色 马 》 里 的 乔治 是 一 个 暗杀 党 : 对 于 革命 并 没有 目的 ， 
也 没有 信仰 。 他 的 职务 在 乎 实行 暗杀 ; 他 所 不 怀疑 ， 不 否定 的 ， 
也 只 有 这 一 项 。 除 此 以 外 ， 一 切 学 说 ， 一 切 主义 ， 他 都 以 为 不 过 
是 “ 白 纸 上 的 黑 字 ”罢了 。 他 不 爱 任何 人 ， 他 不 顾 任 何人 ; 人 们 
的 精神 生活 一 一 他 们 的 苦痛 或 幸福 一 一 与 他 毫 不 相干 ， 他 觉得 一 
切 事 都 不 足以 引起 他 的 快感 ， 唯 有 暗杀 成 功 的 一 刹那 间 ， 他 始 感 
到 了 愉快 。 他 的 不 怕 死 ， 并 非 因 为 他 对 于 死 有 所 欣 羡 ， 或 对 于 生 
有 所 民 恨 ， 却 全 然 因 为 他 未 尝 把 生死 看 作 一 件 值 得 注意 的 事 ， 他 
不 知 生 之 可 乐 ， 也 不 知 死 之 可 斐 ， 并 且 他 亦 没 有 一 定 的 宗旨 要 求 
实现 ， 故 又 不 觉 生 之 可 贵 。 他 后 来 的 自杀 ， 并 非 因为 他 更 没有 勇 
力 去 生活 ， 却 因为 他 已 经 不 愿 做 事 。 陀 思 妥 以 夫 斯 基 在 《卡拉 玛 
淑 夫 兄弟 》 中 曾 说 明 杀 人 与 自杀 的 关系 ， 以 力 凡 杀人 者 终 必 自 
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杀 ， 都 因 他 早 就 认定 生活 是 无 意义 的 ; 这 个 意思 ，《 灰 色 马 》 中 
也 明明 的 有 着 。 

我 以 为 上 面 说 的 俄国 革命 党 心理 变迁 的 三 段落 是 极 可 注意 
的 。 社 会 革命 本 不 能 导 暗 杀 而 成 功 ;， 至 若 乔治 式 的 暗杀 党 非但 不 
能 成 事 ， 反 足以 引起 一 般 社 会 对 于 革命 党 的 惜 亚 ， 俄 国 社会 革命 
党 之 终于 不 能 成 事 ， 最 大 的 原因 就 是 他 们 把 革命 的 手段 弄 错 。 
《灰色 马 》 的 著者 路 卜 淘 是 社会 革命 党 执行 部 首领 ， 故 《灰色 马 》 
即使 算 不 得 是 他 的 自 叙 传 ， 大 可 看 作 社 会 革命 党 活动 的 实录 ， 俄 
国 的 革命 小 说 中 间 若 缺 了 这 部 《灰色 马 》， 那 就 失 却 了 一 段 极 重 
要 的 革命 的 人 生 实 录 了 。《 灰 色 马 ) 之 所 以 能 在 俄国 文学 史上 占 
重要 的 地 位 ， 这 是 第 一 个 原因 。 

第 二 :《 灰 色 马 》 是 描写 一 个 灵魂 在 特殊 环境 中 所 起 的 变态 。 
一 个 人 常 在 侦探 警察 的 严重 监视 之 下 ， 处 处 是 危险 ， 时 时 不 能 不 
以 灭 除 对 手 为 自 全 之 道 ， 时 时 要 防备 自己 以 外 的 一 切 人 ， 那 么 ， 
他 的 对 人 对 己 的 观念 自然 要 大 变 了 。 他 最 先 感到 的 是 孤独 ; 他 觉 
得 自己 是 鼠 ， 而 自己 以 外 的 一 切 人 都 是 猫 ， 永 远 是 和 他 作对 的 ; 
他 党 得 自己 的 生活 和 别人 没有 一 点 共同 的 地 方 ， 他 简直 是 人 类 以 
外 的 人 ， 他 的 襄 怒 喜乐 和 众人 漠然 不 相关 。 在 这 样 的 孤独 的 境地 
的 人 ， 怎 能 不 激 而 人 于 “不 爱 任何 人 ， 不 顾 任何 人 ” 呢 ?7 其 次 ， 
他 又 感到 生死 之 无 常 ， 他 不 但 不 知 自己 的 生命 究竟 尽 于 何 时 ， 他 
并 且 不 能 担保 别人 的 生命 ;为 了 逃命 的 缘故 ， 他 或 许 要 杀 几 个 本 
可 不 杀 的 人 。 既 感 生死 之 无 常 ， 故 不 爱 生 ， 不 县 死 ， 最 后 便 是 否 
定 一 切 ， 视 一 切 事 都 无 意义 ， 所 以 乔治 的 品 性 思想 是 他 的 特殊 环 
境 所 造成 的 。《 灰 色 马 》 虽 用 了 第 一 人 称 的 体裁 〈 日 记 体 )， 然 而 
作者 的 高 强 的 艺术 手段 恰好 摘出 了 一 个 灵魂 在 特殊 环境 内 所 起 的 
变态 ， 言 外 的 背景 ， 很 明白 的 显示 在 读者 的 眼前 ， 在 这 一 点 上 ， 
这 部 书 便 不 能 仅 视 作 革 命 的 记录 ; 除 革 命 的 记录 外 ， 尚 别 有 其 伟 
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大 者 在 ! 

第 三 : 《灰色 马 》 又 是 俄国 民族 性 的 文学 。 俄 国 的 民族 性 是 
怎样 的 呢 ? 有 一 个 比喻 说 得 很 好 : 譬如 走路 ， 俄 国人 是 只 取 了 直 
前 的 一 点 作为 目标 ， 一 意 的 向 前 ， 不 到 尽头 时 决 不 回头 ; 而 当 他 
既 到 了 尽头 已 见 “ 此 路 不 通 ”的 时 候 ， 他 的 第 二 个 计划 就 是 取 了 
和 从 前 反对 的 方向 。 鲜 有 取 左 右 道 的 ( 见 Srgjan PI Tucic 所 著 
《斯 拉夫 民族 》 第 三 章 )。 所 以 俄国 的 民族 性 是 一 往 直 前 ， 非 贯彻 
到 终极 点 不 止 ， 所 以 同时 的 两 种 思潮 或 后 先 衔接 的 两 种 思潮 ， 往 
往 是 正 相 反对 ， 各 走 极 端的 。 紧 接 于 七 十 年 代 的 利他 主义 之 后 而 
有 狂 纵 的 唯 我 主 义 ， 当 托 尔 斯 泰 主义 盛行 之 时 而 有 疏 怖 主义 : 这 
两 端 已 尽 够 说 明 俄 国民 族 的 极端 性 了 。《 灰 色 马 》 里 的 乔治 便 是 
暗杀 党 的 极端 的 代表 。 不 ， 我 们 应 该 说 《灰色 马 》 中 的 革命 党 便 
是 二 十 年 前 斯 底 普 涅 克 时 代 的 革命 党 趋 于 极端 的 代表 。 从 斯 底 普 
涅 克 到 路 卜 淘 这 一 条 革命 的 路 一 一 可 说 是 专 以 狙击 官僚 为 手段 ， 
想 把 几 个 志士 的 热血 作为 换取 自由 的 代价 一 一 ， 俄 国 的 革命 家 已 
经 走 到 尽头 ， 发 现 了 “此 路 不 通 ”。 不 得 不 另行 设法 了 ;， 而 他 们 
的 第 二 步 就 是 和 从 前 全 然 相 反 的 一 步 一 一 不 从 事 于 秘密 的 暗杀 ， 
而 从 事 于 公开 的 组 织 民众 。 这 革命 手段 的 变换 ， 事 实 上 自然 不 是 
前 后 界限 井然 不 紊 ， 但 就 革命 者 的 思想 而 言 ， 则 确 有 此 向 前 无 路 
的 一 时 ，《 灰 色 马 ) 是 他 们 的 尾声 。 似 乎 路 卜 淘 自己 后 来 亦 已 改 
变 了 思想 ， 所 以 他 的 第 二 部 小 说 《 决 不 能 有 的 事 》 里 的 英雄 鲍 洛 
托 夫 便 成 了 一 个 韩 列 德 (Hamlet) 式 的 怀疑 者 了 ; 鲍 洛 托 夫 虽 然 
也 从 事 于 暗杀 官僚 的 实际 活动 ， 但 一 面 做 的 时 候 ， 一 面 却 不 绝 的 
自问 :“ 我 这 办 法 是 不 是 应 该 的 ， 是 不 是 有 效 的 ?” 

总 上 三 项 ，《 灰 色 马 》 所 以 成 了 俄国 文学 中 的 一 本 杰作 ， 当 
得 起 弥 里 支 考 夫 斯 基 (D. Merezhkovski) 那 句 “今世 纪 最 伟大 
之 作 ” 的 赞 语 了 。 
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《灰色 马 》 第 一 次 在 俄 文 报 Kusskajs Myol ( 《俄罗斯 思想 》) 
上 出 现 的 时 候 ， 大 惊动 俄国 的 批评 家 和 读者 ; 一 时 评 坛 上 有 所 评 
论 ， 皆 评 《灰色 马 )! 乔治 的 品 性 和 思想 ， 曾 在 青年 的 脑 中 不 绝 
地 来 往 ， 起 了 绝 大 的 精神 上 的 搅乱 。 这 种 情形 ， 在 俄国 是 屡 见 不 
一 见 的 ; 当 屠 格 涅 夫 的 《 洛 丁 )， 陀 思 受 以 夫 斯 基 的 《 罪 与 济 》， 
安 特 列 夫 的 《 阿 娜 席 玛 )， 阿 尔 跋 志 绥 夫 的 《了 萨 守 》 出 版 的 时 候 ， 
都 有 过 同样 的 现象 ， 我 们 从 此 可 见 俄国 青年 对 于 人 生 的 一 切 问 题 
是 怎样 的 热心 注意 了 。 

至 于 我 们 中 国 现代 的 青年 ， 近 年 来 似乎 已 经 倦 于 注意 各 种 巨 
大 的 问题 ， 一 一 至 少 ， 已 经 厌 闻 “革命 ”这 两 个 字 ， 而 日 惟 耽 耽 
以 幻 美 自 陶醉 ， 以 精神 解放 自 解 嘲 而 已 ; 所 以 振 铎 的 《灰色 马 》 
译本 去 年 在 《小 说 月 报 》 始 登 时 ， 并 未 曾 Create a sensation。 我 
老实 说 ， 直 至 《灰色 马 ) 在 《小 说 月 报 )》 上 登 完 后 ， 我 们 不 曾 收 
到 一 封 青年 们 的 讨论 《灰色 马 》 的 来 信 ! 

现在 《灰色 马 》 改 印 单行 本 了 ， 我 不 知青 年 们 看 着 这 再 来 的 
《灰色 马 ) 还 是 和 从 前 一 样 的 淡漠 否 耶 ” 方 今 国 内 的 政 象 ， 日 益 
有 反动， 社会 革命 的 呼声 久 已 沉寂 ， 忧 时 者 或 以 为 在 这 人 心 麻木 的 
时 候 ， 需 要 几 个 “杀身 成 仁 ” 的 志士 ， 仗 手枪 炸弹 的 威力 ， 禾 秦 
烈 烈 做 几 件 事 ， 然 后 可 以 发 付 振 膜 ， 挽 既 死 之 人 心 ; 所 以 《灰色 
马 》 在 这 个 时 候 单 行 于 世 ， 或 者 能 够 给 人 以 深刻 的 印象 。 但 是 我 
以 为 《灰色 马 ) 如 果 能 够 在 这 时 候 引 起 现代 青年 的 注意 ， 则 希望 
他 们 一 并 牢记 一 句 话 : 


社会 革命 必须 有 方案 ， 有 策略 ， 以 有 组 织 的 民众 为 武 
器 ; 暗杀 主义 不 是 社会 革命 的 正当 方法 。 
es 6 
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详 名 9 


“这 书 不 仅仅 是 “文学 这 是 八 主 的 悲剧 ， 写 它 的 
人 对 于 其 中 的 事迹 ， 一 件 件 都 是 亲身 经 历 过 来 的 。 


—Z. Vengerova. 


ollll 





“这 是 这 时 代 中 一 部 最 好 的 俄国 书 。” 
——D. Mereshkovky. 


“俄罗斯 的 灵魂 表现 于 她 的 文学 中 的 ， 甚 至 于 比 表现 于 实际 
生活 上 的 还 明显 些 呢 。”? 

俄国 精神 生活 的 每 一 个 时 代 几 乎 都 表白 在 几 本 极 有 文学 价值 
的 书 中 。 所 以 要 研究 俄国 人 的 生活 ， 俄 国人 的 内 部 的 精神 的 变化 
的 ， 至 少 也 要 对 于 她 的 文学 有 很 深切 的 接触 。 

自前 世纪 的 九 十 年 代 中 期 起 至 一 九 一 七 年 的 大 革命 止 ， 这 个 
时 期 ， 在 俄国 史上 可 以 称 为 革命 的 时 期 。 这 时 期 开始 于 一 八 九 六 
年 的 大 罢工 。 以 后 各 城市 中 ， 继 续 的 涌 起 政治 的 暴动 与 大 学 生 的 





@@ ”Vengerova 的 《灰色 马 ) 英 译本 序 。 
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扰乱 。 一 九 O 〇 二 年 ， 农 民 的 反动 又 起 ， 其 势 如 野 火 似 的 ， 立 刻 蔓 
延 于 全 国 。 于 一 九 D 四 一 一 一 九 〇 五 年 ， 又 有 不 幸 的 日 俄 战 争 发 
生 。 到 了 一 九 〇 五 一 一 一 九 O 六 年 ， 可 怕 的 革命 运动 遂 继 战争 之 
失败 而 爆发 。 这 运动 虽 不 久 平定 ， 而 影响 极 大 。 人 民 经 过 了 短 时 
期 的 昏 晤 ， 立 刻 又 鼓 起 新 勇气 ， 向 新 的 方向 走 去 。 绚 酿 又 绚 酸 ， 
遂 归 结 而 为 一 九 一 七 年 十 一 月 的 劳 农 革命 。 在 这 个 时 期 中 ， 所 谓 
恐怖 党 ， 也 不 断 的 活动 于 其 间 ， 专 以 暗杀 政治 上 重要 人 物 为 务 。 
现在 所 介绍 的 路 卜 淘 的 《灰色 马 》， 就 是 描写 这 个 时 代 的 俄国 内 
部 生活 的 一 部 分 ， 就 是 赤裸 裸 的 表现 出 所 谓 和 恐怖 党 的 一 部 分 的 
“ 心 的 变化 ”的 一 本 最 好 的 作品 。 以 前 在 英美 出 版 的 许多 讲 俄 国 
慌 怖 党 的 事 的 ， 都 不 是 真实 的 记载 。 惟 这 部 书 才 是 真切 的 叙述 。 
马 沙里 克 (Masaryk) 说 :“ 当 我 讲 这 书 时 我 觉得 我 是 同一 个 新 式 
样 的 慌 怖 党 相识 了 ， 相 识 的 是 一 个 真实 的 恺 怖 党 ， 而 不 是 一 个 想 
象 出 来 的 ”® 所 以 无 论 哪个 研究 俄国 革命 运动 的 人 都 必须 要 讲 
这 部 书 。 

这 书 中 的 英雄 是 佐治 (George)， 他 是 一 个 疏 怖 党 的 执行 委 
员 ， 同 了 其 他 四 个 同伴 ， 到 N 地 方 去 暗杀 一 个 总 督 。 这 日 记 便 
是 佐治 自 记 其 暗杀 事件 的 经 过 与 他 自己 的 感觉 的 。 这 次 的 暗杀 ， 
共 试 了 三 次 : 第 一 次 是 完全 失败 的 ; 第 二 次 炸弹 虽 爆 发 ， 且 杀伤 
了 十 个 人 ， 但 总 督 却 没 有 受害 ， 这 次 的 暗杀 执行 者 费 狄 尔 则 自杀 
以 避 追 捕 ; 到 了 第 三 次 ， 这 暗杀 才 告 成 功 。 

佐治 不 惟 是 一 个 实行 的 革命 者 ， 而 且 是 思想 上 的 革命 者 ， 他 
是 一 个 极端 反抗 者 。 他 不 信仰 宗教 ， 不 信仰 上 帝 及 一 切 超自然 的 
神 ， 不 信仰 人 间 的 一 切 法 律 与 道德 ， 甚 上 且 连 他 自己 所 从 事 的 事业 
也 不 信仰 ， 连 他 们 当中 的 标语 : “土地 与 自由 ”的 一 句 话 ， 也 不 
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信仰 。 佐 治 以 为 信仰 上 帝 的 人 是 快乐 ， 信 和 仰 社会 主义 的 人 是 快乐 
的 。 但 是 他 是 没有 宗教 的 热忱 的 ， 而 所 谓 共 产 社会 每 人 十 五 调 土 
地 的 分 配 ， 在 他 看 来 ， 又 是 极 无 请 的 。 十 五 亩 地 便 能 使 人 人 快乐 
么 ? 他 是 一 只 无 舵 的 舟 ， 在 生命 的 海上 飘泊 着 的 ， 生 命 如 果 是 
“如 绿 草 似 的 生活 着 ”"， 也 不 发 疑问 ， 也 不 有 知觉 ， 也 不 有 思想 ， 
是 多 少 的 好 呢 ! 思想 便 是 困扰 之 源 。“ 只 要 生活 着 ， 加 绿 草 似 的 
生活 着 ” 便 是 了 。 他 如 尼采 式 的 仅仅 任性 而 动 ， 本 能 叫 他 怎么 
做 ， 他 便 怎么 做 了 。 他 同 爱 尔 娜 住 了 一 起 ， 但 他 还 恋 着 依 梨 娜 。 
他 抱 了 爱 尔 娜 坐 在 膝 上 而 心里 却 想 着 依 梨 娜 。 依 梨 娜 对 佐治 说 
道 :“ 接 吻 吧 ， 不 要 思想 了 。” 这 便 是 佐治 所 要 生活 着 的 生活 了 。 

但 佐治 究竟 不 能 不 思想 ， 不 发 问 。 一 切 的 疑问 如 后 浪 赶 前 浪 
似 的 陆续 在 他 胸中 测 涌 着 。 

“人 为 什么 要 去 杀人 呢 ? 为 什么 谋害 的 事 在 某 种 情形 是 正当 
的 ， 在 别 种 情形 ， 又 是 不 正当 的 ?” 人 家 自然 有 理由 说 出 来 ， 但 是 
我 却 不 知道 人 为 什么 不 该 杀人 ; 我 也 不 明白 为 什么 用 这 个 或 那个 
名 义 杀 人 是 正当 的 ， 而 用 其 他 的 名 义 却 是 不 对 的 ……” 

在 佐治 看 来 ， 便 杀人 也 算 不 了 什么 。 打 猎 时 杀 了 一 只 兔子 ， 
归来 时 便 忘 了 。 杀 人 与 杀 免 子 又 有 什么 分 别 呢 ? 

他 的 异 厌 与 怀疑 到 了 极点 ， 便 领受 了 尼采 的 超人 主义 。 “我 
是 孤独 的 。 如 果 没 有 什么 人 保护 我 ， 我 便 是 我 自己 的 保护 者 。 如 
果 我 没有 上 帝 ， 我 便 是 我 自己 的 上 帝 。” 他 如 此 的 在 人 间 孤 矫 地 
游行 着 便 成 了 一 个 冷酷 、 而 忽视 一 切 的 人 了 。 

一 切 事情 ， 在 他 看 来 ， 都 是 可 笑 而 无 谓 的 。 生 命 ， 他 觉得 是 
可 厌 的 ， 他 说 道 :“ 一 切 都 是 虚无 ， 都 是 谎话 呀 ! ”于 是 ， 最 后 手 
枪 便 同 他 在 一 起 了 。 

他 的 杀人 ， 不 是 为 了 主义 ， 也 不 是 为 了 爱 ， 仅 仅 是 不 愿意 生 
活着 和 平 的 生活 ， 而 欲 以 流血 为 喜悦 的 。 杀 X 总 督 ， 与 杀 立 总 


26 “郑振铎 全 集 . 灰色 马 
督 是 一 样 的 ， 杀 依 梨 娜 的 丈夫 也 是 一 样 的 。 打 猎 杀 了 一 只 白 免 
子 ， 不 是 仅仅 的 为 了 自己 的 娱 悦 么 ? 

这 完全 是 生 的 厌倦 与 生 的 怀疑 的 归宿 。 不 惟 佐治 的 思想 是 如 
此 ， 便 是 近代 的 人 也 至 少 有 一 部 分 是 充满 了 这 怀疑 与 厌倦 带 了 估 
治 式 的 冷酷 与 忽视 一 切 的 色彩 的 。 所 以 这 实 是 近代 的 问题 ， 不 独 
是 佐治 的 一 个 恐怖 党 的 心理 的 分 析 而 已 。 

在 这 个 地 方 《灰色 马 》 便 有 了 普遍 的 价值 了 ， 便 与 《 沙 宁 》 
同样 的 有 研究 的 必要 了 。 

《灰色 马 》 中 所 叙 的 英雄 ， 与 Stepniak 在 九 十 年 代 所 描写 的 
是 完全 不 同 的 。 九 十 年 代 的 革命 是 坚定 的 ， 理 性 的 ， 是 以 异常 的 
忠实 ， 赴 他 的 理想 之 召 ， 为 了 人 民 与 自由 而 战 的 。 路 卜 淘 所 写 的 
革命 家 则 完全 与 之 不 同 。Stepniak 之 书 ， 离 路 卜 淘 此 书 之 出 版 ， 
不 过 二 十 年 ， 而 思想 则 已 如 此 悬殊 。 由 Stepniak 书 中 的 阿 特 里 与 
优 治 、 与 路 上 下 淘 之 优 治 的 性 格 与 思想 里 ， 我 们 可 以 看 出 九 十 年 代 
之 革命 运动 与 离 此 十 数 年 后 之 革命 运动 ， 其 表面 的 目的 虽 同 ， 而 
其 骨子里 的 精神 则 已 全 异 。《 灰 色 马 》 中 之 佐治 已 不 复 应 为 社会 
主义 ， 为 农民 而 战 的 呼声 ， 且 不 复 有 忠实 之 信仰 心 了 。 

不 过 有 一 层 我 们 是 应 该 注意 的 : 佐治 的 情绪 与 思想 ， 只 可 以 
代表 那 时 代 一 部 分 的 重要 的 革命 精神 的 变迁 。 当 时 带 有 佐治 的 性 
格 的 革命 家 自然 是 不 少 ， 然 而 有 异常 的 忠实 之 心 的 却 也 未 党 没 
有 。 且 看 与 佐治 同事 的 几 个 人 :“ 享 里 契 宣 言 革命 是 我 们 的 义务 。 
费 杜 尔 之 所 以 加 入 运动 是 因为 他 的 妻子 被 谋害 了 。 爱 尔 娜 说 她 是 
因为 盖 于 生活 之 故 。 佛 尼 埃 呢 …… ”他 是 一 个 托 尔 斯 泰 的 党 人 ， 
他 之 所 以 出 来 是 为 了 上 帝 ， 为 了 爱 ， 为 了 为 人 类 的 爱 的 。 这 是 如 
何 复杂 而 不 同 的 动机 呀 一 一 虽然 他 们 都 为 了 同一 的 目的 向 前 做 
去 。 所 以 《灰色 马 》 在 表现 俄国 革命 的 精神 的 地 方 ， 只 可 算是 一 
部 分 重要 的 慌 怖 党 的 叙述 。 




















就 艺术 方面 讲 ， 这 书 的 成 就 也 是 很 可 惊 骇 的 。 路 卜 淘 的 文 
字 ， 句 法 短 劲 而 美丽 ， 氢 述 活泼 而 深入 ， 带 有 很 强 的 感动 力 与 吸 
引力 。Olgin 说 :“ 路 卜 淘 是 一 个 天 才 的 作家 。…… 他 的 著作 除了 
他 们 的 内 容 以 外 ， 都 具有 文学 上 的 价值 。 在 《灰色 马 》 中 ， 有 
许多 地 方 ， 我 们 是 很 受 他 的 美丽 的 文字 感动 的 。 

“ 便 是 鸟 也 不 歌唱 了 。 只 有 溪流 的 低 吟 之 声 。 我 凝视 水 的 涟 
波 。 日 光照 在 尝 尝 流 去 的 水 面 ; 我 静 听 那 水 声 。 

“露水 凝结 在 绿叶 上 。 我 的 肩头 偶 触 了 一 条 树枝 一 一 闪光 的 
露点 便 如 阵雨 似 的 落 了 下 来 。” 

像 这 诗 的 描写 ， 无 论 什 么 人 读 了 都 要 为 之 怡 悦 的 。 

这 书 出 版 的 年 日 是 一 千 九 百 零 九 年 。 当 初 登 在 “俄罗斯 思 
想 ”(Russkaja Mysl) 杂志 一 九 〇 有 九 年 的 正月 号 上 。 立 刻 便 引 起 
读 众 的 注意 ; 批评 的 言论 纷 然 充满 于 各 报 中 。 

这 书 的 作者 ， 自 署名 为 路 卜 淘 (V. Ropsin)， 是 一 个 从 未 
有 人 知道 的 作家 。 大 家 也 都 猜 不 出 他 是 什么 人 。 到 了 他 母亲 萨 文 
夸 华 (S，A.， Sowinkova) 做 了 一 篇 《一 个 母亲 的 回忆 》 登 在 
“Byloe” 杂 志 一 一 一 个 专注 意 革 命运 动 史 的 杂志 一 一 上 ， 这 个 作 
者 的 真 姓名 与 生平 才 有 人 知道 。 原 来 路 卜 淘 是 他 的 假名 ， 他 的 真 
名 字 是 蒲 里 士 . 萨 文 夸 夫 (Boris Savinkov)。 生 于 一 八 八 O 年 。 当 
一 八 九 七 年 时 ， 他 与 他 的 哥哥 一 同 到 彼得 格拉 大 学 读书 。 他 的 父 
亲 是 波兰 的 法 官 。 他 们 兄弟 二 人 因为 参 预 Khazan Square 的 群众 
运动 ， 被 捕 入 狱 。 因 此 使 全 家 都 陷 人 不 幸 的 境地 。 他 父亲 因此 而 
死 。 他 哥哥 则 被 流 于 西伯 利 亚 ， 竟 在 那里 自杀 了 。 他 则 越狱 而 
逃 。 自 此 以 后 ， 他 遂 从 事 于 革命 的 生活 ， 为 执行 恐怖 主义 的 职员 
之 一 。 和 披 利夫 (Pleve) 和 修 格 史 (Sergins) 公 琅 的 暗杀 案 都 是 
他 做 首领 去 执行 的 。 一 九 〇 六 年 ， 他 被 警 探 捕获 ， 判 决 死 刑 。 在 
这 判决 定期 执行 的 前 几 天 ， 又 被 他 设计 逃走 了 。 自 此 留 居 国外 ， 
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仍 为 社会 革命 党 的 党 员 。 一 直到 了 一 九 一 七 年 克 伦 斯 基 政 府 成 
立 ， 他 才 回 国 ， 然 而 已 不 能 做 党 里 的 工作 了 ! 

他 是 诗人 乌 史 潘 斯 基 (Uspenoky) 的 女 婚 。 除 了 《灰色 马 》 
以 外 ， 还 做 了 许多 作品 。 最 著名 的 是 一 九 一 二 年 出 版 的 《莫须有 
的 故事 》 (The Tale of What Was Not )， 叙 述 一 九 〇 五 年 墨 司 科 
的 大 扰乱 极为 活泼 ， 是 一 部 叙 写 群众 运动 最 好 的 著作 ， 与 《灰色 
马 ) 有 同样 的 价值 。 

他 也 写 了 许多 短篇 小 说 ， 又 是 一 个 著名 的 新 闻 记 者 。 他 从 西 
欧 战线 寄 来 的 战事 通讯 ， 登 在 当时 报纸 上 的 ， 充 满 着 细腻 的 叙 写 
与 可 感动 的 色彩 ， 尤 为 许多 读者 所 赞赏 。 

但 在 他 许多 作品 中 ，《 灰 色 马 ) 究竟 是 最 重要 的 ， 因 为 在 这 
部 书 中 ， 路 卜 淘 的 艺术 与 他 的 对 于 人 生 的 态度 都 已 完全 显露 出 来 
Ts 








我 的 这 部 书 的 译文 ， 是 根据 Z. Vengerava 的 英 译本 重 译 出 
来 的 。 据 我 所 知道 的 ， 这 部 书 在 英国 或 美国 ， 尚 没有 第 二 种 的 详 
本 。 

我 所 以 译 这 部 书 的 原因 有 二 : 第 一 是 我 自己 读 这 书 时 ， 极 受 
他 大 胆 直率 的 思想 与 美丽 真切 的 艺术 所 感动 ， 便 起 了 要 把 他 介绍 
过 来 的 心 。 第 二 是 我 觉察 得 佐治 式 的 青年 ， 在 现在 过 渡 时 代 的 中 
国 渐渐 的 多 了 起 来 。 虽 然 他 们 不 是 实际 的 反抗 者 ， 革 命 者 ， 然 而 
在 思想 方面 ， 他 们 确 是 带 有 极 浓厚 的 佐治 的 虚无 思想 的 一 一 怀 
疑 、 不 安 而 且 漠视 一 切 。 这 部 书 的 介绍 ， 也 许 对 于 这 一 类 人 与 许 
多 要 了 解 他 们 的 人 人， 至少 有 可 以 参考 的 地 方 。 

者 
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一 一 《启示 录 》 第 六 章 第 八 段 。 


“惟独 恨 弟 兄 的 是 在 黑暗 里 ， 且 在 黑暗 里 行 ， 也 不 知道 
往 那 里 去 ， 因 为 黑暗 叫 他 眼睛 瞎 了 。 
一 一 约翰 第 一 书 第 二 章 十 一 段 。 


三 月 六 日 

我 在 昨夜 ， 来 到 了 N 地 方 。 这 里 的 情形 还 是 同 我 前 次 见 他 
时 一 样 。 十 字 架 在 礼拜 堂 的 屋顶 上 放 光 ， 雪 榴 滑 过 上 脆 硬 的 雪上 ， 
轧 然 有 声 。 早 晨 有 箱 ， 冰 花 结 在 窗 上 。 寺 殿 里 的 钟 声 争 然而 鸣 ， 
正在 召集 群众 。 我 爱 这 个 城镇 。 我 是 生 在 这 里 的 。 

我 有 一 张 护 照 ， 护 照 上 盖 着 英 王 的 红 印 和 蓝 斯 顿 公 必 的 签 
字 。 这 张 护 照 证 明 我 名 佐治 奥 白 兰 (George O'Brien)， 英 国人 
氏 ， 现 在 往 土耳其 和 俄罗斯 旅行 ， 在 俄国 的 警 局 里 ， 我 被 登记 为 
旅客 。 

旅馆 的 喧哗 ， 使 我 厌倦 极 了 。 他 的 穿着 蓝 衫 的 侍者 ， 他 的 锌 


30 ”郑振铎 全 集 。 灰色 马 


金 的 镜子 ， 以 至 他 的 地 毯 ， 我 都 看 熟 了 ， 在 我 房子 里 还 有 一 张 坏 
的 沙发 ， 几 条 龌龊 的 布 帘 。 我 扔 了 四 启 罗 格 兰 姆 炸药 在 桌子 底 
下 ， 这 是 我 从 国外 带 来 的 。 炸 药 发 放 臭 味 ， 好 像 一 间 药 房 。 夜 间 
我 觉得 头痛 。 

我 刚才 出 去 散步 。 路 上 很 黑 ， 白 雪 正在 飞 下 ; 钟 声 在 远 处 响 
着 。 我 只 有 一 个 人 。 在 我 眼前 ， 躺 着 这 城 里 的 和 平 的 生活 和 他 的 
懒惰 的 人 民 ; 在 我 灵魂 里 ， 反 复 响 着 这 神圣 的 字句 。 

“我 要 给 你 们 以 有 晨星。 





三 月 八 日 

爱 尔 娜 有 一 双 蔚 蓝 色 的 眼睛 和 多 而 重 的 头发 。 她 靠 着 我 ， 向 
我 道 
“你 有 一 点 爱 我 么 ?” 
不 久 时 候 以 前 ， 她 像 王 后 似 的 把 她 自己 页 献 给 我 ， 她 不 要 求 
什么 东西 做 报酬 ， 也 不 蓄 什 么 希望 。 现 在 她 却 向 我 求爱 ， 同 一 个 
乞丐 一 样 。 当 时 我 眼看 着 窗外 歼 盖 着 雪 的 街道 ， 向 她 说 道 

“你 看 这 雪 多 么 洁白 呀 !" 

她 把 头 低下 ， 并 不 回答 我 。 

于 是 我 又 说 道 

“我 昨天 到 城 外 去 ， 看 见 过 比 这 个 更 好 看 的 雪景 。 那 雪 带 些 
玫瑰 色 。 桦 树 的 影子 却 是 青 的 。” 

我 在 她 眼睛 里 看 出 她 要 说 的 话 了 : 

“为 什么 你 不 带 了 我 同 去 呢 ?” 

我 又 说 道 :“ 看 这 里 咱 ， 你 也 曾 深入 过 俄国 的 乡村 间 么 ?” 

她 答 道 :“ 没 有 。” 

“是 的 ， 在 初春 的 时 候 ， 当 那 新 草 开始 出 现 于 田野 中 ， 虎 耳 
草 在 森林 中 开花 时 ， 白 白 的 雪 还 积 在 山谷 中 呢 。 看 来 真是 奇怪 ， 


长 着: :3 


白 的 雪 同 白 的 花 。 你 曾 看 见 过 这 种 景致 么 ?没有 ?你 能 想象 出 这 
是 怎样 奇怪 的 景色 么 ?” 

她 低 声 说 道 :“ 不 能 。 

而 我 这 时 正 想念 着 依 梨 娜 。 


三 月 九 日 

总 督 住 在 一 所 古 屋 中 ， 在 守卫 队 与 侦探 队 的 双重 保卫 之 下 。 

我 们 是 五 个 人 的 一 个 小 团体 。 费 杜 尔 、 佛 尼 埃 和 亨 里 契 都 改 
装 为 雪 权 的 御 者 。 他 们 侦察 总 督 的 一 举 一 动 ， 把 他 们 的 观察 的 情 
形 报 告 给 我 。 爱 尔 娜 是 一 个 化 学 技师 ， 她 要 预备 炸弹 。 

我 坐 在 我 的 房间 里 ， 正 研究 在 这 城 里 应 取 的 计划 。 我 画 出 我 
们 必须 跟随 的 几 条 路 线 。 我 想 把 他 的 生命 ， 他 的 日 常 习惯 ， 重 新 
改造 过 。 我 心里 在 想 ， 仿 佛 我 现在 正在 他 的 客室 里 ; 同 他 在 门 后 
的 花园 里 一 同 散步 ;在 晚上 ， 我 也 躲 在 他 身 旁 ， 当 他 脱衣 去 睡 
时 ， 我 为 他 祷告 。 

我 今天 疯 见 他 一 次 了 。 我 在 路 上 等 候 他 ， 在 冰冻 的 便道 上 走 
来 走 去 ， 走 了 许久 。 天 色 黑 了 ， 气 候 极 冷 。 我 正 要 失望 了 ， 突 然 
看 见 站 在 街角 的 警官 举 起 手 来 。 警 士 聚 精 会 神 的 站 住 ， 侦 探 到 处 
的 跑 。 街 道上 充满 着 似 死 一 般 的 沉默 。 

一 辆 车 很 快 的 由 我 面前 经 过 。 驾 车 的 马 都 是 黑 的 。 马 夫 是 有 
红 胡 子 的 。 我 注意 的 看 那 车 门 上 的 弯曲 的 扶手 和 车 轮 上 的 黄斑 
点 。 一 部 雪 权 紧 接 的 跟 在 这 辆 车 后 边 。 

我 不 能 认识 清楚 他 的 面貌 ， 因 为 那 辆 车 很 快 的 经 过 了 我 的 眼 
前 。 他 也 不 注意 我 。 在 他 看 来 ， 我 不 过 是 街道 上 各 物 的 一 部 分 。 
我 徐徐 转 步 回 家 。 我 觉得 快活 。 


主 为 定量 
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当 我 想到 他 时 ， 我 也 不 知道 到 底 是 恨 呢 还 是 经。 同时 ， 我 也 
不 替 他 可 怜 。 在 他 个 人 ， 我 并 不 恨 他 。 但 我 却 要 他 死 。 力 量 可 以 
折断 一 根 蔓草 。 我 不 相信 什么 话 。 我 不 愿意 我 自己 做 奴隶 ， 也 不 
愿意 别 的 人 做 奴隶 。 

一 个 人 为 什么 要 杀人 呢 ? 为 什么 谋杀 的 人 在 某 种 情形 底下 是 
正当 的 ， 在 别 一 种 情形 底下 却 又 是 不 正当 的 呢 ? 人 家 自然 有 理由 
说 出 来 ， 但 我 却 不 明白 为 什么 一 个 人 不 应 该 杀人 ; 我 也 不 明白 为 
什么 用 了 这 个 或 那个 名 义 杀 人 便 算是 正当 的 ， 而 用 了 以 外 的 别 的 
名 义 却 是 不 对 的 。 

我 记 起 我 第 一 次 去 打猎 的 情形 了 。 收 获 已 过 的 田野 ， 显 出 红 
色 ， 到 处 张 着 蛛网 ， 森 林 中 沉寂 无 声 。 我 站 在 森林 外 边 ， 靠 近 被 
雨水 冲 坏 的 路 中 。 桦 树 正在 微 语 ， 黄 叶 上 下 飞舞 。 我 等 候 着 。 忽 
然 草 中 乱 动 。 一 只 兔子 ， 看 过 去 像 是 一 个 小 小 的 灰色 团 ， 由 树林 
中 跑 了 出 来 ， 后 脚 很 谨慎 的 蹲 了 下 去 。 他 四 面 的 察看 。 我 颤 颤 的 
放 了 一 枪 。 枪 声 远 远 的 在 森林 中 反响 着 ， 一 缕 青 烟 绑 绕 在 楷 树 林 
中 。 那 受伤 的 兔子 在 被 鲜血 沾 湿 了 的 暗 草 中 滚 着 哀 叫 着 ， 如 一 个 
婴儿 似 的。 我 替 他 发 愁 。 又 放 了 一 枪 。 人 兔子 不 再 叫 了 。 

回 家 以 后 ， 我 把 兔子 的 事情 忘 得 干 干净 净 ， 好 像 他 是 永 没有 
生存 在 这 世上 过 似 的 ， 好 像 我 也 并 不 曾 从 他 那里 取 了 他 的 最 可 宝 
贵 的 东西 一 一 他 的 生命 一 一 似 的 ， 我 曾 问 过 我 自己 ， 为 什么 当 我 
听见 他 衣 号 时 ， 我 心里 会 觉得 不 自在 。 但 是 我 为 了 自己 的 娱乐 而 
杀 了 他 的 事实 ， 却 并 没有 在 我 心 上 引 起 什么 情绪 。 











三 汶 十 于 站 

依 梨 娜 已 经 嫁 了 ， 也 住 在 这 个 地 方 。 一 一 我 所 知道 的 关于 她 
的 事情 尽 于 此 了 。 每 天 早晨 ， 如 有 眼 的 时 候 ， 我 必 往 路 上 散步 一 
会 ， 看 看 她 的 房屋 。 白 色 的 霜 很 柔软 的 铺 着 。 我 的 足 步 踏 在 雪 
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上 ， 轧 轧 有 声 。 我 听见 钟 塔 上 的 徐 鸣 的 钟 声 ， 这 时 刚 是 十 点 钟 。 
我 坐 在 长 椅 上 ， 很 忍耐 的 一 分 钟 一 分 钟 的 数 着 。 我 自 语 道 : 

“我 昨天 没有 遇见 她 ， 但 今天 也 许可 以 遇见 。 

我 第 一 次 见 她 的 时 候 是 在 一 年 以 前 。 我 在 春天 之 时 ， 经 过 N 
城 ， 有 一 天 早晨 ， 到 大 公园 里 去 走 走 ， 地 上 是 湿 的 ， 高 大 的 橡 
树 ， 和 细弱 的 白杨 ， 阴 沉 这 的 临 于 路 上 ， 四 面 都 沉默 无 声 。 就 是 
鸟 儿 也 不 叫 一 叫 。 只 有 那 小 溪流 低 低 的 吟 着 。 我 凝视 着 溪水 的 涟 
涟 小 波 。 日 光 在 水 面 上 闪耀 着 ， 水 涯 涯 的 流 着 ; 我 静 听 那 水 声 。 
当 我 偶然 抬 起 眼 时 ， 我 看 见 一 个 妇 人 站 在 河 的 对 岸 。 她 并 没有 注 
意 到 我 。 但 我 却 知道 我 们 正 是 同 在 静 听 这 水 声 呢 。 

这 妇 人 就 是 依 梨 娜 。 


芋 月 十 四 由 

我 坐 在 自己 房间 里 。 在 我 房间 上 面 的 一 间 房 里 ， 有 人 在 那里 
弹 钢琴 。 我 听 得 见 琴 声 ， 但 却 听 得 不 大 清楚 。 他 们 足 步 的 声音 ， 
则 为 柔软 的 地 毯 所 吸收 。 

我 对 于 革命 党 的 不 稳定 而 寂寞 的 生活 ， 已 习惯 成 自然 了 。 我 
不 想到 我 的 将 来 ， 我 不 愿意 去 想到 他 。 我 且 想 把 过 去 也 忘 了 。 我 
没有 家 ， 没 有 名 字 ， 也 没有 亲族 。 我 自己 说 道 : 


伟大 的 甜 熟 的 睡眠 ， 
来 临 于 我 的 生命 里 。 
睡 吧 ， 一 切 的 希望 ， 
睡 吧 ， 一 切 的 幻想 。 


但 是 希望 却 永远 会 死 了 呢 。 什 么 希望 ? 希望 得 到 “ 晨 之 星 ” 
么 ? 我 十 分 知道 ; 我 们 昨天 曾 杀 过 人 ， 我 们 今天 也 要 杀人 ， 到 了 
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明天 我 们 还 是 要 继续 的 去 做 杀人 的 事 。“ 第 三 位 天 使 把 他 的 小 瓶 
所 到 河上 和 水 泉 里 时 ， 他 们 更 变 成 血 了 。” 你 不 能 用 水 把 血 消灭 
掉 。 你 也 不 能 用 火把 血 烧 去 了 。 永 远 是 血 ， 一 直到 了 坟墓 。 








我 看 不 见 什 么 东西 ， 
我 失 了 我 的 记忆 ， 
一 切 好 的 与 坏 的 。 
唉 ， 悲 痛 的 历史 呀 ! 


相信 耶稣 的 复活 ， 相 信 拉 曹 鲁 斯 (Lazarus) 的 复活 的 人 ， 
他 是 快活 的 。 相 信和 社会 主义 ， 相 信 将 来 的 地 上 的 乐园 的 人 ， 他 是 
快活 的 。 这 些 旧 故事 在 我 看 来 似乎 只 是 可 笑 的 : 十 五 亩 的 均 分 的 
田地 决 不 能 引诱 我 。 我 曾 对 自己 说 过 了 : 我 不 愿意 做 一 个 奴隶 。 
这 就 是 我 的 自由 么 ? 真是 一 个 穷 迫 的 自由 呀 ! 我 为 什么 要 追求 他 
呢 ? 我 是 用 了 什么 名 义 出 去 杀人 呢 ? 只 是 要 求 流血 ， 更 多 的 血 ? 


我 是 一 只 摇篮 ， 
有 一 对 柄 子 
摆 在 天 井 里 的 空 处 ， 


外 边 有 人 打 门 了 。 一 定 是 爱 尔 娜 来 了 。 
全 上 崩 末 * 巧 目 


我 不 知道 我 为 什么 要 担任 了 这 个 工作 。 但 是 我 知道 别人 一 定 
会 有 理由 说 出 来 。 享 里 契 声 言 这 是 我 们 的 义务 。 费 杜 尔 所 以 加 入 
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我 们 的 团体 ， 则 因为 他 妻子 之 被 害 。 爱 尔 娜 则 以 为 她 是 着 于 活着 
的 。 佛 尼 埃 呢 …… 不 ， 让 佛 尼 埃 自己 说 吧 。 

最 近 的 时 候 ， 我 们 费 了 一 天 的 工夫 在 这 城中 一 同 走 着 ， 他 做 
了 我 的 车 夫 。 我 是 在 一 个 旅馆 里 叫 了 他 来 的 。 

他 来 时 穿着 长 统 的 皮 凌 和 蓝 色 的 短 衫 ， 如 下 流 阶 级 中 人 所 穿 
的 一 样 。 他 长 了 胡须 ， 头 发 前 成 圆 形 。 他 说 道 : 

“现在 ， 告 诉 我 ， 你 也 曾 想 到 耶稣 么 ?7” 

“想到 谁 呀 ?” 

“耶稣 ， 那 “ 神 的 人 ”的 耶稣 ? 你 难道 都 不 曾 问 过 你 自己 你 
应 该 信仰 什么 ， 应 该 怎样 生活 着 么 ? 在 我 住 的 地 方 ， 在 车 夫 的 场 
中 ， 我 常常 读 那 福音 书 ， 我 得 了 一 个 结论 ， 人 们 只 有 两 条 路 走 ， 
除 此 以 外 ， 再 也 没有 别 的 路 了 。 一 条 路 是 相信 什么 事 都 可 以 做 
的 。 请 明白 我 一 一 无 论 什么 事 ， 没 有 例外 的 。 那 条 路 就 是 造成 像 
杜 思 退 益 夫 斯 基 书 中 的 史 美 狄 可 夫 那样 一 个 人 物 的 路 ， 这 种 
人 遇 事 只 是 往 前 做 去 ， 决 没有 退缩 的 心肠 。 于 是 其 结果 则 有 这 种 
倾向 的 论 理 出 来 了 : 上 帝 是 没有 的 ， 耶 稣 不 过 是 一 个 凡人 ， 世 间 
也 没有 什么 爱 ; 你 要 做 什么 就 做 去 ， 没 有 一 件 东 西 可 以 阻止 你 
的 。 那 第 二 条 路 就 是 耶稣 的 路 ， 引 导 到 耶稣 那里 去 的 路 。 告 i 
我 ， 如 果 一 个 人 的 心里 有 爱 一 一 我 说 的 是 真正 的 深 答 的 爱 一 一 在 
着 ， 那 么 ， 他 还 去 杀人 不 呢 ?” 

我 答 道 :“ 他 可 以 去 的 ， 无 论 如 何 。” 

“不 ， 无 论 如 何 都 不 能 去 。 杀 人 是 一 件 大 罪恶 。 只 要 你 记 住 : 
“一 个 人 为 了 他 的 朋友 们 而 把 他 的 生命 牺牲 了 ， 没 有 人 有 比 这 更 
伟大 的 爱 了 。” 而且 他 还 必须 牺牲 他 生命 以 上 的 东西 一 一 他 的 灵 
魂 呢 。 他 必须 提高 他 自己 的 武士 精神 ， 除 却 为 了 爱 一 一 只 是 为 了 











@ 史 美 狄 可 夫 是 《 喀 拉 马 助 夫 兄 弟 》 书 中 的 一 个 男 仆 的 名 字 。 
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爱 一 一 以 外 ， 不 要 妄 用 他 。 如 果 为 了 别 的 动机 ， 那 末 又 要 使 他 回 
到 史 美 狄 可 夫 的 路 上 去 了 。 取 了 我 自己 的 生命 去 。 我 为 了 什么 而 
活着 呢 ? 谁 也 不 知道 ， 只 等 到 我 最 后 的 时 间 到 了 ， 也 许可 以 证 明 
我 的 全 生命 到 底 是 为 谁 活着 的 。 我 向 上 帝 社 告 道 ， 主 呀 ， 让 我 为 
了 爱 而 死 吧 。 现 在 ， 难 道 一 个 人 真 要 为 了 杀人 的 事 而 去 祷告 么 ? 
一 个 人 可 以 杀人 ， 但 他 不 能 为 这 事实 告 …… 我 也 知道 : 我 心中 并 
没有 充满 着 爱 。 我 觉得 我 的 十 字 架 真 不 容易 佩戴 着 。” 

“你 不 要 笑 ,” 他 过 了 一 会 儿 又 说 : “这 没有 什么 可 笑 的 。 我 
讲 的 是 上 帝 ， 是 上 帝 的 话 ， 而 你 似乎 以 为 我 是 妄 言 。 现 在 ， 你 真 
以 为 我 是 在 这 里 妄 言 么 ”请 告诉 我 。 

我 没有 回答 他 。 

“你 要 记 住 圣 约翰 在 《启示 录 》 里 说 的 话 。 在 那些 时 候 ， 人 
们 寻求 着 死 ， 而 却 找 不 到 她 ; 他们 想 去 死 ， 而 死 却 离开 了 他 们 。 
当 你 要 求 死 时 ， 而 她 却 离开 了 你 ， 有 什么 事 比 这 更 可 怕 的 么 ? 你 
也 许 也 在 寻求 着 死 ， 我 们 大 家 也 都 是 如 此 。 我 们 怎么 敢 去 流血 
呢 ? 我 们 怎么 敢 去 破坏 法 律 呢 ? 而 我 们 竟 去 流血 ， 竟 去 破坏 法 律 
了 。 你 是 不 承认 法 律 的 : 在 你 看 来 ， 血 是 同 水 一 般 的 。 但 是 记 住 
呀 ， 总 有 一 个 时 候 你 会 回想 到 我 所 说 的 话 ， 你 要 等 候 着 结局 ， 而 
结局 却 不 来 。 死 却 离开 了 你 。 我 信仰 耶稣 ， 我 是 实在 的 。 但 是 我 
却 不 是 与 他 在 一 起 的 。 我 不 配 ， 我 是 已 被 泥 与 血 焉 污 了 的 。 然 而 
耶稣 是 慈 翡 的 ， 他 会 到 我 这 里 来 。” 

我 很 注意 的 看 着 他 的 眼睛 ， 答 道 : 

“那么 ， 为 什么 要 去 杀人 呢 ? 你 很 可 以 自由 的 离开 我 们 呀 。 

他 的 脸色 变 得 十 分 惨白 。 

“你 怎么 敢 这 样 说 呢 ? 我 的 灵魂 正 忍 受 着 苦 问 呢 。 但 是 我 不 


“这 都 是 极 无 谓 的 ， 佛 尼 埃 。 不 要 再 去 想 他 了 。” 


他 不 回答 我 。 
我 离开 他 ， 一 到 了 街 上 ， 我 已 把 这 事 忘记 得 干 干 净 净 了 。 


三 为 守 加 目 

爱 尔 娜 器 着 ， 带 着 泪 对 我 说 道 : 

“你 不 再 爱 我 了 。” 

她 坐 在 我 的 靠 椅 上 ， 双 手 盖 在 脸 上 。 真 是 奇怪 ， 我 向 来 没有 
注意 到 她 的 手 况 是 如 此 的 大 。 

我 非常 注意 的 看 着 她 ， 说 道 : 

“不 要 器 ， 爱 尔 娜 。 

她 抬 腿 看 着 我 。 她 的 红色 的 鼻子 ， 她 的 考 起 的 嘴唇 ， 使 得 她 
显 出 丑 状 。 我 转身 离开 了 她 ， 向 窗口 走 去 。 她 从 靠 椅 上 站 了 起 
来 ， 很 羞 缩 的 牵 住 我 的 袖口 。 

“我 很 忧愁 ， 亲 爱 的 , ”她 说 道 :“ 我 以 后 不 再 与 了 。 

她 是 常常 并 的 。 最 初 她 的 眼圈 红 了 ， 其 次 她 的 两 颊 开始 紧 
张 ， 后 来 几 粒 大 而 明显 的 眼泪 ， 便 开始 流下 她 的 两 颠 了 。 这 泪 真 
是 沉默 的 泪 呀 ! 

我 抱 她 坐 在 我 膝 上 。 

“ 听 我 说 ， 爱 尔 娜 ,” 我 对 她 说 ;“ 我 也 曾 说 过 我 爱 你 么 ?” 

“没有 。” 

“我 也 曾 骗 你 么 ”我 没有 告诉 你 我 已 爱 上 了 别 个 女人 么 ?” 

她 不 答 我 。 她 只 是 全 身 赢 战 着 。 

“回答 我 呀 ， 请 。” 

“是 的 ， 你 告诉 过 我 了 。” 

“现在 听 呀 : 我 如 厌 了 你 的 时 候 ， 我 必 先 告诉 了 你 。 我 答应 
决 不 瞒 你 。 你 相信 我 么 ?” 

“ 呵 ， 是 的 ， 我 相信 你 。” 
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“好 了 ， 那 么 事情 都 解决 了 。 现 在 你 不 要 与 了 。 我 除了 你 以 
外 ， 没 有 别人 了 。” 

我 同 她 接吻 。 她 很 快活 的 说 道 : 

“ 呵 ， 我 是 如 何 的 爱 你 呀 ! ” 

但 我 却 禁 不 住 要 注意 她 那 双 大 手 。 


月 二 和 二 何 

我 连 一 个 英国 字 也 不 懂 。 我 在 旅馆 里 ， 饭 铺 里 ， 以 至 于 在 街 
上 ， 只 说 着 一 种 破碎 的 俄国 话 。 因 此 时 时 引出 不 快 的 事 来 。 

昨天 晚上 我 到 戏 园 里 去 。 一 个 短 胖 而 脸红 多 汗 的 商人 坐 在 我 
身 旁 。 他 鼻子 里 呼吸 得 十 分 沉重 ， 在 看 戏 的 时 候 ， 已 经 半 睡 着 
了 。 戏 演 了 几 幕 后 ， 他 向 我 问 道 ; 

“请 问 你 的 国籍 ?” 

我 不 答 他 。 

“你 不 听见 么 ?” 他 又 问 道 , “我 要 知道 你 是 哪 一 国 的 人 。” 

我 眼 不 看 他 的 答 道 : 

“我 是 英 王 陛下 的 百姓 。” 

这 人 句 答 语 似乎 不 能 满足 他 。 

“你 说 你 是 哪 一 国人 ?” 他 又 问 。 

“我 是 英国 人 。” 

“ 呵 ， 英 国人 …… 你 是 么 ?” 那 末 你 是 属于 世界 上 最 坏 的 一 个 
国家 了 。 他 们 帮助 了 倭 奴 ， 把 我 们 的 旗舰 击 沉 在 冲 岛 (Tsushi- 
ma), 2 这 就 是 他 们 所 做 的 事 了 。 现 在 你 恰 到 俄 国 来 旅行 ， 好 像 
没有 事 一 般 。 我 要 阻止 这 种 行动 !” 





@” 冲 岛 在 对 马 海峡 。 日 俄 战争 时 ， 两 方 海军 曾 大 战 于 此 。 俄 国 舰队 大 败 ， 几 于 
全 部 被 歼 。 


别 的 人 开始 注视 我 们 。 

我 低 声 说 道 :“ 我 必须 要 求 你 停止 对 我 说 这 一 类 的 话 。 

“我 要 把 你 送 到 警 署 ; 这 是 我 所 要 做 的 , ”他 提高 语 声 ， 继 续 
说 下 去 。“ 请 看 这 个 人 呀 ! 据 我 所 观察 的 ， 他 算 不 定 就 是 一 个 日 
本 人 的 侦探 ， 或 者 是 别 一 类 的 骗子 也 不 一 定 。 一 个 英国 人 ， 实 在 
的 ! 我 很 奇怪 ， 为 什么 警 署 里 不 严重 的 监视 他 。 

我 的 手 触 着 衣 袋 里 的 手枪 。 

我 向 他 说 :“ 我 再 要 求 你 一 次 ， 不 要 开口 。 

“不 要 开口 ， 你 说 ! 不 ， 先 生 ; 我 们 要 同 到 警 署 里 去 ， 你 同 
我 。 他 们 会 找 出 真相 来 的 。 我 告诉 你 吧 ， 侦 探 是 不 容 于 我 们 国 里 
的 ! 不 ， 我 说 。 三 呼 俄国 万 岁 呀 !” 

我 站 了 起 来 ， 直 望 着 他 的 圆 而 有 血 点 的 眼睛 。 

“我 第 三 次 警告 你 : 不 准 说 话 !” 

他 管 管 肩 ， 沉 默 的 坐 下 了 。 

我 离开 了 戏 园 。 

毁灭 ， 其 旗舰 亦 被 击 沉 。 


三 月 二 十 四 日 

享 里 契 只 有 二 十 二 岁 。 当 他 在 学 生 时 代 ， 他 常常 在 会 场 上 演 
说 。 那 些 日 子 ， 他 是 戴 着 眼镜 ， 披 着 长 发 的 。 现 在 他 变 成 十 分 粗 
率 ， 同 佛 尼 埃 一 样 了 : 他 很 消瘦 ， 头 发 也 不 常 修剪 。 他 的 马 也 是 
很 瘦 的 ， 马 上 的 鞍 饰 是 破旧 的 ， 雪 榴 也 是 旧 货 。 他 现在 是 普通 的 
最 下 阶级 中 人 ， 出 来 当 驱 雪 权 的 了 。 

有 一 天 ， 他 在 雪 概 上 载 了 我 和 爱 尔 娜 出 去 ， 当 我 们 出 了 城 门 
后 ， 他 回转 头 来 说 道 : 

“前 几 天 ， 我 同一 个 牧师 闲 了 一 会 麻烦 。 他 给 我 一 个 地 址 ， 
是 圆 场 (Round Square) 那 地 方 的 ， 说 明 车 费 十 五 个 科比 。 我 并 
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不 知道 那个 地 方 在 哪里 ， 只 驱 了 车 在 大 街 上 打 圈 子 ， 到 了 后 来 ， 
他 生气 起 来 ， 开 始 骂 我 了 。“ 你 这 无 耻 的 人 , ”他 说 道 ，' 你 不 认 
识 路 是。 我 要 送 你 到 警 署 里 去 。 “一 个 赶 车 的 人 , ”他 又 说 道 ， 
“应 该 熟知 城内 的 各 处 ， 如 他 自己 袋 里 的 麦子 一 样 。 你 一 定 是 用 
了 假冒 的 手段 ， 把 你 的 车 证 诈 来 的 : 你 必 是 用 了 一 二 个 卢布 贿赂 
了 别人 ， 因 此 他 们 竟 让 你 不 经 考验 而 得 了 赁 证。 我 那 时 费 了 十 
二 分 的 困难 ， 把 他 的 气 消 平 。“ 我 恳求 你 的 原谅 ， 先 生 , ”我 对 他 
说 , “请 你 看 了 上 帝 的 面 上 宽恕 了 我 ! ”但 他 的 话 真是 对 的 。 我 确 
没有 经 过 应 受 的 考验 。 我 叫 浪人 喀 波 沙 (Karpersha) 代 我 受 考 
验 ， 给 他 五 十 个 科比 做 报酬 。 

爱 尔 娜 几乎 不 听 他 ， 但 他 还 是 十 分 自在 的 说 下 去 ; 

“我 在 最 近 的 时 候 ， 还 有 一 段 冒险 的 事 。 一 个 老人 和 他 的 妻 
子 叫 了 我 的 车 。 他 们 似 是 上 等 阶级 中 落 的 一 一 是 很 老 的 一 对 。 我 
把 车 子 横 过 长 街 ， 这 时 电车 正 从 停车 处 开行 。 我 毫 不 注意 他 ， 驱 
着 车 直 冲 过 电车 轨道 。 老 人 在 车 里 跳 了 起 来 ， 举 足 重重 的 在 我 背 
上 跳 了 一 下 。“' 你 匪徒 ! ”他 叫 道 , “你 是 不 是 想 把 我 们 压 在 电车 
底下 ? 你 这 样 驱 着 车 同 疯子 一 样 ， 到 底 是 什么 意思 ， 你 狗 !， 

“我 说 道 ，' 先生， 请 你 不 要 惊 驴 。 这 样 越过 轨道 ， 是 极 普 通 
的 事 。 在 电车 驶 到 以 前 ， 还 有 许多 充裕 的 时 间 呢 。 那 时 我 听见 
那 妇 人 用 法 国 话 对 他 说 道 : “我 希望 ， 约 安 ， 你 不 要 这 样 暴 的。 
这 于 你 的 身体 是 很 有 害 的， 而 且 ， 车 夫 毕 竞 也 是 一 个 人 。 她 实 
在 是 这 样 说 : 车 夫 毕竟 也 是 一 个 人 。 他 用 俄国 话 回答 道 : “ 那 也 
许 是 实在 的 ， 但 是 这 个 东西 实在 是 一 个 畜生 ，…… ”“ 唉 ， 的 
安 , ”她 说 道 , “你 说 这 种 话 ， 自 己 也 应 该 党 得 羞耻 。” 于 是 我 觉 
得 老人 拍 拍 我 的 肩头 。 “我 很 忧愁 ， 我 的 朋友 , ”他 说 道 ，' 我 希 
望 你 不 要 记 在 心 上 。 他 给 了 我 二 十 个 科比 的 报酬 …… 他 们 必定 
是 自由 党 人 …… 向 那 边 坐 一 坐 ， 老 女儿 !” 
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享 里 契 革 了 他 的 困苦 窗 裤 的 马 一 下 。 爱 尔 娜 偷偷 的 挨 近 了 
我 。 

“我 说 ， 爱 尔 娜 : 约 加 夫 梨 娜 ， 你 喜欢 在 这 里 么 ”你 已 经 习惯 
了 那 工作 了 么 ?” 

享 里 契 问 这 问题 时 ， 党 得 十 分 着 断 。 爱 尔 娜 很 厌恶 的 答 道 

“我 十 分 满足 。 自 然 我 现在 是 还 没有 十 分 习惯 于 那 工作 。” 

在 我 们 右边 的 是 许多 株 赤 裸 裸 的 树木 的 黑 骨 架 ， 在 我 们 左边 
的 是 铺 在 地 上 的 白雪 。 城 市 在 我 们 后 面 伸展 着 。 礼 拜 堂 在 日 光 中 
闪耀 着 。 

享 里 契 不 说 话 了 : 除了 雪 权 经 过 雪上 的 轧 轧 之 声 ， 四 面 完全 
为 沉默 所 笼 单 。 享 里 女 载 了 我 们 回 到 城 里 ， 当 我 走 下 他 的 雪 榴 
时 ， 我 摆 了 十 个 科比 在 他 手 里 。 他 取 下 他 的 覆盖 着 冰霜 的 帽子 ， 
他 的 眼光 跟随 了 我 们 很 久 很 久 。 

爱 尔 娜 微 语 道 : 

“我 今天 晚上 可 以 到 你 那里 去 么 ， 亲 爱 的 ?” 


三 月 3 入 戏 卓 

那 位 总 督 显 然 预 先觉 得 有 人 要 收拾 他 的 生命 。 他 昨夜 突然 到 
波 格 诺 (Podgoonoe) 住 去 。 我 们 跟 了 他 到 那个 地 方 。 佛 尼 埃 、 
费 杜 尔 和 部 里 契 各 守 一 个 地 方 ， 在 那里 观察 一 切 。 我 则 在 各 街 上 
走 来 走 去 ， 这 责任 是 规定 了 给 我 做 的 。 

我 们 现在 知道 他 的 事 很 多 了 。 我 们 不 会 失败 ， 不 久 我 们 便 要 
决定 日 期 了 。 佛 尼 埃 是 第 一 个 去 …… 


三 月 二 十 九 日 
安 得 留 .彼得 洛 威 慈 在 这 里 。 他 是 中 央 委 员 会 的 一 个 委员 ， 
以 多 年 流 配 在 西伯 利 亚 ， 在 矿山 中 做 苦 工 的 原故 而 得 了 信用 ; 他 
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的 生活 是 一 个 老 革命 家 的 生活 。 他 眼光 忧郁 ， 胡 须 已 斑 白 了 。 

我 们 一 同 到 酒馆 里 去 。 

“你 要 知道 ， 佐 治 ,” 他 开始 用 一 种 难于 说 出 的 态度 说 道 ， 
“有 人 商议 要 把 那 工作 停止 多 少时 期 。 你 的 意见 如 何 ?” 

“ 茶 房 , ”我 叫 道 ， “把 《 康 尼 威 之 钟 》 (The Bell of Comer- 
ille) 那 张 片子 摆 在 留声机 上 。” 

安 得 留 .彼得 洛 威 慈 把 眼 低 下 。 

“你 并 没有 听 我 的 话 , ”他 说 道 ， “但 是 这 是 非常 重要 的 事 。 
我 们 现在 的 战略 怎么 才能 与 国会 和 协 呢 ? 我 们 必须 取得 一 个 有 定 
的 坚固 的 地 位 。 这 个 或 是 别 一 个 。 我 们 必须 采取 议会 政策 ， 运 动 
进 国会 中 去 ， 不 然 便 爽 爽快 快 的 起 来 反抗 ， 于 是 ， 自 然 …… 喇 ， 
你 在 想 什么 ?” 

“我 在 想 什么 ?没有 。” 

“但 是 ， 请 你 立定 心意 。 事 到 临头 ， 也 许 竟 要 解散 你 
们 ， 一 一 我 的 意思 是 说 你 的 组 织 。” 

“什么 ?” 我 锐 声 的 问 道 。 

“解散 实在 不 是 确 当 的 字眼 ， 但 是 一 一 是 的 ， 我 要 怎么 说 法 
呢 ?……… 自然 我 们 知道 ， 佐 治 …… 我 们 明白 …… 我 们 觉得 我 们 的 
同人 是 怎样 的 失望 。 我 们 出 了 这 么 高 的 价值 …… 而 结果 ， 一 件 事 
也 没有 解决 。 

他 的 脸色 是 柠檬 黄 的 ， 眼 睛 中 都 是 纹路 。 他 实在 是 生活 在 贫 
苦 的 附 郭 的 住宅 中 的 ， 饮 着 酒精 灯 上 预备 出 来 的 茶水 ， 全 个 冬天 
只 穿着 一 件 薄 薄 的 外 套 ， 他 的 时 间 全 消磨 在 计划 与 讨论 之 中 。 他 
是 在 “工作 ” 呢 。 

“看 这 里 呀 ， 安 得 留 彼 得 洛 威 慈 ,” 我 对 他 说 道 ,“ 尽 管 继续 
的 通过 议案 ， 你 们 是 十 分 相宜 于 那 种 工作 的 。 但 是 不 管 你 们 的 议 
决 案 如 何 ， 我 们 总 是 依旧 的 做 我 们 的 工作 。” 
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“你 的 意见 如 此 么 ”你 拒绝 执行 中 央 委 员 会 的 议决 案 么 ?” 

“是 的 。 

“但 是 ， 我 说 ， 佐 治 ，…… 

“这 是 我 最 后 的 话 了 ， 安 得 留 . 波 得 洛 威 慈 。 

“我 们 的 党 怎么 样 呢 ?” 他 问 我 。 

“我 们 的 工作 怎么 样 呢 ?” 我 答 道 。 

他 叹 了 一 口气 ， 伸 出 手 来 给 我 。 

他 说 道 : “我 现在 去 把 你 所 告诉 我 的 话 诉 给 他 们 听 。 我 希望 
各 事 将 来 都 能 顺利 些 。 你 不 会 气 我 么 ， 会 不 会 ， 你 ?” 

“不 。” 

“再 会 ， 佐 治 。” 

“再 会 ， 安 得 留 彼得 洛 威 慈 。 

天 上 密 密 的 布 着 星 点 ， 这 是 冷 天 将 近 的 记号 。 狭 小 而 荒凉 的 
街道 似 有 阴 气 。 安 得 留 : 彼得 洛 威 慈 急 急忙 忙 要 去 赶 火车 。 可 怜 
的 老人 ， 可 怜 的 长 成 的 孩子 ! …… 然而 他 们 的 是 天 国 。 


县 肖 肥 夺目 

我 在 伊 梨 娜 家 宅 左 近 往 来 散步 。 这 房子 是 一 所 很 大 很 庄严 的 
大 建筑 。 房 主人 是 商人 克 波 罗 沙 夫 。 依 梨 娜 怎么 能 住 在 这 样 的 一 
座 屋 里 呢 ? 

我 知道 站 在 霜 雪 中 ， 在 严 闭 着 的 门口 走 来 走 去 ， 而 等 着 不 能 
遇见 的 事 ， 是 很 傻 的 。 假 使 我 真是 遇见 了 她 ， 又 有 什么 不 同 之 处 
么 ? 实在 是 没有 。 

我 昨天 在 大 街 上 遇见 依 梨 娜 的 丈夫 了 。 我 起 初 见 他 在 远 处 ， 
立 在 一 家 店铺 的 窗外 ， 在 那里 看 照相 。 他 的 背 朝 着 我 。 我 慢 慢 的 
走 近 ， 立 在 他 身 旁 。 他 是 一 个 长 而 瘦 的 美发 的 人 ， 约 有 二 十 五 
岁 ， 是 一 个 军官 。 
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他 回头 一 看 ， 立 刻 认识 我 。 我 在 他 眼睛 里 看 出 他 的 恶意 和 嫉 
妨 ， 他 的 眼睛 灰暗 了 。 我 不 知道 他 所 看 见 的 我 的 眼睛 是 怎样 的 。 

我 并 不 嫉妒 他 ， 也 不 习 亚 他。 但 是 他 是 立 在 我 的 途中 的 ， 这 
又 当 别 论 了 ， 当 我 看 着 他 ， 立 刻 又 记 起 那 几 名 话 了 ! 








如 果 一 个 虱 在 你 衫 上 
讨 笑 你 说 :“ 你 是 一 个 重 ,” 
那 末 你 就 出 去 杀 吧 ! 


今天 很 暖和 ， 小 河 从 山坡 上 流下 ， 涟 游 的 水 波 在 日 光 中 闪耀 
着 。 雪 正在 融化 ， 乡 间 空 气 中 生出 一 种 春 的 气息 ， 一 种 从 森林 中 
出 来 的 有 活 气 的 潮湿 的 气息 。 夜 间 仍 然 结 冰 ， 但 是 在 午 令 时， 地 
上 都 变 了 滑 溜溜 的 ， 屋 榴 也 滴 沥 的 滴 个 不 住 。 

我 去 年 的 春天 是 在 南方 消磨 过 去 的 。 夜 间 黑 如 墨 ， 只 有 Ori- 
on 星 在 天 上 放 光 明 。 早 晨 的 时 候 ， 我 常常 走 下 沙 岸 ， 向 海滨 走 
去 。 海 杉 花 (Hoather 是 一 种 常 绿 灌木 ， 其 花 甚 似 蔷薇 ) 在 林 中 
盛 放 ， 白 莲花 也 灿烂 如 锦 。 我 朴 上 小 山 。 焦 热 的 太阳 晒 在 我 头 
上 ， 我 可 以 看 见 那 海水 的 透明 的 绿 波 ， 远 远 的 在 我 足下 ， 蜥 蝎 在 
石上 跳跃 ， 蚊 子 在 空中 喻 喻 飞 鸣 。 我 爱 躺 在 晒 热 的 石 涉 上 ， 静 听 
海中 波涛 之 声 。 时 间 过 去 了 ， 所 有 的 一 切 都 突然 的 消融 到 我 视线 
以 外 去 一 一 所 有 那 海 ， 那 森林 ， 那 春天 的 各 种 花 。 全 宇宙 成 了 一 
个 混 全 体 。 充 满 着 生命 的 无 限 祝 福 。…… 

而 现在 呢 ? 

我 的 一 位 朋友 ， 一 个 比利时 的 军官 ， 刚 才 对 我 描 说 他 在 刚果 
(Congo) 办 事 时 的 生活 情形 。 他 独自 一 个 人 在 那 边 ， 有 五 十 个 
非洲 黑 兵 受 他 管辖 。 他 的 兵营 驻 在 一 条 大 河 的 岸 边 ， 那 个 地 方太 
阳 是 没有 什么 热气 的 ， 黄 热 病 是 非常 流行 的 。 河 的 对 岸 ， 住 着 是 
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一 族 独立 的 尼 格 罗 人 ， 他 们 有 他 们 自己 的 王 ， 有 他 们 自己 的 法 
律 。 白 天 完了 ， 夜 便 来 了 ， 于 是 接着 又 是 白天 。 早 上 、 正 午 和 晚 
上 ， 他 所 看 见 的 只 是 同样 的 浑浊 的 河流 ， 和 他 的 河岸 ， 同 样 的 光 
亮 的 绿色 的 攀缘 植物 ， 同 样 的 说 着 不 知 其 意 的 说 话 的 尼 格 罗 人 。 
有 的 时 候 ， 为 了 消遣 疲 懒 的 光阴 ， 他 拿 起 枪 向 森林 中 藏 着 的 兽 类 
打 去 。 

当 他 的 黑 兵 从 对 岸 捉 到 一 个 尼 格 罗 时 ， 他 们 必定 把 这 俘虏 缚 
在 一 根 杆 上 ， 他 们 用 他 来 做 射 镶 ， 以 消 度 时 光 。 反 过 来 说 : 当 他 
的 部 下 有 一 个 人 被 河 对 岸 的 人 捉 住 了 呢 ， 他 的 双 足 和 二 只 手臂 便 
被 他 们 割 下 ， 并 且 把 他 身子 摆 在 河 里 ， 留 在 河中 一 夜 ， 只 有 他 的 
头 露出 来 。 到 了 第 二 天 早晨 ， 他 的 头 也 被 割 下 了 。 

我 很 奇怪 ， 白 人 和 黑人 到 底 有 什么 区 别 ? 区 别 在 什么 地 方 ? 
我 们 必须 有 一 个 选择 : 或 者 是 “你 们 不 要 杀人 ”一 一 就 这 方面 
说 ， 我 们 都 是 谋杀 者 ， 正 同 他 们 黑人 一 样 ， 或 者 是 “以 眼 还 眼 ， 
以 牙 还 牙 " 。 一 一 就 这 一 方面 说 ， 要 分 曲直 也 是 不 可 能 的 。 这 种 
就 是 我 的 志愿 ， 我 要 怎么 做 ， 我 便 怎 么 做 去 。 说 着 要 求 公 道 ， 并 
且 在 在 顾 到 别人 的 意见 ， 这 不 是 含有 尾 刁 的 元 素 在 内 么 ? 为 什么 
一 个 人 总 怕人 称 他 为 谋杀 者 ， 而 总 愿意 人 家 叫 他 做 英雄 ? 归根 结 
底 的 说 来 ， 别 的 人 说 什么 话 ， 我 要 管 他 做 什么 呢 ? 

拉 斯 加 尼 加 夫 (Raskolnikov)2? 杀 了 一 位 老 妇 人 ， 他 自己 却 
因 了 她 的 血 而 晕 乱 了 。 然 而 佛 尼 埃 却 出 去 杀人 ， 他 快乐 而 且 视 
福 。 他 是 这 样 么 ， 我 奇怪 着 ? 他 自己 说 ， 他 杀人 是 为 了 爱 的 原 
故 。 但 是 爱 到 底 存 在 么 ”耶稣 死 后 三 天 真 个 复活 起 来 么 ?…… 这 
都 是 空话 ， 没 有 什么 意思 …… 不 然 的 : 





@ 拉 斯 加 尼 加 夫 是 杜 思 退 益 夫 斯 基 所 著 《 罪 与 罚 》 中 的 主人 翁 。 他 因 不 平 与 穷 
乏 杀 了 一 个 放 债 为 生 的 老 妇 人 。 因 此 ， 他 心灵 起 了 许多 的 不 安 与 慎 责 。 
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如 果 一 个 蛋 在 你 衫 上 
训 笑 你 说 :“ 你 是 一 个 重 ,” 
那 末 你 就 出 来 杀 吧 ! 


四 月 六 日 

圣 节 (The Holy Week) 已 过 。 今 天 喜悦 的 钟 声 钴 然而 鸣 。 
正 是 复活 妹 日 (Easter Sunday)。 人 夜间 在 欢笑 中 ， 赞 颁 耶 稣 的 声 
中 过 去 。 街 上 一 早 就 挤 满 了 人 ; 连 一 个 苹果 落下 的 空隙 也 没有 
了 。 头 上 戴 着 白 巾 的 农妇 ， 兵 士 ， 穿 着 破 衣 的 乞丐 ， 穿 着 制服 的 
小 学 生 ， 他 们 全 都 亲嘴 ， 吃 向 日 葵 子 ， 唆 喉 说 话 ， 高 声 谈 笑 。 红 
色 的 “ 节 和 蛋 ” (Easter eggs) 在 架 上 出 卖 ， 姜 糖果 和 “Amenun 
oeirls” 也 摆 在 那 边 ， 红 绿 各 样 颜色 的 轻 气 球 则 系 在 钮 上 。 和 群众 
了 哈 哗 ， 如 群 蜂 之 在 梨 。 

当 我 是 孩子 的 时 候 ， 我 们 家 里 常 于 “ 令 特 节 ”( Lent ) 之 第 
六 星期 内 预备 圣 典 。 全 个 星期 内 ， 我 们 都 持 斋 ， 在 圣 餐 那 一 天 则 
无 论 什 么 食物 都 不 吃 ， 一 直到 了 圣 典 日 期 过 去 才 黑 。 然 后 “The 
Passion Week” 又 到 …… 呵 ， 我 们 跪拜 的 热忱 ; 我 们 对 于 救 主 庄 
严 的 热烈 的 归 依 心 ， 充 寒 于 教堂 之 中 了 ! “ 主 呀 ， 赦免 了 我 的 
罪 。” 复 活 祭 的 早 社 给 人 以 天 国 的 感想 ， 烛光 的 能 能 ， 蜡 油 的 气 
息 ， 牧 师 的 白衣 ， 金 色 的 神 座 ……… 其 激昂 之 态 ， 简 直 把 一 个 人 的 
呼吸 都 取 去 了。 耶稣 不 久 就 升 上 天 么 ?我 们 不 久 便 带 了 复活 各 的 
圣 糖 回 家 么 ? 

我 们 在 家 中 每 天 都 穿着 庆祝 的 鲜 衣 。 全 个 “复活 祭 星 期 ” 
中 ， 大 家 都 有 放假 的 神气 。 

今天 我 却 觉得 无 论 接触 到 什么 东西 都 是 讨厌 的 。 钟 声 只 是 扰 
乱 我 的 脑筋 ， 笑 悦 的 群众 只 是 使 我 厌烦 。 我 愿意 我 能 够 离开 ， 到 
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无 论 什么 地 方 ， 除 开 这 里 都 可 以 ， 永 远 不 回来 。 

“ 试 试 你 的 运气 ， 先 生 。” 一 个 小 女孩 拿 出 一 个 信封 递 在 我 手 
里 。 

这 女孩 赤 着 足 ， 穿 着 破 衣 。 她 相貌 上 并 没有 一 上 毫 庆祝 之 意 。 
我 从 她 那里 买 来 的 美丽 的 一 片 纸 上 ， 印 有 下 面 的 话 : 

“如 果 “ 不 幸 ” 迫 到 了 你 ， 请 不 要 丧失 和 希望， 不 要 让 失望 占 
据 了 你 。 你 会 战胜 那 最 大 的 困难 的 ， 你 会 追 着 “幸运 ” 移 转 她 的 
车 轮 向 你 走 来 的 。 你 的 事业 会 “ 冕 ”以 完全 的 成 功 。 一 个 比 你 所 
敢 预算 的 更 伟大 的 成 功 。 

现在 ， 这 不 是 一 个 很 好 的 复活 祭 的 红 和 蛋 给 我 的 么 ? 


四 月 七 日 

佛 尼 埃 同 别 的 一 班 人 同 住 在 车 夫 住 的 车 场 中 。 他 同 他 们 肩 对 
肩 的 一 同 睡 在 睡 使 上 。 他 的 饮食 都 是 公用 的 锅 中 弄 出 来 的 。 他 自 
己 动手 收拾 他 的 马 。 洗 刷 他 的 车 子 。 他 终日 在 街道 上 驱车 载 客 。 
他 并 不 诉苦 。 他 对 于 他 的 工作 是 十 分 满意 的 。 

他 今天 穿 上 新 衣 ， 头 发 新 用 油 膏 涂 过 ， 皮 鞋 踏 地 也 格外 沉重 
而 轻快 。 

他 对 我 说 道 : 

“复活 祭 终 于 到 了 ， 这 是 很 好 的 …… 耶稣 起 来 了 : 真 的 ， 佐 
治 。” 

“ 唔 ， 那 有 什么 好 呢 ?” 

“ 唉 ， 你 真是 …… 你 心里 毫 无 快乐 。 你 并 不 承认 世界 之 真 


“你 呢 ?” 
“我 么 ? 那 是 完全 不 同 的 。 但 是 我 很 代 你 忧愁 我 亲爱 的 佐 
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“忧愁 么 ?” 

“是 的 …… 你 不 爱 一 个 人 ， 连 你 自己 也 不 爱 …… 我 们 住 的 车 
场 中 ， 有 一 个 车 夫 ， 名 狄 汗 一 一 这 样 的 一 个 黑 皮 肤 ， 卷 头发 的 农 
人 ， 他 狠 亚 如 魔鬼 。 他 以 前 家 里 很 有 钱 ， 但 是 一 场 大 火把 他 烧 得 
干 干 净 净 。 有 人 因为 恨 他 ， 就 把 他 屋子 放火 烧 了 。 

“他 不 能 忘记 这 件 事 ， 因 而 他 咒骂 一 切 人 ， 一 切 物 。 他 8 咒骂 
上 帝 ， 咯 唱 学 生 ， 吕 器 商人 ， 连 小 孩子 ， 他 也 要 品 器 。 他 慷 恶 所 
有 的 人 。“ 他 们 是 狗 ， 他 们 全 都 是 , ”他 说 道 , “他 们 吃 基 督 教徒 
的 血 ， 而 上 帝 从 天 上 看 下 时 却 喜欢 看 见 这 种 事 。…… ”清二 天 ， 
我 离开 茶馆 ， 走 到 车 场 里 去 ， 看 见 狄 汗 正 立 在 车 场 当 中 。 他 两 腿 
离开 的 站 着 ， 袖 口 卷 了 起 来 。 他 的 大 手掌 里 拿 着 马 强 绳 ， 团 打 他 
的 马 ， 当 着 眼 部 打 去 。 可 怜 的 疲 马 ， 恢 恢 一 息 的 ， 想 要 抬 起 头 来 
躲避 他 的 鞭子 ， 但 是 他 却 尽管 继续 下 去 ， 当 着 马 眼 ， 一 其 接 着 一 
蒜 的 打 去 。 “你 老 尸 体 , ”他 很 粗暴 的 喷 道 ， “你 畜生 ! 我 打 你 ; 
我 要 教训 你 。…… ”我 问 他 道 : “ 狄 汗 ， 你 为 什么 打 这 可 怜 的 畜 
生 ?” “不 要 你 说 ， 你 不 洁 的 傻子 ! ”他 回答 道 。 并 且 更 愤怒 的 革 
打 这 马 。 

“车 场 中 非常 肯 齿 ， 有 一 股 不 洁 的 马 盖 气 息 ， 所 有 的 车 夫 都 
成 群 的 跑 出 来 ， 围 在 那里 笑 着 。 他 们 似乎 喜欢 这 种 举动 。' 狄 汗 
出 气 了 , ”他 们 说 道 …… 这 正 是 你 所 做 的 事 呀 ， 佐 治 。 你 要 用 马 
鞭 当 着 每 一 个 人 的 眼 部 打 去 ， 我 可 怜 的 朋友 。” 

佛 尼 埃 咬 了 一 小 片 的 糖 ， 慢 慢 的 吃 着 茶 说 道 : 

“不 要 打 我 ， 佐 治 ， 也 不 要 发 笑 。 你 知道 我 想 什 么 么 ? 我 们 
都 是 缺乏 精神 的 ， 所 有 我 们 都 是 。 我 们 生命 的 前 进 力 是 什么 呢 ? 
民 恨 ， 只 不 过 是 懂 恨 。 我 们 不 爱 ， 我 们 不 知道 怎样 去 爱 。 我 们 压 
迫 人 人， 杀人， 烧毁 人 ， 我 们 也 受 别 人 的 压迫 ， 绞 杀 ， 烧 毁 。 这 是 
用 了 什么 名 义 去 做 的 呢 ? 请 告诉 我 。” 


我 答 肩 答 道 : 

“去 问 享 里 契 吧 ， 佛 尼 埃 。 

“ 呵 ， 享 里 契 ! 他 是 相信 要 使 人 类 自由 ， 给 他 们 全 体 以 面包 
的 。 但 是 那 是 马 莎 (Martha) 一 方面 的 。 但 是 马 梨 亚 (Maria) 
那 方面 呢 ? 我 十 分 赞成 一 个 人 可 以 为 自由 之 故而 死 ， 然 而 不 仅仅 
只 为 了 自由 ， 乃 是 为 了 求 一 点 的 眼泪 。 我 也 向 上 帝 祷 告 道 : 让 地 
球 上 没有 一 个 奴隶 ， 没 有 一 个 挨 饿 的 人 。 然 而 这 不 能 包括 一 切 的 
事 ， 佐 治 。 我 知道 人 的 生命 是 建筑 在 “不 真实 ”上 面 的 。 但 是 真 
实在 哪里 ? 要 是 你 能 够 ， 请 告诉 我 这 一 层 。 

“什么 是 真实 ? 你 是 这 个 意思 么 ?” 

“是 的 ， 什 么 是 真实 ?你 记 住 : “我 们 生出 是 为 这 个 目的 ， 我 
们 到 世上 去 也 是 为 了 这 个 原因 ， 就 是 我 们 要 带 了 智慧 绘 真实 。 每 
一 个 人 ， 如 果 他 ， 是 真实 的 ， 都 会 听见 我 的 话 。” 

“ 佛 尼 埃 ， 耶 稣 说 过 : 你 不 要 杀人 。” 

“我 知道 ， 但 是 不 要 讲 到 流血 吧 。 告 诉 我 别 的 事 。 欧 洲 给 了 
世界 两 个 伟大 的 字眼 ， 已 把 她 的 痛苦 黏 贴 在 他 们 上 面 了 。 第 一 个 
是 “自由 "， 第 二 个 是 “社会 主义 *。 但 是 我 们 所 给 于 世界 的 是 什 
么 字眼 呢 ? 为 了 自由 这 个 名 字 ， 许 多 许多 血 ， 已 经 流 过 了 。 然 而 
有 谁 相信 自由 呢 ? 为 了 社会 主义 这 个 名 字 ， 许 多 许多 血 已 经 流 过 
了 。 然 而 你 真 的 以 为 社会 主义 是 地 上 的 天 国 么 ? 谁 曾 为 了 爱 之 
故 ， 谁 曾 拿 了 爱 这 个 名 字 到 柴 堆 里 去 过 ? 我 们 中 的 任何 人 敢 说 ; 
使 人 们 自由 ， 使 小 孩子 们 不 饥饿 ， 使 母亲 们 不 避 肯 了 眼 ， 并 不 能 
算是 满足 么 ”还 有 甚 于 此 的 ， 他 们 的 相爱 十 分 是 必须 的 。 上 帝 必 
与 他 们 同 在 ， 而 且 在 他 们 的 心里 。 然 而 确 确实 实 的 他 们 已 把 上 帝 
与 爱 忘 记 了 。 但 是 马 沙 只 是 有 一 半 真 理 。 其 他 半 是 马 梨 亚 。 我 们 
的 马 梨 亚 在 哪里 呢 ? 现在 一 个 大 原因 已 找到 了 ， 我 强烈 的 相信 了 
他 。 这 是 农民 们 的 原因 ， 是 所 有 基督 教徒 的 原因 : 且 不 仅 此 ， 他 
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还 是 耶稣 的 原因 。 他 是 为 了 上 帝 ， 为 了 爱 之 故而 找到 的 。 人 类 要 
自由 ， 要 有 饭 吃 ， 于 是 他 们 的 生活 才 是 一 个 爱 的 生活 。 我 还 相 
信 : 我 们 的 百姓 是 上 帝 的 百姓 。 他 是 受 爱 的 感动 的 ， 耶 稣 是 住 在 
他 当中 的 。 我 们 的 话 是 复活 的 话 : 主 出 来 了 ! …… 我 们 的 信仰 是 
细小 的 ， 我 们 又 是 柔弱 如 小 孩子 的 。 这 就 是 我 们 所 以 拿 刀 剑 的 缘 
故 了 。 不 是 因为 我 们 有 力量 ， 所 以 我 们 执 持 刀剑 ， 乃 是 因为 我 们 
的 柔弱 与 我 们 的 恐惧 ， 所 以 才 拿 他 们 。 但 是 请 等 着 后 来 的 人 : 他 
们 是 纯洁 的 ， 他 们 要 不 用 刀剑 ， 他 们 是 强壮 的 ， 然 而 在 他 们 走 来 
以 前 ， 我 们 已 经 消灭 了 。 我 们 孩子 的 孙子 会 爱 上 帝 。 他 们 要 依 上 
帝 而 生活 ， 依 耶稣 而 快乐 。 世 界 之 表现 于 他 们 前 面 的 是 新 的 世 
界 ， 他 们 要 在 世界 发 见 一 切 我 们 现在 所 不 能 看 见 的 东西 …… 呵 ， 
佐治 呀 ! 今天 是 复活 祭 的 礼拜 日 。 耶 稣 出 来 了 ! 所 以 让 我 们 忘 了 
我 们 的 懂 恨 ， 只 要 在 今天 一 天 ， 并 且 让 我 们 停止 互相 用 鞭 当 着 眼 
睛 打 去 的 举动 。…… A, 

他 说 至 此 处 ， 突 然 停 住 了 ， 好 像 有 一 个 新 的 思想 忽然 刺激 他 
似 的 。 

“怎么 了 ， 佛 尼 埃 ?你 似乎 要 说 什么 话 ?” 

“我 告诉 你 。 打 破 练 子 是 不 可 能 的 。 没 有 路 给 我 走出 去 一 条 . 
路 也 没有 。 我 出 去 杀人 ， 然 而 我 是 相信 爱 ， 我 是 崇 莫 耶稣 的 。 
唉 ， 这 真是 苦恼 !” 

旅馆 中 充满 了 饮酒 之 人 的 喧 声 ， 他 们 在 庆祝 这 和 祭 日 。 佛 尼 埃 
低 了 头 ， 看 着 桌布 ， 等 着 。 我 怎么 办 呢 …… 但 是 用 马鞭 当 着 他 眼 
睛 打 过 去 么 ? 








四 月 八 日 
我 们 第 二 次 见面 时 ， 佛 尼 埃 说 道 ， 
“我 要 告诉 你 ， 我 什么 时 候 才 第 一 次 相信 耶稣 ， 才 第 一 次 觉 
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到 有 上 帝 么 ? 我 那 时 是 一 个 西 比 利 亚 的 流民 。 有 一 天 ， 我 出 去 打 
猎 。 猎 场 是 奥 琪 河口 ， 就 在 奥 琪 河流 入 大 洋 的 地 方 ， 河 流 浩 阔 如 
海 。 天 空 低下 而 带 灰 色 ， 测 涌 的 河水 也 带 灰 色 。 河 岸 已 隐没 不 
见 ， 就 好 像 没 有 一 样 。 我 坐 一 只 小 船 到 一 个 小 岛 上 去 : 我 已 同 我 
的 朋友 们 说 好 ， 天 色 一 黑 ， 他 们 便 到 岛 上 来 接 我 回去 。 我 在 岛 上 
四 处 奔走 ， 枪 击 野鸭 。 那 个 地 方 所 有 的 是 泥潭 ， 枯 杨 树 ， 小 小 的 
草地 ， 及 法 绿色 的 石 苦 。 我 只 管 向 前 走 ， 一 直到 了 完全 看 不 见 河 
岸 。 我 打 落 了 一 只 野鸭 ， 不 知 落 到 什么 地 方 去 了 ， 偏 找 他 不 得 。 
我 正在 寻找 时 ， 黑 夜 已 来 包围 大 地 了 : 天 色 渐 黑 ， 薄 雾 弥 漫 河 
上 。 我 决意 要 回 到 河岸 上 去 ， 于 是 以 风 的 方向 ， 做 路 程 的 指导 。 
但 是 我 一 举 足 ， 第 一 步 便 陷 人 泥潭 中 了 。 我 想 把 一 只 足 踏 在 土 坡 
上 ， 但 是 ， 不 一 一 已 经 是 不 可 能 了 。 我 知道 我 现在 正 沉 入 泥潭 里 
去 。 我 沉 的 速度 很 慢 ， 一 分 钟 约 沉 入 半 时 。 

“天 气 渐渐 的 冷 了 ， 雨 又 淅 沥 的 落下 来 。 我 拔 起 一 只 足 ， 想 
把 他 氢 出 泥 中 ， 但 这 却 使 我 更 深 陷 一 时 下 去 。 于 是 ， 我 绝望 了 ， 
只 举 起 枪 来 ， 向 空 射 放 。 我 希望 有 人 听见 枪击 ， 跑 来 救 我 …… 

“除了 虎 虎 的 风声 以 外 ， 四 围 静寂 若 死 。 那 时 我 站 在 泥潭 里 ， 
泥 已 到 了 膝盖 头 了 。 我 想 : 这 泥潭 不 久 便 要 把 我 沉陷 到 里 面 去 
了 ， 不 久 便 会 有 水 泡 在 我 头 上 发 出 ， 那 个 地 方 ， 不 和 久 便 要 同 从 前 
一 样 ， 什 么 东西 也 没有 ， 只 有 青青 的 草地 依旧 青青 着 罢了 。 我 心 
里 苦痛 之 极 ， 几 乎 要 失声 号 与 。 于 是 我 又 把 足 拔 了 起 来 一 一 结果 
却 更 坏 。 我 觉得 寒冷 如 冰 ， 浑 身 战 标 ， 如 风 中 之 杨 树 : 这 就 是 要 
死 灭 的 情况 了 一 一 在 世界 的 末日 …… 死 在 一 个 泥潭 里 …… 如 一 个 
苍蝇 …… 我 感 得 我 心中 似乎 突然 的 空 无 所 有 了。 没有 什么 要 紧 . 
我 正 要 死去 。 我 以 齿 咬 层 ， 血 都 咬 出 来 ， 我 又 极力 把 一 只 足 拔 了 
起 来 。 这 一 次 却 成 功 了 。 一 只 足 自由 了 ， 我 十 分 快活 。 皮 靳 还 陷 
在 泥 中 ， 足 上 都 是 血 。 我 想 立 一 只 足 在 草地 上 ;， 于 是 靠 着 枪 托 ， 
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把 第 二 只 足 也 拔 了 出 来 。 我 两 只 足 站 在 那里 ， 一 动 也 不 敢 动 ; 因 
为 怕 如 果 一 动 ， 便 要 再 陷入 泥潭 里 去 。 因 此 我 整 夜 都 站 在 奢 个 地 
方 不 动 ， 一 直到 了 天 亮 。 就 是 在 那个 时 候 ， 在 漫漫 的 长 夜里 ， 站 
在 泥潭 的 中 间 ， 一 一 雨 渐 浙 的 落 着 ， 天 空 黑 漆 漆 的 ， 风 虎 虎 的 吼 
着 一 一 我 在 心 的 次 处 感觉 得 上 帝 实 是 临 在 我 们 头 上 ， 光 在 我 们 身 
里 了 。 一 切 的 人 恐 怖 都 没有 了 ， 心 里 空洞 洞 的 ， 只 感 着 快乐 ; 一 块 
大 石头 从 我 心 上 落 下 。 第 二 天 早晨 ， 我 的 朋友 来 了 ， 便 把 我 救出 
法 

“许多 人 都 是 在 死期 将 近 时 知道 上 帝 。 佛 尼 埃 ， 那 是 恐怖 的 
感觉 使 他 们 相信 上 帝 呀 。 

“ 丽 怖 么 ， 你 说 的 ?也许 是 那样 。 但 是 你 以 为 你 能 够 在 这 个 
龌龊 的 地 方 看 见 上 帝 么 ? 当 接近 死 之 边界 时 ， 人 的 灵魂 都 是 很 这 
悦 的 。 这 就 是 许多 人 在 死 时 看 见 上 帝 之 故 了 。 当 死 走 近 时 ， 我 也 
能 看 见 上 帝 。 

歇 了 一 会 ， 他 又 说 道 : “我 告诉 你 吧 一 一 没有 东西 比 之 感 得 
上 帝 使 你 更 快活 了 。 在 你 不 知道 他 的 时 候 ， 他 永远 不 会 到 你 的 思 
路 中 来 。 你 能 想到 所 有 的 东西 ， 却 永 不 会 想到 上 帝 。 有 的 人 ， 他 
们 脑筋 中 得 了 超人 的 思想 。 请 想 一 想 : 超人 ! 他 们 真 真确 确 的 以 
为 他 们 发 现 了 那 位 哲学 家 的 石 块 便 算是 已 解决 了 人 生 的 问题 了 。 
以 我 的 眼光 看 来 ， 他 们 都 似 史 美 狄 可 夫 。 他 们 说 道 : “我 们 不 能 
爱 那些 最 亲近 的 人 ， 所 以 我 们 改 而 去 爱 那些 最 辽 远 的 人 …… 但 是 
你 如 果 不 爱 你 四 周围 的 人 ， 你 怎么 能 爱 那 些 离 你 很 远 的 人 呢 ?” 为 
了 别人 而 死 ， 把 你 的 死 给 了 他 们 ， 这 是 容易 的 事 。 但 是 为 他 们 而 
生 着 ， 却 是 极 困难 的 事 。 我 的 意思 就 是 说 ， 一 个 人 的 生命 的 一 日 
万 至 于 一 分 钟 时 ， 都 要 为 爱 而 活着 ; 我 们 爱 一 切 的 人 ， 同 上 帝 爱 
他 们 一 样 ， 我 们 爱 一 切 有 生 的 一 一 忘 了 自己 的 存在 ， 我 们 创造 生 
命 不 是 为 自己 ， 也 不 是 为 那些 辽 远 的 人 。 不 过 我 们 现在 已 成 暴 记 














下 .次 :如 


之 人 ， 如 野兽 似 的 了 。 去 看 人 类 颠倒 是 非 ， 看 他 们 寻求 而 不 能 得 
到 之 苦 ， 岂 不 是 一 件 苦 恼 的 事 ? 他 们 信仰 中 国 的 鬼神 ， 信 仰 木 
头 ， 却 不 能 信仰 上 帝 ， 敬 爱 耶 稣 ! 我 们 都 是 从 少时 便 受 这 毒药 的 
消 蚀 的 。 看 享 里 契 吧 。 他 向 来 不 单单 称 一 条 花 为 一 条 花 的 : 他 必 
要 加 了 许多 说 明 : 这 花 是 属于 这 一 族 或 那 一 族 的 ， 这 一 种 或 那 一 
种 的 ， 花 斩 是 什么 样 儿 的 ， 花 蔓 又 是 什么 样 儿 的 ; 这 些 说 明 竞 使 
他 把 这 花 的 本 身 忽视 了 。 我 们 因为 无 益 的 论述 竟 把 上 帝 也 不 得 看 
见 了 ， 正 是 与 此 相 类 。 我 们 必 上 都 是 数学 和 理性 。 但 是 当 我 那 夜 
站 在 小 草地 上 ， 在 泥潭 中 间 等 死 时 一 一 我 才 感 觉得 理性 不 是 完全 
可 以 应 百 变 而 不 穷 的 ， 其 实 还 有 些 东 西 超越 在 他 上 面 呢 ， 但 因 我 
们 眼中 有 东西 遮蔽 着 ， 所 以 不 能 看 见 ， 不 知道 。 你 为 什么 笑 ， 位 
治 ?” 

“ 呵 ， 你 滔滔 不 竭 的 说 着 ， 倒 似 一 位 牧师 。” 

“不 要 管 他 。 告 诉 我 :一 个 人 没有 爱 能 够 活 在 世上 么 ?” 

“自然 你 能 够 。 

“但 是 他 是 怎么 样 活着 的 ?是 怎么 样 的 ?” 

“你 只 须 项 视 世 界 一 切 就 是 了 。 

“你 是 诚 诚 实 实 的 说 出 的 么 ， 佐 治 7 

“是 的 ， 真 是 的 。” 

“ 唉 ， 佐 治 ! 唉 ， 我 的 亲爱 的 朋友 !” 


四 月 十 日 

我 今天 看 见 总 督 了 。 他 是 一 个 身材 高 大 ， 面 貌 和 访 的 老人 ， 
短 而 浓 的 一 部 胡子 ; 眼 上 戴 着 眼镜 。 街 上 都 是 湿 的 ， 昨 天 还 有 雪 
滞 盖 在 上 面 呢 。 河 水 已 融化 了 ， 河 水 在 太阳 底下 亮晶晶 的 炊 着 。 
麻 淮 呈 嗽 而 鸣 。 

一 辆 马车 站 在 一 座 屋 门 口 。 我 立刻 辨认 出 来 一 一 黑 的 马 ， 黄 
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色 的 车 幅 。 我 横 过 街 ， 向 这 座 屋 走 去 。 我 走 近 时 ， 门 正 呀 的 一 
声 ， 大 开 起 来 ， 站 岗 的 警 士 举 枪 致 敬 。 总 督 徐 徐 的 走 下 石 阶 。 我 
不 动 的 站 在 街 上 ， 向 他 看 着 ， 眼 睛 不 能 离开 他 。 他 抬头 望 望 我 。 
我 脱 下 帽 了 ， 向 他 深 深 的 鞠 了 一 个 躬 。 他 微笑 着 ， 举 手 到 军 帽 边 
答 礼 : 那 时 ， 我 慷 他 了 。 

我 漫步 向 公园 走 去 。 我 的 足 印 在 小 路 的 柔软 的 泥 地 里 。 乌 鸦 
在 树林 中 飞 来 飞 去 。 


四 月 :一 :和 月 

上 暇 时 到 公共 图 书馆 看 书 。 在 那 所 大 而 沉静 的 阅 书 室 里 ， 大 多 
数 的 阅 书 的 人 都 是 生 胡 子 的 学 生 和 剪 短 头 发 的 女 学 生 。 我 脸 上 修 
闲 得 十 分 整齐 ， 戴 着 高 领子 ， 在 他 们 当中 看 来 非常 特别 。 我 读 的 
是 古代 的 书籍 ， 读 得 很 有 趣味 。 他 们 生 在 古 时 ， 还 没有 和 带 意 识 ; 
他 们 不 去 寻求 真理 。 他 们 只 是 活着 一 一 如 绿 草 之 长 成 ， 如 小 鸟 之 
歌 哑 似 的 ， 神 圣 的 纯朴 一 一 是 不 是 承受 生命 的 唯一 道路 ， 而 不 会 
反叛 他 (生命 ) 呢 ?他 们 祈求 他 们 的 神 佛 来 保护 他 们 …… 而 那些 
神 佛 便 来 保护 他 们 。 阿 勒 修士 (Ulysses) 在 同 占 盗 他 家 产 的 人 
战 时 ， 柏 勒 士 (Pallas) 是 站 在 他 身 旁 的 。 

我 向 什么 神 禄 裤 ， 求 他 不 要 弃 我 呢 ? 我 对 谁 祈求 帮助 保护 
呢 ? 我 是 孤独 的 。 但 是 因为 没有 一 个 人 来 保护 我 ， 所 以 我 必须 保 
护 我 自己 。 因 为 我 没有 什么 上 帝 ， 所 以 我 便 要 做 我 自己 的 上 帝 。 

佛 尼 埃 告诉 过 我 的 是 什么 话 呢 ? 想 想 看 ， 一 切 东 西 都 是 有 向 
史 美 狄 可 夫 路 上 走 去 的 可 能 的 。…… 但 是 史 美 狄 可 夫 也 不 会 比 别 
的 一 切 人 更 坏 。 





四 有 肯 十 三 由 
爱 尔 娜 对 我 说 道 : 
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“我 觉得 我 这 个 人 似乎 完全 为 你 而 活着 一 样 。 我 在 睡梦 中 也 
看 见 你 。 所 有 我 的 祷告 也 都 是 为 你 。 

“你 忘 了 我 们 要 做 的 事 了 ， 爱 尔 娜 。” 

“我 们 同 为 此 事 ， 死 在 一 起 吧 …… 唉 ， 我 爱 ， 我 和 你 在 一 块 
儿 时 ， 我 觉得 像 一 个 小 女儿 。 像 一 个 小 孩子 了 …… 我 知道 我 没有 
什么 东西 好 献 给 你 …… 没 有 什么 东西 ， 只 有 爱情 而 已 。 取 了 他 去 
吧 ……. ey 

她 说 时 哭 了 。 

“不 要 峰 呀 。 爱 尔 娜 。” 

“我 是 快乐 得 器 了 …… 但 是 这 已 过 去 了 。 你 看 ， 我 现在 已 不 
峰 了 。 现 在 听 我 说 : 我 有 事情 要 告诉 你 。 享 里 契 ……” 

“他 怎么 样 呢 ?” 

“请 ， 请 不 要 生气 …… 享 里 契 昨 天 告诉 我 说 ， 他 爱 我 。 

“ 喇 ?” 

“是 的 一 一 我 并 不 爱 他 。 你 是 知道 的 。 我 所 爱 的 只 有 你 一 人 。 
你 妒忌 么 ， 亲 爱 的 ? 告诉 我 呀 ! ”她 附着 我 耳 东 说 。 

“妒忌 么 ? 这 是 什么 一 个 观念 呀 !” 

“你 千 万 不 要 妒忌 。 我 一 点 儿 也 不 爱 他 。 但 是 他 是 很 可 怜 的 ， 
我 很 蔡 他 忧愁 。 然 而 我 并 不 曾 想 到 我 应 该 静 听 他 的 话 。 我 觉得 似 
乎 我 已 欺瞒 了 你 ……” 

“欺瞒 我 么 ?但 是 ， 爱 尔 娜 ……” 

“我 爱 你 深入 心底 ， 但 是 我 也 可 怜 他 。 我 告诉 他 我 只 能 做 他 
的 朋友 。 你 不 要 多 心 ， 是 么 ?” 

“当然 不 的 ， 爱 尔 娜 。 我 不 多 心 ， 我 也 不 妒忌 。 

她 低下 眼 ， 她 受伤 了 。 

“ 唉 ， 我 知道 了 。 你 是 不 注意 的 。 

我 说 道 ,“ 爱 尔 娜 ， 看 我 这 里 。 有 的 妇 人 是 忠 顺 的 妻子 ， 热 
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烈 的 访 人 ， 忠 实 的 朋友 。 但 是 他 们 却 不 能 同 那 些 高 一 等 的 妇 人 比 
一 一 那些 妇 人 是 天 生 的 女王 。 她 决 不 把 她 的 心 给 什么 人 。 她 的 爱 
是 光 这 的 赐 品 赏 给 特 选 的 人 的 。” 

爱 尔 娜 听 我 说 着 ， 眼 中 带 着 恐怖 。 她 说 道 : “我 知道 
是 毫 不 爱 我 的 。 

我 回答 她 一 个 接吻 。 她 把 头 倚 在 我 胸 上 ， 微 语 道 ， 

“我 们 能 死 在 一 块 儿 么 ， 我 爱 ?” 

“也 许 我 们 能 够 。” 

她 在 我 臂 里 睡 着 了 。 











你 


四 月 十 五 日 

我 坐 着 享 里 丰 的 车 出 去 。 

我 问 他 道 :“ 嘎 ， 你 觉得 怎么 样 ?” 

他 摇 摇 头 。 

他 说 道 ,“ 这 不 是 一 种 快活 的 工作 ， 终 日 在 街 上 ， 在 雨中 驱 
一 辆 车 。” 

“我 十 分 同意 , ”我 对 他 说 , “但 是 更 不 快活 的 还 是 陷 在 爱情 
中 的 人 呢 。” 

“你 怎么 知道 ?” 他 迅 快 的 回头 问 我 。 

“我 怎么 知道 么 ”我 什么 也 不 知道 ， 什 么 也 不 想 知道 。 

“你 对 于 什么 东西 也 要 开玩笑 ， 佐 治 。 


“并 不 是 的 。” 

我 们 经 过 公园 。 唱 莹 的 水 珠 从 湿 的 树枝 上 落 到 我 们 身上 。 空 
场 上 铺 着 新 绿 的 草 毯 。 

“佐治 。 

“什么 事 ?” 


“佐治 ， 制 造 炸弹 时 ， 会 不 会 有 危险 的 事 发 生 ?" 


“当然 会 有 的 。 和 危险 的 事 是 常常 要 发 生 的 。 

“ 那 末 爱 尔 娜 会 被 炸 了 么 ?” 

“她 会 的 。” 

“佐治 ?” 

“什么 事 ?” 

“你 为 什么 要 把 这 个 工作 委托 给 她 ?” 

“她 是 一 个 专门 家 。” 

“ 唉 ， 她 是 么 ?7 

“是 的 。” 

“没有 别 的 人 代 她 去 做 么 ?” 

“我 并 不 这 样 想 。 但 是 你 为 什么 对 这 件 事 这 样 热心 ?” 

“不 是 的 。 我 不 过 要 知道 ” 

在 归途 中 ， 他 又 回头 向 我 问 : 

“佐治 ,” 他 说 道 。 

“什么 事 ?” 

“事情 快要 办 了 么 ?” 

“是 的 。” 

“什么 时 候 ?” 

“大 约 在 两 三 星期 之 内 。” 

“你 确信 你 实在 不 能 找到 了 什么 人 到 这 里 来 代替 爱 尔 娜 么 ?” 

“我 可 以 确信 。” 

他 在 车 夫 的 蓝 衣 内 战 缩 了 一 下 ， 但 是 不 说 什么 话 。 

“ 层 安 ， 训 里 契 ， 不 要 自 苗 。 振 作 起 来 吧 !” 

“我 精神 很 好 。” 

“不 要 把 你 的 思想 牵 系 在 某 一 个 人 的 身上 。 我 告诉 你 吧 ， 你 
如 此 必 可 以 快活 许多 。” 

“我 知道 的 。 不 必 你 告诉 我 。 再 会 。” 
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他 慢 慢 的 驱车 走 了 。 这 一 次 是 我 的 眼光 跟 在 他 后 边 好 和 久 好 久 
Ws 


四 月 十 六 日 

我 问 我 自己 道 : “我 仍旧 还 爱 着 依 梨 娜 么 ”我 爱 她 不 是 仅 如 
影子 似 的 ， 仅 是 以 前 的 旧情 么 ?” 佛 尼 埃 的 话 真 的 么 ?我 真 的 不 爱 
什么 人 一 一 不 能 爱 什 么 人 么 ? 谁 知 道 呢 。 为 什么 人 又 终 久 要 爱 一 
个 人 呢 ?” 

享 里 契 恋 爱 爱 尔 娜 ， 终 生 只 爱 她 一 个 。 但 是 他 的 爱情 ， 并 不 
使 他 快活 。 反 过 来 说 ， 这 爱情 还 使 他 痛苦 呢 。 然 而 我 的 恋爱 却 是 
充满 了 快活 的 。 

我 又 坐 在 我 的 房间 里 了 。 坐 在 沉闷 的 旅馆 的 沉闷 的 房 里 。 几 
百 个 人 和 我 同 住 在 这 屋顶 底下 。 我 对 于 他 们 是 一 个 陌生 的 人 。 就 
在 这 石头 的 城墙 以 内 ， 我 也 是 一 个 陌生 的 人 。 我 在 什么 地 方 也 是 
一 个 陌生 人 。 爱 尔 娜 把 她 自己 全 部 给 了 我 ， 她 对 于 自己 则 绝 不 念 
及 ， 但 我 却 并 不 留意 于 她 。 我 所 能 报答 她 的 情爱 的 一 一 是 什么 
呢 ? 是 友情 么 ”或 者 也 许 是 一 种 假 面 目的 友情 么 ”一 边 想 着 依 梨 
娜 ， 一 边 却 去 和 爱 尔 娜 接吻 ， 这 是 多 么 不 对 呀 一 一 然而 我 所 做 的 
就 是 这 样 。 不 过 ， 归 根 结 底 的 说 来 ， 即 如 此 ， 又 有 什么 要 紧 ? 





四 月 十 八 日 

总 督 回 到 城 里 去 了 ， 我 们 所 有 计划 又 都 破坏 无 余 。 我 们 又 要 
重新 考察 他 的 行动 了 。 在 这 个 地 方 ， 这 种 事 更 难得 做 去 。 他 的 住 
屋 是 党 在 哨兵 卫 护 之 中 的 : 暗 探 立 在 街 上 和 门口 。 他 们 对 于 走 过 
街 上 的 每 一 个 人 ， 都 要 细 细 的 察看 。 他 们 对 于 每 一 个 马车 夫 都 要 
生 疑 心 。 

他 们 自然 不 能 知道 我 们 在 什么 地 方 ， 也 不 知道 我 们 是 谁 ， 但 


是 谣言 却 已 在 城 里 流传 得 很 盛 了 。 

我 昨夜 在 旅馆 中 听见 二 个 人 在 那里 说 话 …… 一 个 人 看 来 很 像 
一 个 做 生意 人 ， 其 余 的 一 个 ， 是 一 个 十 八 岁 左右 的 孩子 ， 似 乎 是 
那 人 的 助手 。 

那个 年 纪 大 的 人 用 一 种 坚决 的 口气 说 道 :“ 无 论 什么 事 都 是 
有 上 帝 的 意志 在 里 边 的 。 无 论 什 么 人 都 不 能 逃 出 他 的 运 命 。 现 在 
据 他 们 说 ， 那 种 事 是 这 样 发 生 的 。 一 个 年 轻 妇 人 ， 走 去 看 他 。 她 
带 了 一 个 写 好 的 豪 帖 ， 要 面 呈 给 他 。 他 允许 她 到 他 的 公事 房 里 
来 。 当 他 正在 看 她 的 豪 帖 时 ， 她 突然 拿 出 一 管 手 枪 ， 对 他 放 去 。 
她 向 他 放 了 四 粒子 弹 。 

那 孩子 热心 的 举 起 双手 。 

“了 呵 ， 阿 ! ……… 我 想 他 一 定 是 被 杀 死 在 那个 地 方 了 。” 

“他 却 没 有 死 一 一 那 是 很 奇怪 的 。” 

“那么 ， 后 来 怎么 样 呢 ?” 

“他 们 把 她 绞 死 了 一 一 当然 的 。 但 是 后 来 又 有 一 个 年 轻 的 妇 
人 要 求 同 他 说 话 一 一 她 也 带 了 刘 帖 要 面 呈 。 

“他 们 也 许 她 见 他 么 ?” 

“当然 是 不 许 的 。 她 坚 执着 要 见 ， 说 了 许多 理由 。 但 是 他 们 
在 厅 上 搜索 她 身上 一 一 你 想 怎么 样 ? 他 们 在 她 头发 里 搜 出 一 管 手 
枪 来 。 那 一 次 真是 上 帝 救 了 他 的 生命 。 

“他 们 怎么 对 待 她 呢 ?” 

“他 们 送 她 到 绞 架 上 去 一 一 除了 这 一 手 ， 他 们 还 有 什么 呢 ? 
但 是 现在 这 事 却 到 了 最 奇特 的 地 方 了 。” 他 用 手势 增 重 他 的 对 于 
运 命 的 工作 的 惊奇 。 “过 了 不 久 ， 他 在 他 的 花园 中 散步 ， 同 平时 
一 样 ， 警 士 很 谨慎 的 保护 着 他 。 突 然 有 人 伏 在 那 边 ， 对 他 放 了 一 
枪 。 枪 弹 直 贯 过 他 的 胸口 。 他 连 叫喊 的 时 间 也 没有 了 。 

“ 唉 ， 这 种 惨 事 …… 只 要 想象 一 个 !” 
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“是 的 。 暗 杀 的 人 被 绞 杀 了 一 一 当然 的 一 一 但 是 那个 人 也 死 
了 ， 都 是 一 样 的 。 没 有 人 能 够 逃 出 他 的 运 命 。…… 

我 昨天 况 遇 见 依 梨 娜 了 ! 我 有 好 些 时 候 没 有 想到 她 了 。 我 几 
乎 忘 了 她 是 住 在 同城 的 。 我 正在 街 上 走时 ， 突 然 听见 有 人 叫 我 。 
我 四 面 一 看 ， 一 一 我 看 见 依 梨 娜 。 我 看 见 她 大 而 灰 黑 的 眼珠 ， 她 
的 黑头 发 。 我 们 并 肩 走 着 。 她 微笑 的 对 我 说 道 

“你 忘 了 我 了 。” 

闪耀 的 光亮 照 在 我 们 脸 上 。 街 上 映照 着 夕阳 ， 路 石 发 光 如 
金 。 我 脸红 得 如 路 票 花 似 的 。 对 她 说 道 : 

“不 ， 我 没有 忘记 你 。” 

她 掖 了 我 的 手臂 ， 低 声 问 道 ， 

“你 在 这 里 久 不 久 ?” 

“我 不 能 告诉 你 。” 

“你 在 这 里 做 什么 事情 ?” 

“我 不 知道 。” 

“ 唉 ， 你 不 知道 么 ?” 

“不 知道 ” 

她 脸色 通红 的 说 道 : 

“但 是 我 知道 。 我 告诉 了 你 吧 。” 

“好 的 ， 请 吧 。 


“ 唔 ， 也 许 。 

晚 照 现在 消 没 了 。 空 气 冷 而 变 成 灰色 。 我 有 许多 话 要 告诉 
她 ， 但 是 一 句 说 也 说 不 出 。 我 仅 说 道 ， 

“你 为 什么 住 在 这 里 ?” . 

“这 里 是 我 丈夫 驻扎 的 地 方 。” 

“你 的 丈夫 ?” 
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我 忽然 想起 关于 她 丈夫 的 一 切 事情 了 ， 她 诚然 有 一 个 丈夫 。 
我 不 曾 遇 见 过 他 人 么 ? 

“再 见 , ”我 说 道 ， 一 面 很 粗 率 的 把 手 伸 出 。 

她 问 道 :“ 你 一 定 要 走 么 ?” 


“我 必须 走 。” 

“但 不 要 就 走 。” 

我 向 她 的 眼睛 望 着 。 眼 睛 中 有 恋爱 的 火星 在 着 。 但 是 我 记 起 
她 的 丈夫 。 

“再 会 ,” 我 说 道 。 


什么 东西 都 显得 黑暗 而 荒凉 。 我 走 到 “ 铁 孚 里 ”(Tivoli) 戏 
院 里 。 我 听 那 喧哗 的 乐队 ， 听 那些 妇 人 们 的 无 耻 的 笑 声 …… 我 感 
得 十 分 客 寞 。 


四 月 二 十 五 日 

总 督 离 城 到 X 去 。 我 跟 他 到 那 边 。 我 看 见 阔 大 的 河水 ， 唱 
耀 的 屋顶 ， 觉 得 快活 。 在 这 些 地方 ， 春 天 十 分 可 爱 : 像 一 个 处 
女 ， 又 如 一 个 十 六 岁 的 孩子 似 的 快活 。 

总 督 坐 火车 到 一 个 最 近 的 郊 镇 。 我 也 坐 了 这 一 次 列车 的 头等 
车 到 了 那里 。 一 个 衣服 华丽 的 女子 搭 进 我 的 房 里 。 她 的 手巾 落 
下 。 我 把 他 拾 起 。 

“你 不 是 一 个 俄国 人 ， 是 不 是 ?” 她 用 法 语 问 我 ， 很 注意 的 看 
着 我 。 

“我 是 英国 人 。” 
“英国 人 ? 我 可 以 问 你 的 名 字 么 ”我 想 我 们 以 前 似 曾 见面 
过 。” 

经 过 瞬间 的 犹 殉 后 ， 我 取出 名 片 给 他 ， 名 片上 刻 着 “佐治 : 

奥 勃 林 ， 工 程 师 ， 伦 敦 " 。 





62 ”郑振铎 全 集 灰色 马 


“那么 ， 你 是 一 个 工程 师 。 我 很 喜欢 能 看 见 你 。 我 希望 你 能 
找 我 去 。 我 也 要 找 你 去 。” 

在 一 个 车 站 上 食堂 里 ， 我 看 见 她 同一 个 犹太 人 在 吃 茶 。 这 人 
看 去 很 像 一 个 奸 细 。 我 到 她 旁边 说 道 : 

“我 很 喜欢 能 再 见 到 你 。” 

她 笑 一 笑 。 

我 同 她 在 月 台 上 走 来 走 去 。 

我 们 又 上 车 了 ， 车 守 走 来 收 票 。 她 递 给 他 一 个 灰色 信封 ， 我 
在 这 信封 下 面 能 够 清 清楚 楚 的 看 出 :“ 秘 密 警 视 局 ”这 几 个 字 。 

“我 知道 ， 你 买 了 月 季 票 ”我 对 她 说 。 

她 脸红 得 利害 。 

“ 嘎 ， 不 是 的 ,” 她 回 管道 …… “我 的 意思 是 ， 这 不 是 其 确 
的 。 这 是 一 个 朋友 送 给 我 的 …… 我 遇见 了 你 真是 快活 。 我 很 爱 英 
国人 。” 

汽笛 叫 了 一 声 ， 火 车 停 了 。 我 们 到 站 。 我 向 她 告辞 ， 但 是 偷 
偷 的 远 远 的 跟着 她 。 

我 看 她 进 了 宪兵 司令 部 。 

我 想 道 :“ 唉 ， 事 情 已 是 这 样 了 。 

我 又 在 旅馆 中 时 ， 我 决定 必须 做 去 。 或 者 我 现在 是 被 人 监视 
一 一 那么 ， 当 然 的 ， 我 是 要 死亡 了 。 不 然则 我 与 那个 妇 人 在 车 上 
相遇 ， 完 全 是 偶然 的 事 ， 完 全 是 春 然 的 遇 合 。 我 想 ， 无 论 如 何 ， 
我 必须 知道 真切 ， 所 以 我 决意 要 与 命运 宣战 。 我 戴 上 高 帽 ， 坐 了 
一 部 美丽 的 车 ， 到 她 住 的 地 方 去 。 我 按 了 一 下 门铃 。 

“夫人 在 家 么 ?” 

“是 的 ， 请 进来 。 

我 被 请 进 一 间 房子 ， 看 来 如 一 个 香 美 的 匣子 似 的 。 屋 角 一 张 
桌 上 ， 摆 了 一 大 球 黄 玫瑰 花 一 一 显然 的 ， 这 是 她 的 一 个 奉承 者 送 
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来 的 。 有 许多 屋 主 妇 的 肖像 ， 姿 态 种 种 不 同 ， 有 的 摆 在 桌 上 ， 有 
的 挂 在 墙 上 。 

“ 嘎 ， 是 你 呀 …… 你 来 此 真是 欢迎 。 请 坐 。” 我 们 仍 用 法 语 谈 
话 。 我 燃 了 一 根 香烟 ， 把 帽子 摆 在 膝 上 。 

她 问 道 :“ 你 喜欢 俄国 女子 么 ?” 

“我 以 为 她 们 是 世界 上 最 有 趣 的 。 

门 上 有 人 敲 了 一 下 。 

“进来 。” 

二 个 人 进来 : 他 们 头发 极 黑 ， 短 须 浓 浓 的 。 他 们 看 来 似 是 斗 
牌 的 骗子 或 是 那些 靠 妇 女 为 生 的 人 。 

我 们 拉 拉 手 。 

那 妇 人 和 他 们 一 同 走 到 窗 前 。 

我 听见 他 们 中 的 一 人 低 声 问 道 :“ 他 是 谁 ?” 

“ 嘎 ， 是 一 个 工程 师 一 一 英国 人 。 很 有 钱 的 。 你 们 可 以 放胆 
不 要 理会 他 。 他 一 句 俄国 话 也 不 懂 。 

我 从 椅 上 站 起 来 。 

“对 不 起 ， 我 必须 走 了 。 层 安 ， 夫 人 。 

我 依旧 和 他 们 三 个 人 握手 。 到 了 街 上 时 ， 我 觉得 很 有 趣 。 谢 
谢 上 帝 ， 他 们 以 为 我 是 一 个 英国 人 。 


说 话 





四 月 二 十 六 日 

总 督 又 要 回 到 N 城 去 了 。 离 开车 时 ， 还 有 一 点 钟 工夫 给 我 
自由 使 用 。 我 无 目的 在 镇 上 散步 着 。 天 色 渐 黑 了 。 闪 耀 的 红色 的 
夕阳 光照 在 河上 ， 天 空 横 有 一 条 界限 清楚 的 曲线 。 监 狱 门 前 ， 有 
一 个 哨兵 站 的 三 色 的 岗位 一 一 狱 房 的 黑 口 正 位 在 那 白 墙 的 里 面 。 
足 步 的 回音 在 石板 上 啊 着 …… 黑 暗 ， 有 铁 条 拦 着 的 窗 …… 塔 上 的 
钟 ， 颤 战 的 和 谐 的 鸣 着 。…… 全 地 球 上 满 是 广 漠 无 涯 的 悲哀 呀 。 
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我 能 够 看 见 低 的 狱 室 ， 灰 色 的 墙 。 我 们 太 软 弱 了 …… 太 软弱 
了 ! 然而 大 愤怒 的 日 子 ， 就 会 到 的 …… 谁 能 够 抵挡 得 住 呢 ? 





四 月 二 十 八 日 

公园 里 还 是 很 冷 。 著 提 树 还 是 赤裸 裸 的 ， 但 是 那些 灌木 们 却 
已 青 而 有 叶 了 。 鸟 儿 在 新 枝 上 唱 着 歌 。 

依 梨 娜 停 步 撕 花 。 她 回头 向 我 笑 道 :“ 这 外 边 不 是 很 可 爱 么 ? 
我 觉得 非常 快活 。 你 呢 ?” 

我 也 觉得 快活 。 我 望 着 她 的 眼睛 ， 想 要 告诉 她 说 ， 她 就 是 那 
快乐 ， 就 是 那 太 阳 的 光 。…… 我 不 期 然而 然 的 也 和 着 她 笑 了 。 

她 说 道 :“ 我 许久 没有 看 见 你 了 。 你 这 些 时 候 都 在 什么 地 方 ? 
住 在 哪里 ”你 看 见 了 些 什 么 ， 学 到 了 些 什么 ”你 以 为 我 怎样 ?” 

不 等 我 回答 她 ， 她 又 脸色 红 红 的 说 道 :“ 我 觉得 非常 的 想念 
你 。” 

实在 的 ， 今 天 早晨 是 再 好 也 没有 的 了 。 谷 莲花 盛开 ， 空 中 充 
满 着 一 种 春 的 气息 。 毛 改 似 的 云 片 ， 互 相 追 逐 ， 在 天 上 融 消 了 
去 。 我 心中 充满 着 快活 。 她 有 深切 关心 我 的 意思 呢 。 

依 梨 娜 说 道 :“ 你 知道 不 知道 ， 我 似乎 在 过 毫 不 牵挂 的 生活 。 
我 现在 看 着 你 ， 我 起 了 一 种 感想 ， 似 乎 你 实 不 是 你 ， 而 是 一 个 陌 
生 的 人 。…… 然而 又 有 些 是 我 所 亲爱 的 。…… 总 而 言 之 ， 你 是 一 
个 陌生 人 。 我 知道 你 了 么 ; 你 知道 我 了 么 ? 但 是 我 们 不 要 互相 知 
道 么 ”我 们 如 不 互相 知道 倒是 快活 的 ， 是 不 是 ?” 

停 了 一 和 软 ， 她 又 微笑 的 说 道 :“ 呵 ， 请 告诉 我 你 所 做 的 是 什 
么 事 ; 你 是 为 什么 而 活着 的 。” 

“你 知道 我 是 为 什么 而 活着 的 。” 

她 垂下 眼 来 。 

“ 唉 ， 那 么 ， 那 是 真 的 了 。” 
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她 脸 上 有 些 阴 郁 。 她 执 了 我 的 手 ， 沉 默 了 一 会 。 

她 最 后 又 开口 了 : “看 我 这 里 。 对 于 这 种 事 ， 我 自然 什么 也 
不 明了 …… 但 请 你 告诉 我 ， 为 什么 你 要 这 样 做 ?” 为什么? 这 里 不 
是 很 可 爱 么 ? 春天 到 了 。 鸟 儿 们 都 在 歌唱 。 但 是 你 想 什么 ? 你 为 
什么 目的 而 活着 ? 为 什么 ， 最 亲爱 的 ?” 

我 有 许多 许多 话 要 同 她 说 …… 但 只 是 不 能 找 出 话 来 说 。 我 知 
道 所 有 的 话 ， 在 她 看 来 都 不 过 是 “ 话 ” 而 已 ， 她 是 不 能 捉摸 得 他 
们 的 意思 的 。 

而 她 又 坚持 的 问 道 : 

“为 什么 呢 ， 最 亲爱 的 ?” 

露水 凝结 在 绿叶 上 。 我 的 肩头 偶 触 了 一 条 树枝 一 一 品 莹 的 露 
点 便 如 阵雨 似 的 落 了 下 来 。 我 一 声 不 响 的 站 住 。 

“为 什么 不 只 是 为 “ 生 ” 而 生 着 呢 ? 或 者 ， 我 误会 了 你 么 ? 
或 者 你 是 对 的 ， 这 种 事 是 必须 去 做 的 么 ?…… 不 ， 不 ,” 她 回答 
她 自己 的 问题 道 :“ 我 可 以 决定 你 是 错 的 。 

我 像 一 个 小 孩子 似 的 。 旦 缩 的 问 道 : 

“那么 ， 什 么 是 对 的 呢 ， 依 梨 娜 ?” 

“我 不 知道 ;我 怎么 能 知道 呢 ? 为 什么 你 要 问 我 ?我 是 什么 
也 不 知 的 …… 我 也 不 想 去 知道 什么 …… 但 是 我 们 今天 是 很 快活 
es » 

她 又 笑 着 去 搬 花 ， 而 我 却 想 着 ， 她 离 了 我 之 后 ， 不 知 我 要 怎 
样 疲 宽 ， 又 想到 ， 她 离 了 我 之 后 ， 她 的 天 真 的 笑 声 ， 要 不 向 着 我 
而 向 着 别人 了 。 

热血 冲 到 我 脸 上 来 ， 我 直率 的 朗 声 说 道 : 

“ 依 梨 娜 1” 

“什么 事 ， 最 亲爱 的 ?” 

“你 不 是 问 我 在 做 什么 事 么 ? …… 我 在 想念 你 。 
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“想念 我 么 ?” 

“是 的 ……… 你 不 知道 ……: 我 爱 你 。” 

她 低头 说 道 : 

“不 要 对 我 说 这 话 。” 

“为 什么 不 能 ?” 

“ 唉 ， 上 帝 …… 请 不 要 说 。 再 见 。” 

她 很 快 的 走 开 了 。 她 的 黑 衣 还 在 白 树枝 中 隐现 着 ， 过 了 一 
， 才 不 见 了 。 


冰 


四 月 二 十 九 日 

我 写 了 一 封 信 给 依 梨 娜 : 

“我 觉得 我 似乎 有 好 几 年 没有 见 你 一 样 。 你 我 不 在 一 起 的 时 
间 ， 我 连 一 点 钟 ， 一 分 钟 都 数 得 出 来 。 我 常常 看 见 你 亲爱 的 眼睛 
在 我 面前 ， 不 论 日 夜 ， 不 论 在 什么 地 方 ， 都 是 如 此 。 

“我 信仰 爱情 ， 信 仰 我 恋爱 的 权利 。 我 在 我 心 的 最 深 处 ， 党 
得 万 分 坚决 的 相信 着 一 一 这 是 预告 我 必须 怎样 做 的 预兆 。 这 将 会 
如 此 的 。 

“我 爱 你 ， 我 很 快活 。 愿 你 恋爱 而 且 快 活 ， 如 我 一 样 。” 

我 接 得 一 封 简短 的 回信 : 

“明天 六 点 钟 在 公园 相 见 。” 





四 月 三 十 日 

依 梨 娜 对 我 说 道 . 

“我 现在 非常 快活 ， 因 为 你 又 同 我 在 一 块 儿 了 了。…… 但 请 你 
不 要 向 我 讲 恋 爱 。” 

我 沉默 不 言 。 

“不 然 ， 你 必要 答应 我 不 讲 你 的 爱情 …… 也 不 要 不 高 兴 ; 不 
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要 想念 什么 。” 

“我 在 想念 你 。 

“想念 我 ?不 要 这 样 ……” 

“为 什么 ?” 

在 她 未 开口 之 前 ， 我 又 接 下 去 说 道 : 

“是 不 是 因为 你 是 已 嫁 了 的 ? 是 不 是 为 了 你 的 丈夫 之 故 ? 是 
不 是 为 了 忠实 的 妻子 的 义务 之 故 ? 呵 ， 当 然 的 …… 请 宽恕 我 …… 
我 却 敢 诉说 我 的 爱情 ， 却 敢 要 求 你 的 爱情 ! 有 德行 的 妻子 ， 所 得 
的 只 是 她 们 家 庭 的 安静 和 他 们 心中 的 清静 …… 请 宽恕 我 

“你 自己 不 害 着 么 ?” 

“我 不 害 着 的 。 唉 ， 我 知道 了 : 恋爱 与 义务 的 悲剧 ;恋爱 与 
结婚 礼服 的 ， 合 法 的 结婚 ， 与 夫妻 间 合 法 的 接吻 的 悲剧 …… 不 ， 





依 梨 娜 ， 我 不 害 着 一 一 你 却 应 害羞 呢 。 

“不 要 说 了 ! 7” 

我 们 治 着 公园 里 小 路 走 了 一 会 ， 不 说 一 句 话 。 她 的 脸 上 仍 有 
怒 色 。 


她 向 我 说 道 :“ 我 奇怪 你 到 底 承 认 不 承认 一 点 法 律 ?” 

“不 要 问 我 ， 且 问 你 自己 。 

“不 …… 但 是 实在 的 …… 你 活 在 世上 有 什么 目的 ? 为 什么 要 
像 这 样 的 活着 ?” 

“我 不 知道 。 

“你 不 知道 么 ?” 

“不 知道 。 

“那么 ， 我 可 以 告诉 你 ， 这 就 是 你 的 法 律 。 你 对 你 自己 问 道 : 
“生命 是 必需 的 。” 

“不 然 ， 我 对 我 自己 说 道 :“ 我 要 生命 。” 

“那么 ， 你 要 他 么 ?” 


68 ”郑振铎 全 集 ， 灰色 马 


她 很 惊奇 的 直 望 着 我 的 眼睛 。 

“你 要 他 么 ?” 

“ 喇 。 是 的 。” 

她 突然 的 把 双手 搁 在 我 肩 上 。 

“ 优 治 ， 最 亲爱 的 !” 

她 迅速 而 稳重 的 亲 我 的 嘴唇 。 这 是 久 而 热 炽 的 接吻 。 我 把 眼 
睛 睁 开 时 ， 她 已 经 走 了 。 她 在 哪里 ? 或 者 这 都 不 过 是 一 个 梦 么 ? 





于 为 = 时 

今天 是 下 月 一 日 一 一 一 个 节庆 月 ow . 我 爱 这 一 日 一 沱 公交 
明 ， 多 么 快乐 呀 。 今 天 是 一 切 日 子 中 的 …… 但 是 我 今天 没有 看 见 
总 督 。 

他 近来 都 在 警 探 卫 护 之 中 。 他 住 在 家 中 ， 我 们 寻 他 不 到 。 我 
们 所 看 见 的 是 暗 探 与 兵士 。 而 他 们 也 看 见 我 们 。 现 在 似 以 暂行 停 
止 侦察 为 上 策 。 我 已 知道 他 在 本 月 十 三 日 要 到 戏院 里 去 。 我 们 把 
所 有 的 门 都 守 起 来 。 佛 尼 埃 站 在 第 一 个 门 里 守 着 。 费 杜 尔 站 在 第 
二 个 门 里 ， 享 里 契 站 在 第 三 个 门 里 。 我 们 都 忍耐 的 等 候 着 。……: 

我 预想 我 们 这 攻击 成 功 后 的 快乐 。 我 能 看 见 礼拜 堂 的 黑色 的 
圆 屋 项， 看 见 燃 着 的 烛光 …… 我 能 听见 祷告 的 人 的 歌颂 之 声 ， 炉 
香 的 窄 息 的 气味 。…… 


芹 月 三 日 

我 这 儿 天 有 一 种 热 症 。 我 的 全 意志 都 集中 在 一 个 思想 上 。 我 
每 天 很 谨慎 的 考察 到 底 我 有 没有 被 人 监视 着 。 我 很 怕 我 们 不 能 收 
获得 我 们 所 种 下 的 东西 。 但 是 我 决 不 肯 在 活着 时 黑手 。 我 现在 住 
在 “爱丁堡 旅馆 ”里 。 我 把 护照 拿 去 注册 ， 昨 天 晚上 又 送 回 到 我 
房 里 。 那 个 送 回 护照 的 人 还 站 在 门口 不 动 ， 跨 踏 了 一 会 ， 开 口 


道 : 
“请 你 原谅 ， 先 生 ， 但 是 那 警 视 官 长 要 知道 你 是 属于 什么 教 

会 的 ?” 

一 种 十 分 奇怪 的 问题 。 我 的 护照 上 明明 白白 的 写 着 我 是 一 个 
新 教徒 。 我 头 也 不 回 的 问 道 : 

1 

“你 的 宗教 ， 先 生 一 一 你 的 宗教 是 什么 ?” 

我 把 我 的 护照 从 桌 上 拿 起 ， 高 声 读 蓝 斯 顿 公 琅 等 人 的 称号 








道 : 

我 们 ，Henry Charles Keith Petty Fitz-Maurice， Marquess of 
Lansdowne，Earl Wycombe 等 。 因 为 我 不 懂 英 文 之 故 ， 读 时 一 字 
一 字 的 徐徐 的 拼 出 。 

那 人 非常 注意 的 听 着 。 

“你 知道 了 么 ?” 

“是 的 ， 先 生 。” 

我 用 强硬 的 外 国 口音 说 道 : 

“ 走 吧 ， 告 诉 那 警 视 官 长 : 我 立刻 就 打 电 话 给 公使 去 。 你 知 
过 本 次 ?” 

“是 的 ， 先 生 。” 

我 背 向 着 他 立 着 ， 眼 看 窗外 ， 高 声 说 道 : 

“你 现在 可 以 去 了 。” 

他 鞠躬 走出 。 我 一 个 人 在 房间 里 。 我 真能 被 监视 了 人 么 ? 


五 月 六 日 

我 们 在 城 外 靠近 铁路 旁 相 见 一 一 我 ， 佛 尼 埃 、 享 里 契 和 费 杜 
尔 。 他 们 穿着 高 统 皮 靴 ， 戴 着 帽子 一 一 同 农夫 一 样 。 

我 对 他 们 说 道 : 
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“总 督 要 在 本 月 十 三 日 到 戏院 里 去 。 我 们 现在 必须 解决 我 们 
的 岗位 ， 谁 要 做 第 一 个 下 手 的 人 ?” 

享 里 契 非 常 扰乱 不 安 。 

他 道 :“ 我 要 做 第 一 人 

佛 尼 埃 头发 很 实 ， 眼 色 灰 黑 ， 前 额 白 而 无 血色 ， 我 疑问 似 的 
看 着 他 。 

享 里 契 重 复 说 道 :“ 我 坚 执 的 要 做 第 一 个 下 手 的 人 。?” 

佛 尼 埃 很 热切 的 微笑 着 。 

他 道 :“ 不 ， 享 里 契 。 我 等 这 个 机 会 ， 已 经 等 得 很 久 很 久 了 。 

一 次 是 轮 到 我 了 ， 我 必须 做 第 一 个 人 。 我 希望 你 不 要 争执 。” 
et de 

我 问 他 道 :“ 你 呢 ， 费 杜 尔 ， 你 要 说 什么 ?” 

“ 嘎 ， 你 是 知道 的 ， 我 已 预备 好 了 。” 

大 家 沉默 了 一 

铁路 的 狭 轨道 ， 虹 旺 的 向 远 处 没 去 ， 电 报 柱 子 也 逐渐 的 隐没 
不 见 。 四 围 沉寂 ， 可 听见 电线 相 触 之 声 。 

佛 尼 埃 道 : “ 听 我 说 。 我 刚才 想到 我 能 够 很 容易 的 杀 死 他 。 
如 果 照 下 面 那个 方法 掷 炸 弹 ， 必 不 能 决定 能 中 与 否 。 例 如 ， 我 只 
向 那 辆 车 的 后 轮 掷 去 。 

享 里 契 抬 起 头 来 ， 十 分 不 安定 。 

“ 那 是 实在 的 …… 我 们 要 怎么 办 呢 ?” 

费 杜 尔 很 注意 的 听 着 。 

佛 尼 埃 道 : “我 以 为 最 好 的 方法 是 我 们 自己 跑 到 他 的 马 前 
pS 

“为 什么 ?” 

“这 样 才 可 以 使 他 必死 

“而 你 也 必死 。 


“是 的 ， 我 也 必死 。 

费 杜 尔 轻视 的 管 管 肩 。 

他 道 “我 以 为 无 须 那样 做 。 只 要 跑 到 车 窗 旁 边 ， 把 炸弹 望 
玻璃 上 掷 去 ， 这 就 可 以 了 。 

我 望 着 他 们 。 费 杜 尔 仰 躺 在 草地 上 ， 太 阳 晒 在 他 的 黑 颊 上 
面 。 他 胀 着 两 眼 ; 春天 使 他 感到 快乐 。 佛 尼 埃 脸色 灰白 ， 很 忧郁 
的 向 远 处 观看 。 享 里 契 走 来 走 去 的 。 喷 吐 的 吸着 烟 。 在 我 们 上 面 
的 是 青色 的 天 空 。 

“我 要 告诉 你 们 什么 时 候 把 你 们 的 马 和 车 卖 去 。 费 杜 尔 扮 做 
一 位 军官 ;你 ， 佛 尼 埃 ， 假 装 一 个 旅馆 的 侍者 ;你 ， 享 里 契 ， 仍 
旧 穿 着 农夫 的 衣服 。” 

费 杜 尔 向 我 心满意足 的 笑 道 : 
“我 是 不 是 高 升 做 军官 了 么 ”很 好 的 …… 又 做 上 等 人 是 很 好 
的 。” 

我 同 他 们 三 个 人 握 握 手 ， 离 开 了 他 们 。 享 里 契 在 路 上 追 上 了 
我 。 

他 说 道 :“ 佐 治 !” 

“什么 事 ?” 

“佐治 …… 想 想 看 …… 是 不 是 佛 尼 埃 就 去 做 这 事 呢 ?” 

“当然 是 他 去 。” 

“那么 ， 他 是 去 了 。” 

他 向 足下 望 着 : 我 们 的 足 印 很 清楚 的 印 在 嫩 草 上 。 

他 直率 的 说 道 :“ 我 不 能 忍受 。” 

“你 为 什么 不 能 忍受 ?” 

“ 唔 ， 他 是 去 死去 了 ……” 

他 停 了 一 会 ， 接 下 去 很 快 的 说 道 : 

“让 我 去 做 第 一 个 人 。 我 毁灭 了 比 他 好 的 多 。 他 ……” 
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“是 的 ， 一 定 的 。 

“不 ， 估 治 ， 听 我 说 …… 你 能 想象 佛 尼 埃 的 去 么 : 我 们 淡然 
的 决定 一 件 事 ， 而 其 意思 就 是 使 佛 尼 埃 去 死 …… 结 果 的 悲惨 是 必 
然 的 。 不 ， 为 上 帝 的 缘故 。 不 要 ! …… 

他 摸 摸 他 的 胡子 。 他 的 双手 颤 战 着 。 

“ 听 我 说 ， 享 里 契 , ”我 向 他 说 道 , “不 是 这 样 就 是 那样 。 成 
者 你 做 去 ， 那 么 ， 就 不 必 这 样 无 谓 的 辩论 着 ， 不 然 ， 就 继续 的 讨 
论 着 ; 回去 一 一 回 到 你 的 大 学 里 去 。” 

他 沉默 不 言 。 我 挽 了 他 的 手臂 。 

我 道 :“ 记 住 ， 日 本 的 东乡 元 帅 (General Togo) 曾 对 日 本 人 
说 :“ 我 只 憾 我 没有 儿子 可 以 同 受 你 们 的 运 命 。 唔 ， 我 们 也 只 憾 
= 件 我 们 不 能 同 受 佛 尼 埃 的 运 命 。 这 不 是 什么 可 流 涕 的 
事 。” 

我 们 现在 近 城 了 。 远 处 窗口 ， 映 着 太阳 ， 闪 次 有 光 。 亨 里 兆 
抬头 说 道 : 

“你 的 话 很 对 ， 优 治 。” 

我 笑 道 : 

“你 等 着 吧 。 各 人 做 各 人 应 做 的 事 。 





五 月 七 日 

爱 尔 娜 到 我 房间 里 来 ， 坐 在 房 隅 ， 吸 着 香烟 。 我 不 喜欢 见 女 
人 吸烟 ， 也 时 常 告诉 过 她 的 。 

她 问 道 :“ 事 情 快 办 了 么 ? 佐治 ， 亲 爱 的 ?” 

“很 快 了 。” 

“什么 时 候 ?” 

“二 三 目 a” 

她 用 她 的 温暖 的 围巾 包围 她 自己 。 只 有 她 的 蓝 眼睛 可 以 看 
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“ 谁 去 掷 第 一 个 炸弹 呢 ?” 

“ 佛 尼 埃 。” 

“ 佛 尼 埃 么 ?” 

“是 的 ， 佛 尼 埃 。” 

她 的 大 手 ， 她 的 感动 的 声音 ， 她 的 红色 的 双 颊 ， 使 我 懂 怒 。 
我 离开 她 。 

她 坐 着 吸 了 一 会 烟 。 后 来 她 站 了 起 来 ， 在 房 里 沉默 的 走 来 走 
去 。 我 看 她 的 头发 。 她 的 头发 如 麻 线 似 的 。 在 额 上 和 缀 角 弯 卷 起 
来 。 我 怎么 会 和 她 接吻 呢 ? 

她 立 住 了 ， 很 旦 缩 的 望 着 我 的 眼睛 。 

“你 相信 这 件 事 会 成 功 么 ?” 

“当然 的 。” 

她 叹气 道 : 

“上 帝 帮 助 我 们 。 

“你 不 相信 我 们 会 成 功 么 ， 爱 尔 娜 ?” 

“了 呵 ， 不 ， 我 是 相信 的 。” 

我 道 :“ 如 果 你 不 相信 ， 你 还 是 离 了 我 们 去 好 些 。” 

“但 是 ， 佐 治 亲爱 的 ， 你 为 什么 这 样 说 ?我 是 相信 的 。” 

我 又 重复 的 说 道 : 

“是 的 ， 离 了 我 们 。” 

“你 怎么 样 了 ， 佐 治 。” 

“ 唉 ， 没 有 ! 请 离开 ， 不 要 骚扰 我 吧 。? 

她 回 到 房 阳 的 椅 上 ， 又 拿 围巾 把 她 自己 围 起 来 。 我 恨 这 些 围 
巾 。 我 一 句 话 也 不 说 。 

钟 在 火炉 架 上 的 噶 的 噶 的 走 着 。 我 觉得 有 些 气 蚀 。 我 等 候 着 
回声 和 典 声 。 


74 ”郑振铎 全 集 . 灰色 马 
“佐治 1” 
“什么 事 ， 爱 尔 娜 ?" 
“没有 什么 。” 
“ 唔 ， 再 见 。 我 觉得 有 些 疫 倦 了 。” 
在 门口 时 ， 她 很 忧郁 的 低 声 说 道 
“再 见 ， 我 爱 。” 
她 的 两 户 低 垂 。 她 的 嘴 层 显 战 着 。 
我 可 怜 她 。 


五 月 八 日 

有 人 说 过 ， 世 间 如 果 没 有 法 律 ， 便 也 不 会 有 罪恶 。 如 果 这 人 句 
话 是 真 的 ， 那 么 我 和 依 梨 娜 接吻 有 什么 错 处 呢 ? 为 什么 我 不 答 理 
爱 尔 娜 时 ， 便 要 自 责 呢 ? 我 把 这 些 问题 问 我 自己 ， 我 不 能 找 出 回 
答 的 话 来 。 

如 果 我 承认 有 法 律 呢 ， 我 便 不 应 当 去 杀人 ; 便 不 应 当 和 爱 尔 
娜 发 生 恋爱 ， 也 不 应 当 再 去 求 依 梨 娜 的 爱 了 。 但 是 我 的 法 律 是 什 
么 呢 ? 

他 们 又 说 道 : 你 要 爱 你 的 同伴 。 但 是 如 果 我 心中 没有 爱 存在 
呢 7 他 们 说 道 : 你 要 尊敬 你 的 同伴 。 但 是 如 果 我 心中 没有 尊敬 别 
人 的 思想 呢 ? 我 现在 是 站 在 生 与 死 的 界线 上 的 。 讨 论 罪恶 的 话 ， 
在 我 是 听 之 不 闻 。 我 自己 对 自己 说 道 : “我 抬头 一 看 见 ， 有 一 匹 
灰色 马 。 骑 在 马上 的 名 字 叫 做 死 。” 这 匹 马 的 四 蹄 无 论 踏 在 什么 
地 方 ， 这 个 地 方 的 绿 草 便 要 枯 杭 了: 而 绿 草 杭 枯 了 的 地 方 ， 一 切 
生命 便 都 没有 了 ， 因 之 ， 一 切 法 律 便 都 没有 了 。 因 为 死 是 不 认识 
什么 法 律 的 。…… 


五 月 九 日 
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费 杜 尔 在 马 市 中 把 他 的 马 和 车 卖 掉 。 他 现在 是 一 位 官 长 ， 一 
位 马队 里 的 军官 。 他 的 就 上 的 刺 马 距 袁 宫 的 响 着 ， 他 的 指挥 刀 拖 
在 地 上 ， 人 也 哄 噶 的 响 着 。 他 穿 了 军 衣 ， 觉 得 高 了 些 ， 走 路 也 有 神 
人 To 

我 和 他 坐 在 露天 咖啡 店 的 一 张 桌子 旁 。 乐 队 里 的 凡 乌 林 哆 哆 
的 奏 着 。 穿 着 军服 的 人 ， 和 穿着 白衣 裙 的 妇 人 ， 都 在 我 们 眼前 很 
快 的 走 过 。 兵 士 们 都 向 费 杜 尔 致敬 礼 。 

他 向 我 说 道 ; 

“你 猜 猜 看 那 种 衣服 值得 多 少 钱 ?7” 

他 的 手指 着 隔壁 桌 边 一 个 穿着 华丽 衣 裙 的 妇 人 。 

我 符 了 一 和 谷 肩 : 

“我 不 知道 。 我 想 大 约 要 值 两 百 个 卢布 。 

“你 说 值得 两 百 卢 布 么 ?” 

“是 的 ， 我 想 大 约 是 这 样 。” 

他 不 回答 我 。 

过 了 一 软 ， 他 说 道 :“ 听 我 说 。” 

“人 区 人 

“我 当 车 夫 时 ， 一 天 可 挣 一 个 卢布 。” 

< 唔 ?” 

“ 唔 ， 没 有 什么 。” 

电灯 亮 了 。 一 恤 白 光 的 条 ， 很 低 的 挂 在 我 们 涉 上 。 黑 的 人 影 
映 在 白 的 衣 上 。 


“什么 ， 费 杜 尔 ?” 

“是 的 ， 为 什么 不 做 去 …… 对 于 这 些 人 ?” 
“做 什么 事 ?” 

“你 自己 知道 的 。” 


76 “郑振铎 全 集 ， 灰色 马 


“但 是 为 什么 ?” 
“要 让 他 们 知道 ……” 
“知道 什么 ?” 

“知道 那些 作 工 的 人 是 像 苑 蝇 似 的 死去 的 ?” 

“但 是 ， 费 杜 尔 …… 我 们 不 是 无 政府 党 。 

他 问 道 :“ 什 么 ?” 

“ 那 是 无 政府 主义 ， 费 杜 尔 。” 

“无 政府 主义 么 ?……… 什么 一 个 名 词 ! ，…: 我 所 知道 ， 就 是 
那 件 衣 服 值得 两 百 个 卢布 ， 而 许多 小 孩子 却 在 街 上 乞求 便士 …… 
你 叫 他 什么 ?” 

他 穿 了 白色 的 军 衣 ， 钉 着 银 的 肩章 ， 头 上 戴 着 白色 边缘 的 军 
帽 ， 而 嘴 里 却 发 出 这 种 论调 ， 真 是 一 件 奇怪 的 事 。 

我 问 道 :“ 费 杜 尔 ， 你 为 什么 那样 痛苦 ?” 

他 答 道 : “人 生 是 没有 正义 的 。 我 们 终日 在 工厂 里 作 工 ， 我 
们 的 母亲 问 泣 着 ， 我 们 的 姊妹 们 在 街 上 走 着 …… 而 这 些 人 呀 ……… 
两 百 个 卢布 ! …… 唉 ， 人 他们 ， 所 有 这 种 人 ， 都 应 该 扫 出 人 类 以 
外 。……: 这 是 毫 无 疑义 的 。 

树枝 消灭 在 暗中 不 见 了 ， 林 中 觉得 很 室 暗 。 费 杜 尔 双 肘 支 在 
桌 上 ， 沉 默 不 言 。 他 眼光 中 含有 赠 恨 之 意 。 

“他 们 这 种 人 都 应 该 扫 出 人 类 以 外 








这 是 毫 无 疑义 的 !” 





五 月 十 日 

还 有 两 和 天:…::: 在 这 两 天 内 …… 

依 梨 娜 的 影像 肛 肪 的 现在 我 眼前 。 我 闭 了 眼睛 ， 想 把 这 影像 
复活 起 来 。 我 知道 她 有 黑 的 瞪 毛 ， 和 美丽 的 双手 ， 但 是 我 这 时 实 
在 没有 看 见 她 。 我 所 看 见 的 只 是 一 个 死 的 面具 。 然 而 我 的 灵魂 上 
却 有 一 个 秘 念 存 着 : 她 将 要 是 我 的 。 


所 者 "177 

我 现在 觉得 什么 事 都 是 一 样 的 。 昨 天 下 了 一 阵 大 雨 ， 我 听见 
本 季 第 一 次 的 雷 声 。 今 天 看 见 草 色 鲜 绿 如 新 浴 ， 莲 花 也 都 已 盛 
开 。 夕 阳 斜 时 ， 杜 鹏 一 声 声 的 啼 着 。 但 是 我 并 不 感 得 春意 。 我 几 
平 忘 了 依 梨 娜 。 好 吧 ， 让 她 爱 她 自己 的 丈夫 ， 让 她 不 要 变 成 了 我 
的 吧 。 我 是 孤独 人 ， 要 永远 维持 孤独 的 生活 。 这 是 我 现在 自己 说 
的 。 但 是 我 知道 : 过 了 几 天 以 后 ， 我 又 会 想 着 她 了 。 我 的 生活 又 
要 成 一 铁 圈 ， 如 前 一 样 的 转动 。 这 是 说 ， 如 果 这 几 天 过 去 而 ……: 

我 今天 在 大 街 上 散步 。 空 气 中 还 有 雨 的 气息 ， 但 是 乌 们 已 在 
枝 头 跳 跃 了 。 我 忽然 看 见 有 一 个 人 在 我 右边 湿 道 上 走 着 。 他 是 一 
个 犹太 人 ， 头 戴 球 帽 ， 身 披 黄色 的 长 外 套 。 他 停 在 转角 时 ， 眼 光 
跟着 我 很 久 。 

我 又 自问 道 : 我 现在 是 否 被 他 们 监视 着 呢 ? 


注 月 填 志 时 

佛 尼 埃 还 是 一 个 马车 夫 。 他 穿 了 假日 衣 同 我 相 见 。 我 们 坐 在 
草场 木 椅 上 ， 正 对 着 礼拜 堂 。 

“ 嘎 ， 佐 治 ， 结 果 到 了 。” 

“是 的 ， 佛 尼 埃 ， 结 果 到 了 。” 

“我 很 快乐 。 现 在 我 觉得 我 的 一 生 正 如 一 梦 似 的 。 我 觉得 我 
之 出 生 似 乎 是 只 为 死 而 来 的 ……” 

白 寺 的 尖塔 似 欲 贯穿 天 空 ， 下 面 的 河水 ， 在 日 光 底 下 内 亮 
着 。 佛 尼 埃 十 分 舒服 。 

他 说 道 :“ 一 种 奇迹 ， 是 很 不 容易 相信 的 。 但 如 果 你 一 相信 ， 
那么 什么 问题 ， 都 不 会 有 了 。 不 必用 暴力 。 不 必用 刀枪 。 不 必 流 
血 。 也 不 必 说 :“ 你 不 要 杀人 。” 但 是 我 们 没有 信仰 一 一 这 就 是 很 
苦恼 的 地 方 。 我 们 常 说 ， 一 种 奇迹 不 过 是 讲 给 孩子 们 听 的 故事 而 
已 。 现 在 ， 请 你 听 我 说 ， 告 诉 我 底下 的 一 件 事 到 底 只 是 一 个 童话 
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呢 ， 还 别 的 意思 在 内 ?” 

“也 许 这 完全 不 是 童话 ， 而 是 真理 。” 

他 从 衣 袋 里 拿 出 一 本 黑 皮 面 的 ， 有 一 个 金色 的 十 字 架 印 在 上 
面 的 圣经 来 。 

“耶稣 说 ， 你 们 把 石头 拿 开 。 那 死人 的 姊 姊 马 太 对 他 说 ， 主 
呀 ， 他 现在 必 是 臭 了 ; 因为 他 死 了 已 经 四 天 了 。 

“耶稣 说 ， 我 不 是 对 你 说 过 ， 你 车 信 ， 就 必 看 见 上 帝 的 荣 兆 
么 ? 

“他 们 就 把 莫 上 的 石头 拿 开 。 耶 稣 举目 望 天 说 ， 父 呀 ， 我 感 
谢 你 ， 因 为 你 已 经 听 我 。 

“我 也 知道 你 常 听 我 ， 我 说 这 话 ， 是 为 周围 站 着 的 众人 ， 叫 
他 们 信和 是 你 差 了 我 来 。 

“ “他 ”说 了 这 话 ， 就 大 声 呼 叫 说 ， 拉 撒 路 出 来 。 

“ 那 死 人 就 出 来 了 ， 手 足 庄 着 布 ， 脸 上 包 着 手巾 。 耶 稣 对 他 
们 说 ， 解 开 叫 他 走 。…… ”( 译 者 注 , 此 数 段 见 《 新 约 )“ 约 翰 福 
音 ” 十 一 章 三 十 九 节 至 四 十 四 节 。) 

佛 尼 埃 闭 了 圣经 。 我 不 说 话 。 他 深沉 的 思想 着 ， 重 复 说 道 : 
“ 主 呀 ， 他 现在 必 是 臭 了 : 因为 他 死 了 已 经 四 天 了 。” 燕 子 在 青空 
中 打 圈 子 。 在 河 对 岸 礼拜 堂 里 ， 钟 声 争 然 ， 正 在 做 晚 社 。 佛 尼 埃 
低 声 说 道 。 

“你 听见 了 么 ， 佐 治 : 四 天 …… 

“怎么 样 ?” 

“这 真是 一 件 大 奇迹 。” 

“ 萨 治 夫 (Sarov) 的 圣 赛 拉 劳 (Seraphim) 也 是 一 个 奇迹 
么 ?”( 原 注 : 圣 赛 拉 劳 是 俄国 一 个 圣人 ， 在 亚历山大 三 世 时 被 推 
举 的 。) 

佛 尼 埃 没有 听见 我 的 话 。 





上 卷 79 


他 说 道 :“ 佐 治 。 
“是 的 ， 佛 尼 埃 。 
“ 静 听 : 


“马利亚 却 站 在 坟墓 外 面 央 ， 问 的 时 候 ， 低 头 往 坟 医 里 看 。 
就 看 见 两 个 天 使 穿着 白衣 ， 在 安 存 耶稣 身体 的 地 方 坐 着 ， 一 个 在 
头 ， 一 个 在 脚 。 天 使 对 他 说 : 妇 人 ， 你 为 什么 与? 她 说 ， 因 为 有 
人 把 我 主 拿 了 去 ， 我 不 知道 放 在 哪里 。 说 了 这 话 就 转 过 身 来 ， 看 
见 耶稣 站 在 那里 ， 都 不 知道 是 耶稣 。 耶 稣 问 他 说 ， 妇 人 ， 为 什么 
器 ? 你 找 谁 呢 ? 马利亚 以 为 是 看 园 的， 就 对 他 说 ， 先 生 ， 若 是 你 
把 他 移 了 去 ， 请 告诉 我 ， 你 把 他 放 在 那里 ， 我 便 去 取 他 。 耶 稣 
说 ， 马 利 亚 。 马 利 亚 就 转 过 来 ， 用 希 伯 莱 话 对 他 说 ， 拉 波 尼 。 
( 拉 波 尼 就 是 夫子 的 意思 。)”( 详 者 注 : 以 上 引 《圣经 》 的话， 见 
《新 约 ) “约翰 福 音 ” 第 二 十 章 第 十 一 节 至 第 十 六 节 。) 

佛 尼 埃 不 读 下 去 了 。 我 们 沉默 了 一 会 。 

他 问 道 :“ 你 听见 了 没有 ， 佐 治 ?” 

“是 的 ， 我 都 听见 了 。” 

“这 都 不 过 是 一 个 童话 么 ”告诉 我 。” 

“但 是 你 ， 佛 尼 埃 ， 你 相信 这 事 么 ?” 

他 继续 下 去 ， 把 下 面 的 话 默 背 出 来 : 

“ 那 十 二 个 门徒 中 ， 有 称 为 低 土 马 的 多 马 ， 耶 稣 来 的 时 候 他 
没有 和 他 们 同 在 。 那 些 门 徒 就 对 他 说 ， 我 们 已 经 看 见 主 了 。 多 马 
却说 ， 我 非 看 见 他 手 上 的 钉 痕 ， 用 指头 探 人 那 钉 痕 ， 又 用 手 探 和 人 
他 的 肋 旁 ， 我 总 不 信 。 过 了 八 日 ， 门 徒 又 在 屋 里 ， 多 马 也 和 他 们 
同 住 。 门 都 关 了 ， 耶 稣 站 在 当中 说 ， 愿 你 们 平安 。 就 对 多 马 说 ， 
伸 过 你 的 指头 来 ， 摸 我 的 手 ; 伸 出 你 的 手 来 ， 探 人 我 的 肋 旁 ;不 
要 疑 惑 ， 总 要 信 。 多 马 说 ， 我 的 主 ， 我 的 上 帝 。 耶 稣 说 ， 你 因 看 
见 了 我 才 信 。 那 没有 看 见 就 信 的 ， 有 福 了 。” ( 译 者 注 : 上 文 见 
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《新 约 )“ 约 翰 福 音 ” 第 二 十 章 第 二 十 四 至 第 二 十 九 节 。) 

“是 的 ， 优 治 , “ 那 没有 看 见 就 信 的 ， 有 福 了 。” 

黄 氏 来 了 ， 带 了 新 寒 同 来 。 佛 尼 埃 有 力 的 摇头 。 

“再 见 ， 优 治 ， 永 远 的 ， 要 你 快活 。 

他 的 忠实 的 眼光 里 含有 优 意 。 

我 问 道 :““ 你 不 要 杀人 ”这 句 话 怎么 样 呢 ， 佛 尼 埃 ?” 

“人 不对， 佐治; 不 对 5 ww g 

“你 这 样 说 么 ?” 

“我 这 样 说 。 我 们 去 杀人 是 要 叫 此 后 没有 人 再 会 被 杀 ， 是 要 
叫 人 类 永远 依 着 圣 律 而 生活 着 ， 是 要 叫 爱 永远 在 人 类 的 运 命 里 光 

“这 是 侮 圣 的 话 ， 佛 尼 埃 。” 

“我 知道 。 但 “你 不 要 杀人 ， 么 ?” 

他 伸 出 双手 给 我 ， 很 光明 的 微笑 着 。 于 是 他 如 兄弟 似 的 亲 了 
我 一 下 。 

“要 快活 些 ， 佐 治 !” 

我 也 亲 了 他 一 下 。 





天 丹 证 =3 且 必 辐 日 》 
今天 我 还 同 费 杜 尔 约会 在 一 个 茶馆 里 。 我 们 详细 的 讨论 我 们 
的 计划 。 


我 先 离开 那个 地 方 。 走 到 街 上 时 ， 我 觉 到 有 三 个 上 暗 探 站 在 邻 
屋 门 口 。 我 所 以 知道 他 们 ， 是 由 他 们 的 诡秘 的 眼睛 与 凝 注 的 视线 
里 看 出 来 的 。 我 站 在 一 家 商店 窗 前 。 站 在 那里 不 动 。 我 自己 成 了 
他 们 的 一 个 侦探 ， 在 那里 监视 他 们 。 我 很 奇怪 ， 不 知道 他 们 究竟 
是 不 是 在 追踪 我 们 。 

阳 了 不 久 ， 费 杜 尔 由 茶馆 里 出 来 ， 很 镇 静 的 走 过 竺 上。 一 个 


此， 着 “可 


身材 长 大 ， 红 头发 ， 穿 着 白 膝 袖 ， 戴 着 龌龊 的 帽子 的 暗 探 ， 立 刻 
跳 在 一 部 马车 上 。 其 余 两 个 人 也 跟 了 跳 上 去 。 但 是 有 一 部 空 的 上 
等 马车 ， 驰 过 街 上 。 费 杜 尔 雇 了 坐 上 。 他 们 三 个 人 一 一 一 群 猎 免 
的 猎犬 一 一 便 跟 了 费 杜 尔 这 部 车 跑 去 。 我 想 费 杜 尔 是 失去 了 。 

我 自己 也 不 是 没有 人 在 那里 监视 。 我 看 见 很 奇怪 的 人 走 在 我 
身 旁 。 有 一 个 人 穿 了 一 件 外 套 ， 这 件 外 套 显然 不 是 他 自己 的 。 他 
低 垂 着 头 站 着 ， 他 的 一 双 红 手 负 在 背后 。 我 又 看 见 一 个 穿着 破 衣 
的 跋 子 ， 他 是 一 个 从 市 集 上 来 的 乞丐 。 忽 然 我 又 注意 到 近来 新 相 
识 的 那个 犹太 人 。 他 戴 着 高 顶 帽 ， 颌 下 鞭 着 一 部 黄 而 短 的 胡子 ， 
我 知道 我 是 快要 被 他 们 逮捕 了 。 

钟鸣 了 十 二 下 。 在 一 点 钟 的 时 候 ， 我 同 佛 尼 埃 约会 在 一 条 埠 
里 相 见 。 佛 尼 埃 还 没有 把 他 的 马 卖 掉 。 他 还 是 一 个 马车 夫 。 我 暗 
下 的 希望 他 能 够 把 我 快 快 的 拉 走 。 

我 转 到 大 街 上 。 我 希望 能 够 混 人 人 群 中 。 但 是 那个 双手 负 在 
背后 的 人 总 还 在 我 前 面 走 着 ， 他 的 双 足 里 在 太 长 的 外 套 中 ， 走 得 
不 大 方便 。 那 个 戴 着 高 顶 帽 的 犹太 人 也 紧 紧 的 跟 在 我 身边 。 我 见 
他 眼 不 转 睛 的 注视 我 好 一 会 。 我 转身 到 那 条 埠 里 去 ， 佛 尼 埃 还 没 
有 在 那里 。 我 把 这 条 埠 走 尽 ， 又 突然 的 回转 去 。 有 一 个 人 ， 他 的 
眼光 如 钉 似 的 钉 在 我 身上 。 有 一 个 人 用 他 的 尖锐 的 眼睛 监视 着 
我 ， 还 有 一 个 人 快 快 的 跟 在 我 后 边 ， 我 走 一 步 ， 他 也 走 一 步 。 

我 回 到 大 街 上 去 。 我 知道 在 第 二 个 转弯 ， 就 有 一 个 小 弄 ， 大 
里 有 一 个 门 ， 可 以 通 到 那 条 小 埠 里 去 。 我 跑 进 这 个 小 弄 ， 躲 在 天 
口 的 门 后 ， 我 把 背 贴 在 墙 上 ， 一 动 也 不 动 的 立 在 那里 。 时 间 一 分 
一 分 的 过 去 ， 述 得 如 一 句 钟 似 的 。 我 知道 那个 黑 犹 太 人 ， 正 在 近 
旁 。 他 监 守 着 等 我 出 来 。 他 是 猫 ， 而 我 是 鼠 。 通 到 那 条 埠 的 门 ， 
约 有 四 步 路 便 可 走 到 。 我 突然 的 用 力 一 跳 ， 便 跳 到 那 条 埠 里 。 我 
看 见 佛 尼 埃 在 我 前 面 驱 着 马车 徐徐 的 走 着 。 我 向 他 那 边 跑 过 去 。 
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“尽力 驱赶 这 车 ， 佛 尼 埃 1” 

车 轮 压 在 石 路 上 。 弹 得 在 转弯 时 ， 摩 擦 作 响 。 我 们 转 了 一 个 
弯 。 佛 尼 埃 凌 了 他 的 可 怜 的 马 一 下 。 我 回头 看 望 . 弯 过 去 的 街 
上 ， 没 有 人 立 在 那里 。 现 在 是 没有 人 跟着 我 了 。 我 们 平安 了 。 

但 是 我 们 已 被 监视 这 件 事 ， 却 是 千 真 万 确 的 。 然 而 我 并 不 灰 
心 。 我 们 之 引 暗 探 的 注意 也 许 只 是 偶然 的 事 ? 他们 也 许 还 不 知道 
我 们 是 谁 。 我 们 也 许 还 可 以 在 他 们 把 我 们 捕 去 以 前 实行 了 我 们 的 
计划 。 

但 是 我 忽然 想起 费 杜 尔 了 。 他 现在 怎么 样 了 呢 ?” 他 已 经 被 捕 
了 没有 呢 ? 








天 月 尿 三 月 

我 到 费 杜 尔 约 我 相 会 的 酒馆 里 去 。 我 要 看 他 的 遭遇 如 何 而 决 
定 我 们 的 计划 。 如 果 他 已 被 捕 ， 那 么 ， 我 们 的 计划 更 失败 了 。 如 
果 他 已 安然 逃脱 ， 则 我 们 明天 便 可 以 实行 这 计划 ， 然 后 …… 

我 坐 在 窗 旁 的 一 张 桌子 上 。 我 能 够 看 见 街 上 。 和 警察 穿着 他 的 
湿 外 套 。 车 夫 坐 在 车 门 紧 关 的 车 座 上 。 过 往 的 行人 都 张 着 雨 企 。 
雨点 打 在 窗 机 上 ， 雨 水 涛 涛 的 流下 屋脊 。 天 气 灰 黑 而 且 沉 问 。 

费 杜 尔 进 来 了 ， 他 的 靳 钉 噶 哮 的 响 着 。 他 同 我 握手 ， 几 个 相 
识 的 人 ， 仍 在 街 上 现 出 ， 他 们 都 立 在 雨中 。 有 二 个 人 ， 把 湿 脸 藏 
在 大 衣 领 中 ， 看 守 着 大 门 。 还 有 两 个 人 ， 同 着 巡警 立 在 街 隅 。 其 
中 的 一 个 人 是 我 昨天 看 见 的 跋 乞丐 。 我 眼光 在 那里 搜寻 那个 犹太 
人 : 他 正 站 在 酒馆 门口 。 

我 说 道 ,“ 费 杜 尔 ， 我 们 被 监视 了 。” 

“ 真 的 么 ?” 

“是 的 ， 我 们 真 被 守 着 了 。” 

“不 能 够 的 !1” 


我 牵 牵 他 的 衣 袖 道 , “你 看 !” 

他 凝神 向 窗外 望 了 一 望 。 

“ 呵 ， 那 个 跤 子 …… 淋 湿 得 像 一 只 狗 ，.……: 是 的 ， 真 的 …… 
惩罚 他 …… 我 们 怎样 办 呢 佐 治 ?7” 

这 酒馆 是 被 包围 了 。 我 们 逃脱 的 机 会 极 少 。 我 们 走 到 街 上 就 
会 被 他 们 拦阻 住 了 。 

“你 的 手枪 装 好 了 没有 ， 费 杜 尔 ?” 

“有 八 颗 子弹 。” 

“那么 ， 我 们 走 吧 。” 

我 们 走 下 石 阶 。 穿 着 制服 的 侍 役 很 恭敬 的 开 了 前 门 让 我 们 出 
去 。 

我 们 并 肩 走出 。 费 杜 尔 的 刀 搜 在 后 边 ， 噶 噶 的 响 。 我 知道 费 
杜 尔 已 预备 好 了 ， 我 自己 也 已 预备 停 当 。 

费 杜 尔 忽然 用 肘 轻 轻 的 触 我 急 声 低语 道 :“ 看 ， 佐 治 ， 看 。” 

只 有 一 辆 上 等 马车 站 在 街角 。 

“先生 ， 这 匹 马 很 快 ……” 

“ 快 跑 ， 快 跑 …… 给 你 五 个 卢布 赏 钱 。” 

那 匹 好 马 跑 得 非常 快 。 一 点 一 点 的 泥 点 飞溅 到 我 们 脸 上 去 。 
雨点 织 成 的 网 从 天 上 挂 下 来 。 后 面 有 人 大 叫 道 :“ 停 车 !” 

马 沉重 的 喷 着 气 。 我 用 手推车 夫 的 肩膀 道 : 

“ 快 些 跑 ， 车 夫 ， 再 赏 五 个 卢布 给 你 !” 

又 到 公园 里 了 。 我 们 跑 进 树林 中 。 草 是 湿 的 ， 树 枝 也 被 雨水 
压 而 垂下 。 雨 水 把 路 冲 了 许多 洼 洞 。 我 们 在 泥水 里 跑 着 。 

“再 见 ， 费 杜 尔 。 今 天 晚上 离开 此 城 。 

他 的 军 衣 在 绿 枝 中 隐现 了 一 会 ， 便 看 不 见 了 。 我 黄昏 时 回 到 
城 里 ， 但 是 不 敢 回 到 旅馆 里 去 。 我 们 的 计划 完全 失败 了 。 不 知 佛 
尼 埃 ， 享 里 契 ， 爱 尔 娜 他 们 现在 怎么 样 了 ? 
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我 没有 地 方 好 住 ， 就 在 各 大 街 上 走 来 走 去 ， 以 消磨 这 个 长 
夜 。 时 间 过 得 真 慢 。 我 觉得 又 倦 又 冷 ， 我 的 足 在 痛楚 着 。 但 是 我 
还 不 曾 灰 心 。 我 心里 还 存 有 希望 。 








五 肯 让 三 月 

我 写 了 一 封 信 给 依 梨 娜 ， 约 她 来 会 面 。 她 到 公园 里 来 会 我 。 
她 有 晶莹 的 眼珠 和 黑色 的 压 发 。 我 对 她 说 道 : “大 水 不 能 消灭 爱 
情 ; 川 流 也 不 能 把 他 冲 去 : 爱情 是 比 死 还 强 的 。…… 说 一 句 话 ， 
依 梨 娜 ， 我 便 把 什么 事情 都 收拾 起 ， 专 做 你 的 奴隶 。” 她 望 着 我 ， 
微笑 了 一 下 。 然 后 她 轻 轻 的 答 道 , “不 。 

我 靠近 她 ， 低 头 微 语 道 : 

“你 爱 他 么 ， 依 梨 娜 ?…… 你 爱 不 爱 ?” 

她 沉默 不 言 。 

“你 不 爱 我 么 ， 依 梨 娜 ?” 

她 突然 的 很 迅速 的 伸 出 她 的 长 而 美丽 的 两 臂 抱 着 我 。 她 微 语 
道 : 
“我 爱 你 ， 我 爱 你 ， 我 爱 你 。” 
我 听见 她 的 声音 ， 感 到 她 身体 的 接触 。 一 阵 强烈 的 愉快 ， 在 
我 心里 燃 了 起 来 ， 我 用 力 说 道 。 

“我 就 要 走 了 ， 依 梨 娜 。 

她 脸色 变 白 了 ， 我 直 望 着 她 的 眼睛 。 

我 说 道 : “ 听 我 说 ， 依 梨 娜 。 你 并 不 爱 我 。 你 并 不 明白 我 。 
如 果 你 真爱 我 ， 你 一 定 会 蔡 我 焦 心 。 我 现在 正 被 他 们 所 追捕 ; 我 
的 生命 悬 在 一 线 上 。 但 是 因为 你 不 爱 我 ， 这 于 我 都 没有 什么 要 
紧 。 

她 很 扰乱 的 问 道 :“ 什 么 ? 你 是 不 是 说 他 们 在 追捕 你 么 7” 

晚 风干 燥 的 吹 来 ， 空 中 犹 有 一 种 雨 的 气味 。 公 园 中 看 不 见 一 


个 人 : 只 有 我 们 两 个 人 。 

我 高 声 说 道 :“ 是 的 ， 我 正 被 他 们 追捕 着 。 

“亲爱 的 佐治 ， 快 些 走 吧 ! ……1 快 些 ! 快 由 0 站 

我 笑 起 来 。 

我 说 道 :“ 不 要 再 回来 ， 你 的 意思 是 不 是 这 样 说 呢 ?” 

她 说 道 :“ 唉 ， 不 是 的 。 我 爱 你 ， 佐 治 。 

“不 要 同 我 开玩笑 ， 你 怎么 敢 说 爱情 呢 ? 难道 这 就 是 所 谓 爱 
情 么 ? 你 同 你 丈夫 住 在 一 起 ; 你 怎么 同时 又 能 够 爱 一 个 别 的 人 
呢 ?” 

“我 爱 你 ， 佐 治 。 

“你 爱 我 么 ? …… 但 是 你 是 已 有 丈夫 的 。 

“ 唉 ， 我 的 丈夫 …… 请 不 要 提 到 他 。” 

“但 是 你 是 爱 他 的 。 你 是 不 是 ?” 

她 仍旧 不 回答 ， 我 又 继续 下 去 说 道 : 

“我 爱 你 ， 依 梨 娜 。 我 要 回来 ， 而 你 是 我 的 了 。 你 必 是 我 
的 。” 

“我 同 你 在 一 起 ， 最 亲爱 的 ; 我 是 你 的 ……” 

“并 且 也 是 他 的 。 你 的 意思 是 这 样 么 ?并 且 是 他 的 ?” 

我 离 了 她 。 黄 错过 去 了 。 灯 光 显 出 黄 晤 ， 爸 怒 几 使 我 窒息 。 
我 连连 的 反复 的 自 语 道 : 他 的 和 我 的 ， 我 的 和 他 的 。 而 且 是 他 
的 ， 而 且 是 他 的 ， 而 且 是 他 的 。 


五 月 十 五 日 

今天 的 报纸 上 说 ， 暗 杀 总 督 的 计划 已 被 发 现 ， 因 此 ， 这 班 罪 
人 不 能 使 他 们 的 恶 计 成 功 ， 但 是 这 些 暗杀 党 已 想法 逃脱 ， 现 在 还 
未 受 捕 。 官 厅 已 设法 搜捕 他 们 。 

“官厅 已 设法 搜捕 。” 但 是 我 们 不 也 曾 设 过 法 么 ?我 们 这 次 虽 
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然 没 有 成 功 ， 然 而 也 不 能 便 说 是 失败 。 费 杜 尔 、 爱 尔 娜 和 享 里 契 
都 已 经 走 了 ; 佛 尼 埃 和 我 ， 今 天 也 要 走 了 ， 我 们 仍然 是 要 回来 
的 。 
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中 答 


七 月 四 日 

六 个 星期 过 去 了 ， 我 又 回 到 N 城 去 。 这 六 个 星期 我 是 住 在 
一 所 属于 一 家 贵族 的 老 屋 里 过 的 。 在 白色 的 门 外 ， 有 一 条 路 可 以 
看 见 ， 在 郊外 ， 立 着 许多 绿色 的 古 树 ， 树 上 生 着 许多 新 枝 。 在 那 
条 路 的 两 旁 ， 却 是 一 片 黄色 。 稻 秆 微微 的 作 响 ， 稚 麦 低 垂 着 他 们 
的 沉重 的 头 。 中 午时 候 ， 天 气 很 热 ， 我 常常 走出 去 ， 躺 在 柔 泥 地 
上 ; 稳 秆 立 着 ， 似 一 阵 军队 ， 草 子 显 了 一 片 红色 。 一 阵 阵 的 首 荐 
和 香甜 的 将 豆 的 气息 充满 在 空中 。 天 上 的 云 片 宁 静 的 融 散 开 去 。 
一 只 秃 座 闲暇 的 在 云端 敌 翔 着 。 他 严肃 的 伸 开 双翼 ， 停 在 空中 ， 
不 飞 不 动 的 。 一 切 自然 界 的 各 物 ， 似 乎 也 都 和 他 一 同 停 着 不 动 : 
只 有 热气 和 上 面 的 黑 点 。 

我 的 视线 凝 注 在 这 秃 座 身上。 

但 是 现在 城 里 的 空气 又 是 沉郁 ， 又 是 充满 了 腐败 的 灰尘 。 一 
长 行 的 车 马 ， 在 尘土 飞扬 的 街 上 走 着 。 车 轮 重 浊 的 响 着 。 苦 马 极 
力 的 挣扎 走 着 。 车 都 不 停 不 息 的 往来 不 已 。 还 有 街 上 风琴 的 声 
音 ， 车 铃 的 高 朗 的 响声 。 人 的 语 声 也 极 喧 扰 。 

我 等 候 夜 的 来 临 。 在 夜里 ， 这 城 便 睡 着 了 ， 人 类 的 怨恨 便 可 
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以 消沉 下 去 了 。 在 深夜 里 ， 和 希望 仍旧 照耀 着 。 
“我 要 给 你 们 以 晨星 。” 





沁 男 座 月 

我 现在 不 是 一 个 英国 人 了 。 我 是 一 个 商人 的 儿子 , 名 孕 罗 和 尔 ， 
西门 诺 夫 : 狄 托 夫 (Frol Senenov Titov)， 是 从 乌拉 河 (Ural) 来 
的 一 位 木材 商人 。 我 住 在 廉价 的 住宅 里 ;礼拜 六 我 还 到 礼拜 堂 里 
做 祷告 。 即 使 最 熟 的 人 也 不 能 辨认 出 我 就 是 以 前 的 优 治 , 奥 白兰 。 
我 屋 里 的 桌 上 盖 着 龌龊 的 白 桌 布 ， 桌 边 放 了 一 张 踊 椅 子 。 一 球 已 
干枯 的 葵花 摆 在 窗台 上 : 皇帝 的 肖像 挂 在 墙 上 。 龌 龊 的 酒精 灯 上 
的 水 壶 ， 一 到 早上 便 喻 喻 的 响起 来 ， 走 廊 旁 的 各 家 门 也 被 打 得 才 
逢 作 响 。 我 只 有 一 个 人 住 在 自己 的 笼 中 。 

我 们 的 第 一 次 失败 使 我 增 痛 车， 我 心 充满 了 怨 毒 。 我 的 一 切 
思想 都 集中 在 他 ， 就 是 那个 总 督 身上 。 我 晚上 不 能 熟睡 。 我 时 时 
微 语 他 的 名 字 ; 到 了 早晨 ， 我 的 第 一 个 思想 便 是 想到 他 。 我 能 够 
看 见 他 在 我 面前 ， 那 个 灰白 色 的 老人 ， 无 血色 的 层 边 ， 带 着 惨 
笑 。 他 是 十 分 侮 茂 我 们 的 。 

我 惜 恨 他 的 白 屋 ， 他 的 车 夫 ， 他 的 卫兵 。 以 至 于 他 的 马 。 我 
懂 恨 他 的 金边 眼镜 ， 他 的 尖锐 的 双眼 ， 他 的 深 陷 的 两 堪 ， 他 的 身 
材 ， 他 的 懒惰 的 生活 ， 以 至 于 他 的 清洁 而 吃 得 好 ， 着 得 好 的 儿女 
们 ， 我 懂 恨 他 的 自私 的 保护 ， 及 他 的 对 于 我 们 的 习 恶 。 我 民 恨 
他 。 

爱 尔 娜 和 享 里 契 都 已 回来 了 。 我 正在 等 候 着 佛 尼 埃 和 费 杜 
尔 。 城 里 很 平静 ; 他们 已 忘 了 我 们 了 。 在 十 五 日 ， 总 督 要 到 戏院 
里 去 。 我 们 要 在 路 上 捉 着 他 。 


攻 凡 天 上 
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安 得 留 彼 得 洛 威 慈 又 来 了 。 我 看 见 他 柠檬 色 的 脸 ， 看 见 他 
三 角形 的 胡须 。 当 他 调治 茶 时 ， 他 脸 上 带 着 困 恼 的 神气 。 

“你 读 完 了 没有 ， 优 治 ?” 

“法 完 也 

“那么 ane 事情 就 是 这 样 ea 

他 穿着 老式 的 衣服 ， 系 了 一 条 黑 带 。 口 里 衔 着 一 根 廉价 的 香 
烟 。 

“事情 进行 得 怎么 样 了 ， 佐 治 ?" 

“什么 事情 ?” 

“ 呵 ， 你 是 知道 的 ……” 

“事情 进行 得 很 顺利 。” 

“但 是 似乎 太 慢 些 …… 你 们 现在 就 可 以 攻击 了 。…… 最 方便 
时 的 时 候 :……” 

“如 果 我 们 做 得 太 慢 了 ， 安 得 留 .彼得 洛 威 慈 ， 那 么 ， 请 你 自 
已 快 些 做 去 好 了 。” 

他 脸 上 现 出 很 烦恼 的 神气 ， 手 指头 在 桌 上 项 着 。 

“ 听 我 说 。 佐 治 。 


6 喇 ?” 

“委员 会 已 经 议决 要 激烈 进行 。 

人 嚼 ?” 

“我 说 ， 大 家 已 议决 ， 照 现在 的 情势 看 来 ， 必 须 激烈 进行 。 


我 不 回答 他 。 我 们 坐 在 一 所 内 龊 的 旅馆 名 叫 “ 进 步 ” 的 屋 
里 。 留 声 机 很 粗 率 的 响 着 。 侍 役 的 围裙 ， 在 青 烟 中 显得 很 白 。 安 
得 留 . 彼得 洛 威 慈 很 亲热 的 说 道 : 

“你 满意 了 么 ， 佐 治 ?7” 

“我 为 什么 要 满意 ， 安 得 留 : 彼得 洛 威 慈 ?” 

“ 阿 ， 不 是 因为 已 经 议决 要 激烈 进行 之 故 么 ” 
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“ 唉 ， 上 帝 …… 但 是 我 不 过 告诉 你 而 已 。 

他 很 真诚 的 愿意 给 我 些 快活 。 我 笑 起 来 。 

“ 呵 ， 你 们 已 经 议决 要 激烈 进行 了 么 ?…… 很 好 。” 

“但 是 你 对 于 这 事 ， 意 见 如 何 ?” 

“我 没有 意见 。” 

“这 话 什 么 意思 ?” 

我 由 椅子 上 站 起 来 。 

“委员 会 如 此 议决 ， 我 是 十 分 喜欢 的 ， 安 得 留 . 彼 得 洛 威 慈 ， 
但 是 我 不 以 为 我 们 的 进行 应 该 比 我 现在 所 做 的 还 要 激烈 。 

“但 是 为 什么 ， 佐 治 ? 为 什么 ?” 

“你 们 自己 去 试 一 试看 。” 

他 很 惊异 的 把 双手 放 在 桌 上 。 他 的 手 是 黄色 的 ， 他 的 手指 头 
染 满 了 烟 渣 。 

“是 说 笑话 么 ， 优 治 ?” 

“不 是 的 ， 我 并 没有 说 笑话 。” 

我 离开 他 ， 他 大 概 坐 在 那里 有 好 久 工 夫 ， 饮 吗 他 的 那 一 杯 
酒 ， 在 想 那 些 问题 ， 我 到 底 有 没有 同 他 开玩笑 ， 他 自己 到 底 有 没 
有 触怒 了 我 。 我 又 自 语 道 ， 可 怜 的 老人 ， 可 怜 的 长 成 的 孩子 ! 


萎 崩 带 全 目 

佛 尼 埃 和 费 杜 尔 都 已 经 到 了 。 我 已 经 同 他 们 讨论 过 所 有 的 
事 。 我 们 的 计划 还 是 与 前 次 一 样 。 三 天 以 后 ， 在 七 月 十 五 日 那 一 
天 ， 总 督 要 到 戏 园 里 去 。 

在 七 点 钟 时 ， 爱 尔 娜 便 要 把 炸弹 带 来 给 我 ， 她 在 她 的 旅馆 
里 ， 她 的 住 屋 中 ， 制 造 炸 弹 。 她 把 水 银 放 在 酒精 灯 弄 干燥 了 ， 她 
把 玻璃 管 涂 上 白蜡 ， 把 导 火 管 摆 了 进去 。 她 十 分 熟悉 她 的 工作 。 





我 不 会 想到 她 会 有 什么 危险 发 生 。 

在 八 点 钟 时 ， 我 便 要 把 这 些 炸弹 分 配给 他 们 。 佛 尼 埃 站 守 在 
第 一 个 门口 ， 费 杜 尔 站 守 在 第 二 个 门口 ， 享 里 契 站 守 在 第 三 个 门 
口 。 我 们 现在 不 会 被 他 们 监视 着 。 这 是 我 十 分 确信 的 。 这 一 层 不 
瘟 给 了 我 们 以 权力 一 一 以 一 把 尖锐 的 刀 。 


七 月 十 四 日 

我 想起 我 以 前 在 北方 的 时 候 了 ， 那 时 我 住 在 北极 圈 旁 ， 在 一 
个 挪威 的 渔村 中 。 在 那个 地 方 ， 一 株 树木 也 没有 ， 也 不 见 有 小 花 
木 ， 甚 至 连 草 也 没有 。 除 了 赤裸 裸 的 山 岩 ， 灰 色 的 天 ， 灰 色 而 沉 
郁 的 海洋 以 外 ， 什 么 也 没有 。 渔 夫 穿 着 皮毛 的 短 衣 ， 在 那里 拉 湿 
网 。 有 一 股 鱼 的 和 鲸鱼 脂肪 的 气息 。 我 觉得 对 于 一 切 景 色 都 看 不 
惯 一 一 对 于 天 ， 对 于 海 ， 对 于 山崖 ， 对 于 鲸鱼 油 ， 对 于 那些 沉郁 
的 人 民 ， 对 于 他 们 听 不 懂 的 谈话 。 我 失 了 我 自己 。 我 对 于 我 自己 
也 成 了 一 个 陌生 的 人 了 。 

今天 我 又 觉得 自己 对 于 什么 东西 都 看 不 惯 了 。 我 到 Tivoli 花 
园 里 去 ， 在 露天 戏台 前 面 占 了 一 位 座位 。 秀 头 的 指挥 者 正 向 前 后 
面 鞠躬 : 乐队 里 的 叫 笛 吹 出 很 器 惨 的 声音 。 走 绳 的 人 穿着 桃红 色 
的 紧身 裤 ， 在 灯光 很 亮 的 平台 上 出 现 。 他 们 怜 上 柱子 ， 像 一 群 
猫 ， 又 向 下 滑 溜 下 地 ; 他 们 在 空中 转 来 转 去 ， 跳 到 这 边 ， 跳 到 那 
边 ， 在 黑夜 的 灯光 里 ， 双 手 坚 固 的 握 住 了 木 笔 。 我 看 着 他 们 的 强 
壮 而 有 弹性 的 身体 ， 毫 不 起 感触 。 他 们 看 我 是 什么 样 的 人 ， 我 看 
他 们 又 是 什么 样 的 人 ? …… 拥挤 的 人 群 在 身 旁 走 过 。 头 发 映 曲 的 
商店 伙计 和 肥胖 的 商人 懒惰 的 在 花园 里 走 来 走 去 。 他 们 发 狂 似 的 
喝 着 白兰 地 ， 互 相 讨 刺 ， 互 相 笑 语 。 妇 人 们 的 眼光 ， 贪 焚 的 在 搜 
寻 着 什么 东西 。 

傍晚 的 天 色 ， 渐 渐 的 大 黑 了 ， 晚 雾 弥 漫 在 天 上 。 明 天 是 我 们 
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的 时 候 了 。 我 心里 起 了 一 种 清 清白 白 ， 如 钢 刀 之 尖锐 的 思想 。 没 
有 爱 ， 没 有 世界 ， 没 有 生命 。 所 有 的 只 是 死 。 死 是 冠 一 一 是 草 棘 
的 冠 。 





上 蕊 朋 十 共 卓 

昨天 终日 头 热 。 公 园 里 的 树木 沉郁 的 静默 着 。 有 一 种 雷雨 将 
近 的 记号 。 雷 声 的 第 一 响 ， 从 一 片 白云 后 发 出 来 。 黑 影 掩盖 在 大 
地 上 。 松 树 的 项， 开始 唱 吟 起 来 。 黄 尘 在 空中 飞扬 着 。 十 点 喧哗 
的 落 在 树叶 上 。 第 一 次 电光 ， 压 抑 的 吞 出 他 的 青 舌 。 

在 七 点 钟 的 时 候 ， 爱 尔 娜 到 约定 的 地 方 会 见 我 。 她 的 装扮 ， 
像 一 个 下 等 社会 的 妇 人 ; 她 穿 了 一 身 绿 裙 ， 围 着 一 条 绒线 织 的 围 
巾 。 她 的 偶 强 的 著 发 在 围巾 底下 露出 来 。 她 带 了 一 篮 柠檬 来 。 

我 很 谨慎 的 从 她 手 里 把 她 带 来 给 我 的 东西 接 过 来 把 他 放 在 我 
的 大 皮包 中 。 这 个 东西 很 重 ， 把 我 的 手 压 得 很 痛 。 

爱 尔 娜 叹 了 一 口气 。 

“你 倦 了 么 ?” 我 问 道 。 

“不 倦 ， 佐 治 ， 我 精神 很 好 。 

“那么 ， 你 为 什么 叹气 呢 ?” 

“佐治 ， 我 可 以 同 你 一 同 去 么 ?” 

“不 能 ， 爱 尔 娜 。” 

“ 唉 。 佐 治 ， 我 求 求 你 。 

“不 ; 不 能 够 的 。” 

我 看 她 眼中 含 着 一 种 肤 性 的 请 求 。 

我 对 她 说 道 : “你 回去 吧 ， 等 到 夜里 十 二 点 钟 时 再 到 这 个 地 
ya 


“时 间 已 经 到 了 ， 爱 尔 娜 。” 
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天 气 还 是 潮湿 的 ; 树枝 在 颤动 着 ， 但 是 夕阳 的 余 光 已 经 现在 
天 空 。 我 离开 爱 尔 娜 ， 让 她 独自 坐 在 板 命 上。 她 在 中 夜 以 前 ， 没 
有 人 和 她 作 伴 。 

在 八 点 钟 时 ， 大 家 都 已 立 在 自己 的 岗位 上 了 。 我 在 总 督 住宅 
左近 走 来 走 去 。 我 等 候 他 的 车 出 来 。 

马车 的 灯 突 然 照 机 到 黑暗 中 。 我 听见 玻璃 门 碰 的 一 声 开 了 。 
一 个 灰色 的 人 影 出 现在 白色 的 石 阶 上 。 黑 马 慢 慢 的 转 出 门 外 ， 向 


总 督 已 经 到 了 第 三 个 门 旁 了 …… 


我 等 候 着 。 

一 分 钟 之 过 去 ; 如 一 日 之 入， 如 一 年 之 长 。 

我 等 候 着 。 

黑暗 更 浓密 了 ， 方 场 上 更 黑 了 ， 塔 灯 更 亮 了 ， 四 围 益 益 沉默 
起 来 。 

我 等 候 着 。 


塔 上 的 钟 声响 了 。 

我 慢 慢 的 走 到 第 三 个 门口 ， 看 见 享 里 契 站 在 那里 不 动 ， 他 穿 
着 青色 的 农民 衣服 ， 戴 着 帽子 。 

“ 享 里 契 !” 

“是 你 么 ， 佐 治 ?” 

“ 享 里 契 ， 总 督 已 经 走 过 去 了 。 

“在 什么 地 方 ? 谁 走 过 去 ?” 

“总 督 。 他 的 车 经 过 你 这 个 地 方 。” 

“经 过 我 么 ?” 

他 的 脸色 变 白 了 。 他 的 眼睛 睁 大 着 ， 射 出 强烈 的 光 。 

“经 过 我 么 ?” 
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“你 到 什么 地 方 去 了 ?是 的 ， 你 到 什么 地 方 去 了 ?” 
“到 什么 地 方 去 么 ?…… 我 在 这 里 …… 在 这 门口 。” 
“你 没有 看 见 么 ?” 


我 们 站 在 膀胱 的 路 灯 下 面 。 灯 光 很 平静 的 燃 着 。 

“佐治 , ” 费 杜 尔 道 。 

“ 什 克 村 入 

“我 不 能 够 …… 我 要 把 他 掷 掉 了 。 快 些 把 他 拿 去 。 

我 们 站 在 煤气 灯 下 面 ， 彼 此 眼 对 眼 的 望 着 。 我 们 不 说 话 。 钟 
声 第 三 次 又 响 了 。 

“我 明天 要 见 你 。” 

他 ( 享 里 契 ) 失望 的 挥 着 手 道 : 


我 回 到 自己 的 屋 里 ， 走 廊 里 人 声 喧哗 ， 我 听见 有 醉人 的 声 
音 。 我 最 后 便 独自 一 个 人 在 黑暗 中 了 。 


瞩 月 十 泌 旧 

享 里 契 很 激动 的 说 道 : 

“我 起 初 是 站 在 门口 的 。 我 在 那里 约 站 有 十 分 钟 …… 那 时 ， 
我 觉 到 我 已 被 人 看 见 。 我 走 到 街 上 去 …… 后 来 我 又 回来 ， 再 站 在 
那里 ss 一 点 也 不 见 总 督 的 踪迹 。 我 走 开 去 …… 大约 恰当 那 
时 ， 他 的 车 便 过 去 了 。…… 4 

他 把 双手 盖 在 脸 上 。 


他 问 道 :“ 佐 治 ， 你 相信 我 么 2 
“相信 你 。” 


我 们 静默 了 一 会 ， 后 来 ， 我 说 道 : 

“ 听 我 说 ， 享 里 契 ， 你 为 什么 去 做 这 件 事 ?如果 我 是 你 ， 我 
便 要 去 做 和 平 的 工作 。” 

“我 不 能 够 。” 

“为 什么 ?” 

“ 唉 ， 为 什么 ?…… 这 件 事 要 做 不 要 做 呢 ? 你 知道 这 是 必要 
做 的 。” 

“那么 ， 怎 么 样 呢 ?” 

“那么 ， 我 怎么 能 够 脱身 不 做 这 事 呢 ? 我 有 什么 权力 不 去 做 
这 事 呢 ? 我 怎么 能 够 一 面 承 认 这 事 有 必须 做 的 理由 ， 而 一 面 又 脱 
身 逃 避 ， 不 去 做 这 事 呢 ? ……. 我 怎么 能 够 ?” 

“为 什么 不 能 ?” 

“为 什么 不 能 ?”……… 那 我 说 不 出 来 。 别 的 人 也 许 会 这 样 做 ， 


“ 唉 ， 上 帝 ! 唉 ， 上 帝 ! ……” 

我 们 沉默 了 一 会 。 

后 来 ， 他 说 道 : “佐治 ， 同 我 说 实话 ， 你 到 底 相 信 不 相信 我 
呢 ?” 

“我 已 告诉 你 ， 我 是 相信 你 的 了 。” 

“你 能 给 我 第 二 次 机 会 么 ?” 


我 不 说 话 。 

他 坚 执 着 。 

“是 的 ; 你 必须 让 我 ……” 他 徐徐 的 说 道 。 
我 仍旧 不 说 话 。 


“ 唉 ， 如 果 是 这 样 的 话 …… 那 么 …… 那 么 ……” 
他 的 声音 里 带 着 铠 怖 。- 
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“你 自己 静 定 些 ， 训 里 契 ,” 我 说 道 , “你 所 要 求 的 ， 我 都 答 
应 你 。 
他 低语 道 :“ 谢 谢 你 。” 
在 屋 里 时 ， 我 自己 问 道 ， 他 为 什么 在 这 里 ”这 件 事 是 谁 的 过 
失 ? 是 我 的 么 ? 


者 丹 示 代目 

爱 尔 娜 问 道 : 

“这 件 事 什么 时 候 才 告 结束 呢 ， 佐 治 ? 什 么 时 候 呢 ?” 

“什么 事 告 结束 ， 爱 尔 娜 ?” 

“我 不 能 够 以 谋杀 为 生活 。 我 不 能 够 。” 

我 们 四 个 人 这 时 坐 在 一 家 酒馆 的 雅 座 里 。 灰 尘 布 满 的 镜 上 ， 
写 上 了 好 些 人 名 ; 窗 旁 放 一 只 久 已 坏 了 的 钢琴 。 薄 薄 的 板 壁 外 
面 ， 有 人 在 弹 “Matchiche”。 

虽然 这 屋 里 很 温 热 ， 爱 尔 娜 还 用 围巾 围 着 。 费 杜 尔 喝 着 啤 
酒 。 佛 尼 埃 把 一 双 灰 白色 的 手 放 在 桌 上 ， 把 头 靠 在 手 上 。 大 家 都 
沉默 着 。 后 来 ， 费 杜 尔 的 足 轻 踏 地 板 ， 开 口 说 道 : 

“这 是 太 匆 促 的 结果 一 一 我 们 自己 骗 了 自己 …… 那个 享 里 契 
兽 类 把 我 们 的 事 弄 糟 了 。……… . 

佛 尼 埃 抬头 望 他 。 

“你 怎么 能 够 ， 费 杜 尔 ?” 他 说 道 , “你 为 什么 说 这 种 话 ? 我 
们 不 要 责备 享 里 契 。 我 们 大 家 都 要 受 责备 。” 

“为 什么 我 们 大 家 ? …… 我 所 说 的 话 就 是 : 如 果 一 个 人 已 自 
号 为 恐怖 党 ， 那 么 ， 他 就 应 该 知道 这 个 字 是 什么 意思 ， 就 应 该 受 
其 结果 。” 

沉默 了 一 会 。 然 后 爱 尔 娜 低 声 说 道 : 

“ 唉 ， 上 帝 ! …… 谁 对 谁 不 对 ， 那 有 什么 要 紧 呢 ? 我 不 能 忍 


受 了 。 我 不 能 够 。 

佛 尼 埃 亲切 的 吻 她 的 手 道 : 

“你 现在 很 痛苦 ， 亲 爱 的 爱 尔 娜 。 但 是 试想 享 里 契 ， 他 更 要 
怎样 的 苦 呢 a 

“Matchiche” 还 在 隔壁 奏 着 。 醉 汉 在 那里 高 声 唱 着 乐 歌 。 
“ 唉 ， 佛 尼 埃 ， 不 仅 是 享 里 契 ……. 我 也 不 能 够 忍耐 这 种 生活 


她 开始 器 了 。 
费 杜 尔 皱 着 眉头 ， 佛 尼 埃 不 说 话 。 我 很 奇怪 : 为 什么 痛苦 ， 
为 什么 要 求 安慰 ? 


臣 肯 三 于 月 

我 半 上 眼睛 躺 着 。 街 上 的 哈 声 , 从 开 着 的 窗口 送 了 进来 ;这 石 
头 的 城 里 , 气息 十 分 沉 问 。 我 半 醒 半 睡 的 看 见 爱 尔 娜 在 我 面前 。 

她 正 把门 锁 了 ， 我 能 够 听见 尖锐 的 落 锁 之 声 。 她 徐徐 的 走 到 
桌 边 ， 徐 徐 的 把 酒精 灯 点 起 来 。 一 种 灰色 的 火药 散布 在 铁 板 上 面 
一 一 这 就 是 轻 酸 求 。 火 焰 的 青 舌 一 一 如 蛇 类 之 舌 一 一 在 醋 那 铁 
板 。 炸 药 干 了 。 许 多 小 粒 闪 耀 发 光 ， 发 出 小 爆 声 。 那 微小 的 铅 色 
的 东西 在 玻璃 里 转动 。 这 些 东西 就 是 去 打破 那 泄 出 管 的 。 我 有 一 
位 同事 ， 就 是 因为 做 这 个 工作 死去 的 。 他 的 尸身 一 一 或 者 ， 宁 可 
说 他 是 尸身 的 碎片 一 一 在 屋 里 找 出 来 : 溅 出 的 脑 髓 ， 涂 满 红 血 的 
胸部 ， 破 碎 的 腿 和 手臂 。 所 有 这 些 身体 的 碎片 ， 都 被 收集 起 来 ， 
放 在 车 上 ， 拉 到 和 警察 区 里 去 。 爱 尔 娜 也 有 同样 的 危险 。 

如 果 她 真 被 炸 了 便 怎 么 样 呢 ? 如 果 毁 了 她 的 如 麻 的 头发 ， 和 
奇怪 的 青色 的 眼睛 ， 而 只 有 一 堆 红 色 的 血肉 余下 ， 便 怎么 样 呢 ? 
ee 那 时 佛 尼 埃 便 要 代替 她 做 这 个 工作 了 。 他 也 是 一 个 化 学 家 ， 
这 种 工作 做 得 很 好 。 
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我 张 开 眼 睛 。 一 线 日 光 射 进 窗 贝 ， 照 在 地 板 上 。 我 又 嘻 人 幻 
想 中 去 。 同 样 的 思想 又 回 到 我 脑筋 里 去 。 为 什么 享 里 契 “ 离 开 
了 ”? 亨 里 契 并 不 是 一 个 情夫 。 然 而 一 个 粗心 的 人 较 之 一 个 害怕 
的 人 尤 坏 。 或 者 这 不 过 是 偶然 的 事 么 ” 唉 ， 偶 然 的 ? 

这 对 于 我 都 是 一 样 的 。 对 于 我 都 是 一 样 的 。 也 许 亭 里 契 之 加 
和 人 我们， 我 应 负 其 责任 。 也 许 总 督 之 至 今日 尚 活 在 世间 ， 是 他 的 
过 失 。 也 许 爱 尔 娜 会 被 炸 了 。 也 许 佛 尼 埃 和 费 杜 尔 会 被 他 们 绞 
了 。 但 是 总 督 总 要 杀 死 。 这 就 是 我 的 志愿 。 

我 起 床 。 窗 外 的 方 场 上 已 有 许多 人 如 黑 蚁 似 的 在 那里 忙碌 
了 ,每 个 人 都 专心 顾 他 自己 的 事 , 顾 那 日 常 的 小 事 。 我 芒 视 他 们 。 








世 泪 到 天 一 日 

我 今天 偶然 的 走 到 依 梨 娜 的 住宅 和 旁边。 这 所 住宅 立 在 方 场 
上 ， 大 而 疮 龄 ， 看 去 很 沉郁 。 习 惯 的 势力 迫 我 在 路 旁 树 萌 下 找 颂 
子 坐 。 习 惯 的 势力 又 使 我 在 低语 : 我 今天 要 见 她 的 时 间 ， 去 一 分 
钟 一 分 钟 的 计算 时 间 。 当 我 想到 她 时 ， 我 有 些 回忆 起 一 种 奇怪 的 
南方 植物 ， 一 种 热带 产 的 植物 一 一 炎热 的 日 光 与 灼 炽 的 山 岩 所 产 
的 。 我 看 见 仙 人 人 掌 的 坚硬 之 叶 ， 他 的 弯曲 的 于 ， 在 他 的 尖 利 的 刺 
从 的 中 央 ， 生 了 一 和 朱 大 红色 的 花 。 有 人 会 想到 是 一 滴 红 色 的 血 放 
射出 来 ， 凝 结 成 红 紫 色 。 我 在 南方 ， 在 一 个 奇异 而 富丽 的 花园 
里 ， 在 棕 树 与 橘 树 从 中 ， 看 见 过 这 样 的 花 朱 。 我 摸 摸 他 的 叶片 ， 
他 的 尖 刺 改进 我 的 手 里 ; 我 在 刺 人 的 针 刺 与 醉人 的 香气 中 呼吸 
着 。 海 水 晶 烟 的 发 光 ， 太 阳 升 在 中 天 ， 一 种 神秘 的 学 语 正在 工 
作 。 这 条 红 花 迷 诱 了 我 ， 使 我 灵魂 苦楚 。 

但 我 现在 没有 要 求 依 梨 娜 的 心 。 我 不 愿意 想到 她 。 我 不 愿意 
回忆 到 她 。 我 心中 占 满 了 奇异 的 怨恨 之 感情 。 我 也 不 再 问 问 我 自 
己 : 究竟 值得 怨恨 不 呢 ? 


沸 轩 二 下 全 肖 

他 每 星期 必要 坐车 到 他 的 办 公 处 两 次 ， 约 在 礼拜 三 与 礼拜 五 
之 间 。 他 总 不 走 同一 的 路 径 ， 行 期 也 不 在 同一 的 日 期 。 我 们 要 记 
下 他 走 的 时 间 。 在 一 二 天 内 ， 我 们 便 要 把 我 们 的 人 布置 在 各 条 街 
上 。 佛 尼 埃 在 邮 街 等 待 他 ， 费 杜 尔 在 Crooked 埠 等 待 他 。 享 里 契 
在 别 一 条 远 些 的 街 上 等 竺 他， 我 们 这 一 次 不 会 失败 了 。 

我 如 果 不 担任 这 个 工作 ， 我 便 要 怎么 办 呢 ? 我 不 知道 。 这 是 
很 难说 的 。 但 是 有 一 件 事 我 可 以 决定 : 我 不 愿意 过 和 平 的 生活 。 

吸 鸦 片 烟 的 人 有 幸福 的 梦境 ; 他 们 看 见 乐园 里 静 称 的 绿林 。 
我 不 吸 牙 片 ， 我 没有 幸福 的 梦 。 但 是 如 果 我 不 成 视 人 生 的 法 律 的 
存在 ， 不 生 争 扰 的 快乐 的 情感 ， 那 么 ， 我 的 生命 会 有 什么 价值 
呢 ? 我 也 许 还 要 说 : “推动 你 的 灸 刀 ， 收 割 秋 稻 : 因为 你 收获 的 
时 候 已 到 了 。” 一 一 现在 是 脱离 那些 非 我 们 之 友 的 人 的 时 候 了 。 


才 月 二 十 一 目 

“你 ， 费 杜 尔 ， 在 Crooked 埠 守 看 着 。 总 督 大 概 是 要 经 过 佛 
尼 埃 所 守 的 那 条 街 。 但 是 你 也 必须 要 预备 攻击 。 还 要 记 住 : 我 是 
完全 信托 你 的 了 。” 

他 久 已 不 穿 他 的 马队 军官 的 制服 了 ， 现 在 戴 的 是 司法 部 官员 
戴 的 制帽 。 他 脸 上 修 剃 得 很 干净 ， 他 的 黑 虹 向 上 赤 起 。 

“我 们 这 一 次 可 以 得 手 了 ， 佐 治 。” 

“你 能 决定 么 ?” 

“十 分 。 他 不 能 逃走 。” 

我 们 在 郊外 公园 里 。 

“ 费 杜 尔 !” 

< 喇 ?” 
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“如 果 你 要 被 审判 时 ， 你 千 万 不 要 忘 了 去 叫 一 个 顾问 ， 替 你 
当 辩 护 。” 

“一 个 顾问 ?” 

“是 的 。” 

“你 的 意思 是 指 律师 么 ?” 

“是 的 ， 当 然 的 。 

“我 不 要 律师 。 我 民 亚 他 们 。 

“好 的 ， 随 你 的 意思 做 去 吧 。 

“不 会 有 审判 的 …… 我 为 什么 要 被 他 们 审判 呢 ? 我 要 把 最 后 
的 一 粒 弹丸 留 给 自己 用 …… 这 就 解决 了 。” 

我 从 他 的 语 声 中 知道 ,他 的 最 后 的 弹丸 必 是 为 他 自己 用 的 。 





蕊 月 三 本 才 得 

我 有 时 想到 佛 尼 埃 ， 想 到 他 的 爱 ， 想 到 他 的 涤 人 垫 的 信仰 。 我 
不 相信 他 的 话 。 我 不 明白 一 个 人 怎样 能 够 相信 爱 ， 能 够 爱 上 帝 ， 
能 够 为 爱 之 故而 生活 着 。 如 果 这 种 话 不 是 佛 尼 埃 说 的 ， 我 便 要 大 
笑 了 。 但 是 我 却 不 笑 他 。 佛 尼 埃 他 自己 能 应 用 普 硕 金 的 下 面 的 话 ; 


“我 为 一 种 精神 上 的 饥 渴 所 苦 ， 疲 倦 的 经 过 荒芜 的 沙 
漠 。 一 个 六 翼 的 天 使 出 现在 十 字 路 口 ， 我 的 面前 。” 


他 又 说 : 


“他 拿 刀 改进 我 的 胸 前 ， 把 我 的 颤动 的 心 取出 ， 一 一 把 
一 块 熊熊 燃 着 的 煤炭 ， 放 进 我 的 空 膛 里 。 


佛 尼 埃 是 会 死 的 。 他 是 有 一 天 会 不 存在 世上 的 。 “熊熊 燃 着 
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的 煤炭 ”是 会 被 熄灭 了 的 。 我 问 我 自己 : 他 与 别人 ， 就 说 是 费 杜 
尔 吧 ， 有 什么 分 别 没有 呢 ?” 他 们 俩 都 要 去 杀人 。 他 们 俩 都 要 死 
亡 。 他 们 俩 都 要 被 人 忘记 。 他 们 的 分 别 ， 不 在 他 们 的 行为 上 ， 而 
在 他 们 的 说 话 上 。 
我 想到 这 里 ， 我 笑 起 来 。 


攻 胃 三 本 九 月 
爱 尔 娜 说 道 : “你 一 点 也 不 爱 我 。 你 已 经 忘 了 我 一 一 我 现在 
是 你 的 陌生 人 了 。 


我 厌恶 的 回答 道 :“ 是 的 ， 你 是 我 的 一 个 陌生 人 。” 

“ 估 治 .……” 

“什么 事 ， 爱 尔 娜 ?” 

“不 要 说 这 种 话 。” 

她 今天 不 哭 。 她 很 平静 。 所 以 我 说 道 : 

“这 个 时 候 怎么 会 想到 你 呢 ， 爱 尔 娜 ?你 不 曾 看 见 么 ?我 们 
是 类 败 三 民 交 二 从 e 

她 低 声 说 道 : 

“失败 二 次 ;六 二 次 了 1? 

“而 你 还 要 求爱 情 。 现 在 我 心里 没有 爱情 。” 

“你 爱 了 别 个 妇 人 。” 

“也 许 。” 

“告诉 我 实在 的 事 。” 

“我 久 已 告诉 过 你 了 : 是 的 ， 我 爱 别 个 人 。” 

她 的 全 身 倾向 着 我 。 

她 说 道 : “我 不 管 。 随 你 爱 什 么 人 。 我 活着 不 能 没有 你 。 我 
水 久 的 爱 你 。” 

我 望 着 她 的 忧郁 的 蓝 眼睛 。 
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“ 爱 尔 娜 !” 


“ 爱 尔 娜 ， 你 最 好 走 吧 。 

她 同 我 接吻 。 

“ 唉 ， 佐 治 ， 我 不 希望 什么 事 ， 我 不 要 求 什么 事 。 我 只 要 你 
能 常常 同 我 在 一 起 。” 

夜 渐渐 的 深 了 。 


2 se ts 

我 说 : 我 不 愿意 想 依 巢 娜 。 但 是 我 全 部 的 思想 却 都 集 在 她 身 
上 。 我 不 能 忘 了 她 的 眼睛 。 这 双眼 睛 含 着 午 昼 的 光明 。 我 不 能 忘 
记 她 的 手 ， 她 的 长 而 董洁 的 玫瑰 色 的 手指 。 眼 睛 和 手 是 灵魂 的 反 
映 。 在 美丽 的 身体 上 怎么 会 有 丑恶 的 灵魂 呢 ?”……… 但 是 她 也 许 不 
是 自由 而 骄傲 的 ， 而 是 一 个 奴隶 。 这 有 什么 关系 呢 ? 我 要 她 ， 没 
有 一 个 人 比 她 更 好 ; 没有 一 个 人 比 她 更 强壮 更 快活 。 我 对 她 的 爱 
情 ， 给 她 以 美 与 力量 。 

现在 是 夏 之 夜 ， 薄 雾 腊 胱 。 一 阵 污浊 的 乳白 色 的 雾 从 露水 沾 
湿 的 地 上 升 起 。 树 枝 与 森林 的 湿 的 外 影 都 沉浸 在 这 雾 的 暖 波 中 。 
群星 微弱 的 发 光 。 空 气 浓厚 而 潮湿 ， 含 有 新 割 的 稻草 的 气息 。 这 
种 夜间 ， 正 是 草场 的 精灵 跳跃 于 泥 泽 之 中 ， 念 诵 他 的 咒语 之 时 。 

我 现在 被 迷惑 了 么 ”为 什么 我 尽管 想到 依 巢 娜 ， 想 到 她 的 无 
思想 的 生活 ， 想 到 她 的 做 军官 的 丈夫 。 想 到 她 的 做 妻子 ， 做 母亲 
的 将 来 呢 ? 然而 我 竟 如 用 铁 链 锁 系 在 她 身上 似 的 。 我 没有 力量 打 
破 这 铁 链 。 归 根 结 底 的 说 来 ， 我 又 何必 打破 他 呢 ? 


八 月 三 日 
明天 是 我 们 的 时 候 了 。 还 是 爱 尔 娜 ， 还 是 费 杜 尔 、 佛 尼 埃 和 
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享 里 契 。 我 不 愿意 想到 明天 。 是 不 是 我 怕 去 想 他 呢 ? 然而 我 是 很 
能 预知 的 ， 我 相信 明天 。 


八 月 五 日 

这 是 昨天 的 情形 ! 

在 两 点 钟 时 ， 我 从 爱 尔 娜 那里 取 了 炸弹 来 。 我 向 她 告别 ， 又 
到 大 路 旁 去 会 享 里 契 、 佛 尼 埃 和 费 杜 尔 。 费 杜 尔 在 Crooked 埠 看 

， 佛 尼 埃 在 邮 街 ， 享 里 契 在 一 条 个 远 些 的 小 街 。 

我 走 进 一 家 茶室 ， 叫 了 一 杯 茶 来 ， 坐 在 窗 旁 ， 空 气 非常 闽 
热 。 车 轮 在 石 路 上 作 响 屋顶 散 出 热气 。 我 等 候 了 不 久 ， 大 约 有 
五 分 钟 的 时 间 。 我 清 清 楚楚 的 记 住 : 街 上 的 清楚 的 喧 声 ， 突 然 为 
一 阵 沉 重 ， 奇 异 ， 而 且 高 大 的 响声 所 间断 。 这 个 响声 很 像 有 人 用 
一 把 铁 锤 ， 在 铁 板 上 奋力 打下 。 接 着 便 是 玻璃 破碎 的 声音 。 然 后 
本 静 。 街 上 的 行人 ， 拥挤 喧 扰 的 向 曲 (Crooked) 准 奔 

一 个 穿 破 衣 的 童子 高 声 叫 着 。 一 个 妇 人 手 里 拿 着 一 个 提篮 ， 

DO 
哥萨克 兵 很 快 的 走 过 街 。 有 人 说 道 : 

“总 督 被 杀 了 。” 

我 在 人 群 中 走 着 ， 难 于 上 前 。 大 群 的 人 集 在 巷 中 。 热 烟 的 气 
味 还 在 空气 中 盘旋 着 。 玻 璃 的 碎片 ， 散 在 路 上 ， 破 碎 的 车 轮 成 一 
黑 堆 。 我 能 够 看 见 那 辆 车 已 被 炸 成 碎片 。 一 个 高 身材 的 工人 ， 穿 
着 蓝 布 衫 ， 站 在 我 前 面 。 他 摇动 他 的 骨 瘦 如 柴 的 手臂 ， 快 而 激动 
的 说 着 话 。 我 正 想 把 他 推 在 旁边 ， 更 向 前 走 近 车 子 ， 突 然 听见 尖 
锐 的 枪 声 连接 的 从 右边 一 条 街 上 发 出 。 我 向 那个 方向 走 去 。 我 知 
道 是 费 杜 尔 在 放 枪 。 人 群 拥 得 紧 紧 的 ， 几 乎 把 我 围 在 核心 。 枪 声 
又 响起 来 ， 但 是 远 了 一 点 ， 后 来 ， 枪 声 渐 短 渐 低 。 于 是 又 沉静 
了 。 那 个 工人 的 枯 瘦 的 脸 向 我 说 道 : 
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“我 说 ， 他 不 是 放 枪 么 ! ……… 2 

我 捉 住 他 的 手 ， 用 力 把 他 推 在 一 旁 。 但 是 前 面 的 人 群 ， 挤 得 
更 紧密 。 我 除了 头颈 ， 头 发 与 宽阔 的 背 膀 以 外 ， 看 不 见 别 的 东 
西 。 忽 然 我 听见 有 人 在 那里 说 道 : 

“但 是 总 督 是 平安 的 ! …… E 

“他 们 提 住 了 没有 ?” 

“我 不 知道 。” 

“他 们 一 定 会 提 住 的 …… 他 们 必须 ……” 

“是 一 一 的 ……: 他 们 现在 很 多 i 这 些 a 中 

我 今 晚 回 家 极 迟 。 我 所 记 住 的 只 是 :总 督 是 平安 的 ”一句 话 。 


八 月 六 日 

今天 报纸 上 载 着 说 : “ 当 总 督 的 车 转 到 Crooked 埠 时 ， 一 个 
少年 ， 穿 着 司法 部 官员 的 制服 ， 从 旁边 行人 道上 ， 走 到 街 上 。 他 

只 手 拿 着 一 个 匣子 ， 用 一 条 缓 带 捆 着 。 

“ 当 他 走 近 马车 时 ， 他 把 这 个 匣子 用 双手 捧 着 ， 抛 在 车 轮 底 
下 。 接 着 便 发 生 可 怕 的 炸 裂 。 幸 而 总 督 没 有 受伤 ， 他 站 了 起 来 ， 
无 人 帮助 ， 独 自 走 到 最 近 的 一 家 廊下 ， 他 留 在 那里 ， 一 直到 了 他 
的 护卫 来 了 以 后 才 走 ， 他 们 是 用 电话 来 叫 的 。 总 督 的 车 夫 头 上 受 
伤 得 很 利害 。 他 到 了 医院 不 久 , 便 死 去 了 。 刺 客 掷 了 炸弹 以 后 , 便 
逃 开 去 。 守 岗 的 警察 与 一 个 暗 探 追 在 他 后 面 。 刺 客 逃 时 , 连 放 两 
枪 , 把 他 的 追 者 都 打 死 了 。 还 有 一 个 警察 想 去 拦阻 他 , 但 是 胃 部 也 
受 了 重伤 。 刺 客 到 了 邮 街 , 被 第 一 警 区 的 巡 官 和 几 个 侍 和 投 拦 阻 住 
了 。 他 放 了 两 枪 , 杀 了 两 个 侍 役 , 躲 在 三 号 房 宅 的 天 井 里 。 这 所 房 
子 便 立 刻 被 马 步 警察 及 一 队 电 话 招来 的 N 联 队 的 兵士 所 包围 。 
宅 内 一 间 一 间 的 都 搜 过 , 犯人 被 人 发 现 躲 在 天 井 的 后 隅 , 一 堆 木 柴 
的 后 面 。 他 对 着 追捕 者 放 了 好 些 枪 , 有 一 枪 打 死 那个 官 长 。 以 后 
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一 队 枪弹 便 向 他 放 去 。 犯 人 躲 在 木柴 后 边 , 又 放 了 好 几 枪 。 他 轻 

伤 了 二 个 兵士 和 一 个 无 职 任 的 官员 。 当 枪 声 停止 时 , 兵士 搜 蕉 森 

此 后 面 , 发 现 犯人 的 尸身 ;身上 受 有 四 伤 , 有 二 个 伤 是 致命 的 。 这 

个 刺客 是 一 个 二 十 六 左右 的 少年 , 头发 黑色 , 身体 高 大 强壮 。 身 边 

搜 不 出 什么 文件 。 在 他 裤 袋 里 , 藏 有 二 把 白 朗 宁 手 检 和 一 匣子 弹 。 
“官厅 已 设法 搜捕 刺客 的 同 党 。” 


从 为 塘 卓 

我 躺 在 床上 ， 我 的 头 埋 在 热 枕 头 下 面 ， 天 已 亮 了 。 

又 是 一 回 失败 ! 比 失败 更 其 一 一 是 一 个 大 伤 。 我 们 受 了 大 打 
击 。 费 杜 尔 诚然 是 尽 他 的 所 能 做 去 。 无 论 如 何 他 没有 放 过 那 车 子 。 

我 并 不 为 费 杜 尔 悲伤 。 我 也 不 因 我 不 能 跑 去 救 他 而 悲伤 。 我 
也 许 再 杀 死 五 个 侍 役 和 警察 。 那 是 与 我 们 的 计划 差 得 太 远 了 。 
ope 但 是 我 所 恨 的 是 我 不 知道 总 督 在 一 家 廊下 ， 离 我 只 有 几 步 
路 。 我 是 要 寻找 他 的 。 

我 们 没有 离开 这 城 。 我 们 不 会 被 捕 。 如 果 我 们 不 能 在 街 上 拦 
杀 了 他 ， 我 们 便 要 到 他 家 里 去 。 他 现在 已 心 定 了 : 他 喜欢 他 的 胜 
利 。 他 不 注意 ， 他 不 怕 。 但 是 我 们 的 时 候 总 是 要 来 的 。 那 时 这 件 
事 便 可 告 成 了 。 


从 月 八 目 
享 里 契 对 我 说 道 :“ 什 么 事 都 完了 ， 佐 治 。 
我 全 身 的 血 都 冲 到 脸 上 来 。 


他 惊 骇 了 ， 退 身 缩 去 。 
“佐治 ， 你 怎么 了 ?2 
“不 要 这 样 无 意识 ! 什么 事 也 没有 完 。 你 说 这 种 话 应 该 自 
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着 5 

“但 是 费 杜 尔 ……” 

“不 要 对 我 谈 到 费 杜 尔 …… 费 杜 尔 已 经 死 了 。” 

“ 唉 ， 佐治 ad eds 但 是 这 就 是 rt 就 是 Pr 入 

“ 喇 ， 说 下 去 。 

i 不 过 想到 而 已 ……: ;A 但 是 我 想 ……: 我 们 现在 怎 
么 办 呢 ?” 

“你 说 “我 们 怎么 办 ”是 什么 意思 ? 

“他 们 在 搜捕 我 们 呢 。” 

“他 们 常常 是 如 此 的 。” 

雨 声 淅 沥 不 止 。 沉 郁 的 天 空 在 器 着 。 训 里 契 全 身 都 打 湿 了 ， 
雨水 从 他 的 破 幅 上流 下。 他 更 瘦 了 ， 两 只 眼眶 深 陷 进去 。 

“ 优 治 ! de 加 


“相信 我 …… 我 …… 我 所 要 说 的 话 就 是 .……: 我 们 现在 只 有 两 
个 人 了 。 佛 尼 埃 和 我 自己 。 两 个 人 是 不 够 的 。 

“我 们 有 三 个 人 。” 

a it 

“是 我 。 你 忘 

“你 ?” 

“自然 是 的 。” 

沉默 了 一 

“在 街 上 办 这 事 是 非常 困难 的 ， 佐 治 。 

“什么 困难 ?” 

“我 说 ， 在 街 上 下 手 很 困难 。” 

“我 们 到 他 家 里 去 。” 

“到 他 家 里 ?” 


“是 的 。 你 为 什么 这 样 惊 骇 ?” 

“你 还 有 和 希望 么 ， 佐 治 ?” 

“我 已 决定 …… 你 应 该 自己 害羞 。 享 里 契 。 

他 拿 了 我 的 手 ， 脸 上 带 着 苦恼 的 神气 。 

“请 恕 我 ， 佐 治 。 

“是 的 ， 自 然 的 。 但 是 记 住 : 现在 费 杜 尔 已 死 ， 轮 到 我 们 了 。 
你 明白 了 么 ?” 

他 带 着 扰乱 的 低 声 回答 道 :“ 是 的 。 

但 是 在 这 个 时 候 ， 我 悲 悼 费 杜 尔 不 能 再 在 我 身 旁 。 


八 月 九 日 

我 忘 了 点 烛 。 在 灰 明 的 微 光 中 ， 我 能 够 看 见 爱 尔 娜 在 屋 隅 徘 
徊 着 。 她 今天 偷偷 的 到 我 房 里 来 ， 也 不 说 话 。 她 并 且 不 吸烟 。 

“佐治 ,” 她 后 来 说 道 。 

“什么 事 ， 爱 尔 娜 ?” 

“这 是 一 一 这 是 我 的 罪过 。” 

“什么 是 你 的 罪过 ?” 


她 慢 慢 的 说 着 ， 这 一 次 她 语音 没有 带 着 峰 声 。 

“无 意识 ， 爱 尔 娜 。 你 不 要 自 苗 。” 

“ 唉 ， 那 是 我 ， 那 是 我 去 ……” 

我 握 着 她 的 手 。 

“这 不 是 你 的 罪过 ， 爱 尔 娜 。 听 我 的 话 。” 

“他 也 许 现在 还 能 活着 ， 如 ……” 

“不 要 ， 爱 尔 娜 。 你 只 是 恼 我 。 

她 从 椅 上 站 起 来 ， 走 了 几 步 ， 又 沉重 的 坐 了 下 来 。 我 说 道 : 
“ 亭 里 契 以 为 我 们 最 好 收拾 起 这 事 不 做 。 
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“ 谁 这 样 说 ?” 

“ 亭 里 契 。 

“不 做 了 ? 为 什么 ?” 

“ 问 他 去 ， 爱 尔 娜 。” 

“我 们 真 要 不 做 这 事 了 么 。 佐 治 ?” 

“你 也 是 这 样 想 么 ， 是 不 是 爱 尔 娜 ?” 

“我 愿意 你 头 一 个 这 样 想 。” 

“ 呵 ， 当然 不 的 。 我 们 必须 再 做 下 去 。” 

然后 她 热心 的 问 道 : 

“ 谁 要 去 当 那 第 三 个 人 呢 ?” 

“我 ， 爱 尔 娜 。” 

“你 1” 

“ 唔 ， 是 的 。” 

她 低下 头 ， 把 脸 靠 在 窗 上 ， 望 着 外 面 黑暗 的 天 井 。 后 来 ， 她 
突然 站 起 来 ， 走 到 我 这 里 ， 热 烈 的 亲 我 的 嘴唇 。 

“亲爱 的 佐治 …… 我 们 可 以 死 在 一 起 么 ? …… 佐治 ?” 

夜 又 沉默 的 降 了 下 来 。 





大 月 二 一 目 

我 们 只 有 两 个 方法 : 第 一 个 是 过 了 几 天 以 后 ， 再 在 街 上 要 击 
他 ; 第 二 是 到 他 家 去 。 我 知道 我 们 正 被 搜捕 。 我 们 在 城 里 再 住 一 
个 礼拜 是 极 不 容易 的 事 。 如 欲 照 从 前 一 样 的 列 定岗 位 ， 尤 为 不 
易 。 好 吧 ， 让 我 们 说 ， 我 代替 费 杜 尔 ; 佛 尼 埃 回 到 他 原来 的 岗 
位 ， 享 里 契 也 仍旧 位 置 在 原 地 。 

但 是 警察 时 时 刻 刻 在 警备 着 。 街 上 又 布 满 暗 探 。 他 们 等 候 着 
我 们 。 他 们 会 突然 的 包围 了 我 们 ， 把 我 们 提 了 去 。 并 且 ， 总 督 还 
会 经 过 这 条 同样 的 街道 么 ? 他 很 容易 再 择 别 的 圆圈 的 路 走 。…… 
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但 是 我 们 如 果 到 他 家 里 ， 又 是 怎么 样 ? 自然 我 并 不 注意 谁 被 炸 死 
一 一 管 他 是 他 的 家 族 也 好 ， 他 的 暗 探 也 好 ， 或 是 他 的 卫兵 也 好 。 
但 是 这 是 很 冒险 的 。 那 所 屋 很 大 ， 有 许多 间 房 间 。…… 我 细 细 的 
反复 想 了 以 后 ， 我 心里 非常 疑惑 不 定 。 我 不 能 决定 我 们 是 否 应 该 
到 那里 去 。 这 事 真 不 容易 解决 。 然 而 我 们 又 必须 解决 。 


从 上 同和 全 月 

佛 尼 埃 现在 是 一 个 上 等 人 : 他 戴 着 软 帽 ， 结 着 颜色 鲜明 的 领 
带 ， 穿 着 灰色 的 短 衫 。 他 的 头发 蠕 曲 起 来 ， 和 从 前 一 样 ， 他 的 忧 
郁 之 眼 ， 闪 闪 发 光 。 

他 对 我 说 道 :“ 我 们 失 了 费 杜 尔 ， 真 是 可 悲 。 

“实在 是 很 可 悲 。 

他 悲惨 的 微笑 。 

他 说 道 :“ 你 所 失 的 不 是 费 杜 尔 。 

“你 这 话 什么 意思 ， 佛 尼 埃 ?” 

“你 是 不 是 悲伤 你 失 了 一 个 同事 的 人 ? 是 不 是 ?” 

“自然 是 的 。” 

“你 自己 已 知道 了 。 他 是 一 个 同事 的 ， 一 个 有 才干 ， 有 胆量 
的 同事 。 而 现在 他 已 不 再 生存 在 世上 了 。 你 对 你 自己 说 道 : 我 们 
没有 他 ， 这 事 怎么 进行 呢 ?” 


“ 正 是 如 此 。” 
“那么 ， 你 明白 …… 你 对 于 费 杜 尔 本 人 ， 已 经 忘记 了 。 你 并 
没有 失掉 他 。” 


军乐 队 在 大 路 树 荫 下 奏 乐 。 今 天 是 星期 日 。 工 人 穿着 红 衣 ， 
在 路 上 闲 游 ， 手 里 拿 着 手风琴 。 他 们 一 面谈 ， 一 面 笑 。 

佛 尼 埃 说 道 : “ 听 着 一 一 我 忍 不 住 要 想 费 杜 尔 。 他 对 于 我 ， 
不 仅仅 是 一 个 同事 ， 不 仅仅 是 一 个 革命 党 …… 只 要 想到 他 躲 在 此 
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堆 后 边 时 所 感 得 是 什么 。 他 一 面 放 枪 ， 他 时 时 刻 刻 知道 ， 他 的 一 
滴 一 滴 的 血 也 都 知道 ， 他 的 死期 近 了 。 他 看 着 死神 的 脸 时 ， 看 得 
多 久 呢 ?” 

“ 佛 尼 埃 ， 费 杜 尔 他 是 不 害怕 的 。” 

“我 不 是 这 样 说 ， 佐 治 。 我 知道 他 不 …… 但 你 能 够 切实 的 感 
觉 到 他 的 痛苦 么 ?你 能 够 想象 他 受伤 以 后 怎样 的 痛苦 一 一 当 他 的 
眼光 渐渐 模糊 ， 他 的 生命 正 要 离开 他 时 么 ?” 

“没有 ， 佛 尼 埃 ， 我 没有 感到 。” 

“那么 ， 你 始终 没有 爱 过 他 了 。” 他 低 声 的 说 。 

我 说 道 : “ 费 杜 尔 是 死 了 的 …… 你 现在 最 好 还 是 告诉 我 ， 是 
否 我 们 应 该 到 …… 那 里 ， 他 的 屋 里 去 ?” 

“到 他 的 屋 里 去 ?” 

“是 的 。” 

“你 这 话 什么 意思 ?” 

“我 的 意思 是 我 们 是 否 要 把 他 的 全 屋 炸 了 。” 

“ 屋 里 的 人 呢 ?” 

“什么 人 ?” 

“他 的 家 族 ， 他 的 孩子 们 ?” 

“你 所 想 的 就 是 如 此 么 ?”…… 无 意识 ……” 

佛 尼 埃 沉默 了 一 会 。 

“佐治 ,” 他 后 来 说 道 。 

全 入 7 

“我 不 能 赞成 。 

“赞成 什么 ?” 

“到 那里 去 。” 

“无 意识 a 人 代 交 名 

“我 不 能 …… 因为 小 孩子 们 …… 不 ， 佐 治 ,” 他 十 分 扰乱 的 接 
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下 说 道 , “不 要 这 样 办 。 你 怎么 负 得 起 这 样 的 责任 ? 谁 给 你 这 个 
权力 ? 谁 允许 你 这 样 做 ?” 

我 冷淡 的 答 道 : 

“我 自己 。” 

“你 自己 ?” 

“是 的 ， 我 自己 。” 

他 全 身 颤 栗 起 来 。 

“佐治 ， 小 孩子 们 ……” 

“不 管 什 么 小 孩子 们 。” 

“佐治 ， 对 于 耶稣 呢 ?” 

“这 与 耶稣 有 什么 关系 ?” 

“佐治 ， 你 不 记 住 么 ? “我 用 了 我 父亲 的 名 字 来 ， 你 们 不 迎接 
我 ， 如 果 别 的 人 用 他 自己 的 名 字 走 来 ， 他 们 便 要 迎接 他 了 。” 

“引经据典 有 什么 用 处 呢 ， 佛 尼 埃 ?” 

他 摇 摇 头 。 

“你 的 话 很 对 ; 有 什么 用 处 ?…… : 

我 们 沉默 了 好 一 会 。 我 最 后 说 道 : 

“很 好 …… 我 们 在 路 上 要 击 他 吧 。 

他 脸 上 泡 着 微笑 。 后 来 我 问 他 道 : 

“你 也 许 以 为 我 是 因为 听 了 经 上 的 话 ， 所 以 变 计 的 么 ?” 

“当然 不 的 ， 佐 治 。 什 么 一 个 观念 ! …… 

“我 之 决定 ， 是 因为 在 街 上 要 击 ， 失 败 的 机 会 较 少 。 

“自然 ， 少 得 多 …… 并 且 你 知道 : 我 们 会 成 功 的 。 上 帝 听 见 
我 们 的 祷告 。 

我 离开 他 ， 我 自己 厌烦 起 来 。 究 竟 到 总 督 屋 里 去 不 更 好 么 ? 


肛 朋 水 瑟 旧 
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我 又 想到 依 梨 娜 了 。 她 在 什么 地 方 ? 我 问 我 自己 。 她 为 什么 
不 想 寻找 我 ?她 不 知道 我 的 结果 如 何 ， 怎 么 能 活着 ? 那 就 是 她 不 
爱 我 之 证 。 她 已 忘记 了 我 。 她 的 接吻 是 假 的 。 但 是 如 她 一 样 的 ， 
眼睛 决 不 会 假 。 

我 不 知道 ， 我 也 不 想 知道 什么 。 我 已 见 到 她 的 爱情 的 快乐 ; 
我 也 听 到 快活 的 说 话 。 我 要 她 ， 我 要 来 取 了 她 去 。 也 许 这 不 是 爱 
情 。 也 许 明 天 她 的 眼睛 膀胱 了 ， 她 的 笑 声 ， 我 向 来 那样 喜欢 的 ， 
会 反而 恼 我 。 但 是 今天 我 是 爱 她 的 ， 我 不 管 什 么 明天 。 现 在 ， 这 
个 时 候 ， 她 站 在 我 眼前 ， 似 乎 她 实在 在 这 里 一 样 。 我 能 够 看 见 她 
的 黑 的 辫 发 ， 她 的 脸 的 平滑 的 外 形 ， 她 的 莹 洁 的 玫瑰 色 的 两 自 。 
我 叫 她 ， 我 向 自己 反复 叫 她 的 名 字 。 我 们 的 时 候 立 刻 便 要 到 了 
一 一 这 是 最 后 的 ， 必 是 最 后 的 …… 我 能 见 她 不 能 呢 ? 





并 月 知 捷 目 
我 们 明天 再 在 街 上 要 击 总 督 。 如 果 我 能 够 祷告 ， 我 便 要 祷告 
症 交 


八 月 十 八 日 

爱 尔 娜 第 三 次 预备 炸弹 。 在 三 点 钟 时 ， 我 们 已 各 立 在 自己 的 
岗位 上 。 我 两 手 拿 着 一 个 匣子 。 我 要 走 一 步 ， 匣 里 的 东西 必要 震 
动 了 一 下 。 我 在 大 街 的 左 廊 上 走 着 。 温 热 的 空气 里 有 秋天 的 气 
息 。 在 早晨 时 ， 我 已 经 看 见 校 尖 有 几 片 黄 叶 。 乌 云 在 天 上 奔驰 。 
雨水 时 时 滴 下 几 点 来 。 

我 非常 谨慎 ， 恐 人 有 人 要 冲 我 …… 有 许多 只 眼睛 在 街角 及 行 
人 道上 探望 着 。 我 假装 没有 看 见 。 

我 转弯 过 去 。 街 上 非常 清静 。 我 很 怕 总 督 的 车 正在 这 个 时 候 
跑 过 去 。 我 不 能 确定 能 否 辨认 他 的 车 。 如 果 我 不 快 快 的 跑 上 便 如 


何 呢 ? ……. 

我 在 街 上 走 来 走 去 ， 约 有 半点 钟 。 当 我 第 三 次 走 到 方 场 与 钟 
楼 的 转角 时 ， 突 然 看 见 临 近 修 里 加 夫 的 家 宅 ， 有 一 阵 人 尘土 从 地 上 
进 射 起 来 。 一 条 灰 黄 色 的 烟 ， 边 缘 是 黑色 的 ， 漫 成 烟 向 的 形式 ， 
布 满 全 街 ， 同 时 我 又 听见 那 熟悉 的 奇异 的 铁 的 响声 。 一 个 马车 的 
马 被 这 响声 一 惊 ， 前 足 立 了 起 来 。 一 个 妇 人 戴 着 大 黑 帽 ， 正 在 我 
前 面 走 着 ， 一 受惊 便 坐 在 道 旁 了 。 一 个 警察 脸色 变 白 了 ， 静 立 了 
一 刻 ， 才 向 这 声音 爆发 处 奔 去 。 

我 向 修 里 加 夫 的 屋 奔 去 。 街 上 仍旧 是 碎 玻 璃 和 烟 的 气息 。 我 
完全 忘 了 我 的 匣子 ， 匣 里 的 东西 ， 很 紧 速 的 冲 播 那 匣 壁 。 我 听见 
典 声 ， 我 已 知道 ,这 一 次 他 是 死 了 。 


一 点 钟 以 后 ， 记 载 这 新 闻 的 号 外 ， 已 在 街 上 发 卖 了 。 
我 把 这 张 新 闻 纸 拿 在 手 里 ， 我 的 眼睛 因 激动 而 润 湿 了 。 


佛 尼 埃 设法 从 监狱 里 寄 一 封 信 给 我 们 : 

“我 没有 死 ， 这 是 违背 我 的 志愿 的 ， 我 离 车 三 步 ， 把 炸弹 直 
向 车 窗 抛 去 。 我 看 见 总 督 的 脸 。 他 看 见 我 时 ， 赶 快 身体 向 后 一 
靠 ， 举 起 双手 ， 保 护 自己 。 我 看 见 那 部 车 怎样 的 炸 成 粉碎 : 烟 与 
碎 木片 飞溅 在 我 脸 上 。 我 身 了 下 去 。 当 我 立 起 来 时 ， 我 四 面 一 
看 ， 看 见 衣服 的 碎片 ， 看 见 那 尸身 躺 在 一 二 步 外 。 虽 然 血 从 我 脸 
上 流下 ， 我 外 衣 的 袖口 也 被 烧 掉 ， 但 我 没有 受伤 。 我 走 过 去 ， 但 
是 隔 了 一 刻 ， 有 一 双 强 健 的 手 从 后 边 把 我 捉 住 了 。 我 不 反抗 。 他 
们 把 我 带 了 走 。 

“我 尽 了 我 的 义务 了。 我 等 候 他 们 审判 ， 平 静 的 等 受 死刑 的 
执行 。 我 想 即 使 能 设法 逃走 ， 我 无 论 如 何 也 不 能 够 在 已 做 这 件 事 
后 再 活着 。 我 拥抱 你 们 ， 我 的 亲爱 的 朋友 们 和 同伴 们 。 我 全 心灵 
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的 感谢 你 们 的 爱 与 友谊 。 

“再 会 ， 朋 友 们 ， 我 希望 你 们 记 住 这 些 话 :“ 我 们 因此 看 见 上 
帝 的 爱 ， 2 生生 人 三 全 生生 全 我 们 也 应 该 为 后 人 而 牺牲 我 
们 的 生命 。” 

佛 尼 埃 另 外 附 了 一 封 信 给 我 。 他 写 道 : 

“你 会 奇怪 。 怎 么 我 一 个 常常 讲 爱 的 人 会 决心 去 杀人 ， 做 出 
违反 上 帝 与 人 的 罪恶 。 

“我 没有 选择 。 如 果 我 有 真 信徒 的 纯 结 而 天 真 的 信仰 ， 那 就 
完全 不 同 了 。 我 知道 ， 世界 不 能 用 刀枪 来 救 一 一 但 须 用 爱 ， 并 且 
须 用 爱 来 统治 他 。 但 是 我 心里 感 得 我 没有 力量 为 爱 之 故而 活着 ， 
我 明白 我 能 够 而 且 应 该 为 爱 之 故而 死 。 

“我 对 于 我 所 做 的 事 并 不 尾 悔 ， 但 是 也 不 快活 。 我 的 血 使 我 
痛 蔡 ， 我 知道 仅仅 是 死 ， 是 不 能 赎罪 的 。 但 是 我 也 知道 “我 就 
是 真理 ， 就 是 大 道 ， 就 是 生命 。 人 类 审判 我 ， 我 可 怜 他 们 。 但 
是 我 必须 受 神 的 审判 一 一 我 坚信 着 。 我 的 罪过 极 大 ， 但 是 耶稣 的 
慈悲 也 是 无 限 的 。 

“我 吻 你 。 愿 你 快活 ， 十 分 快活 …… 

“但 是 记 住 :“ 不 爱 的 人 ， 不 知 上 帝 : 因为 上 帝 ， 就 是 爱 。” 

我 读 了 这 些 页 香烟 纸 ， 我 自问 道 : 谁 知道 佛 尼 埃 是 对 的 呢 ? 

… 唉 ， 不 对 ; 今天 太阳 晒 得 很 热 ， 落 叶 沙 沙 ……… 我 在 熟悉 的 路 
上 散步 ， 我 灵魂 里 映 耀 着 极 大 的 快乐 。 我 采 皂 秋 花 。 我 呼吸 他 们 
的 消散 的 香气 ， 我 吻 他 们 的 灰白 的 花瓣 。 

我 感 得 今天 似乎 是 复活 节 。 下 面 的 预言 ， 说 来 正 像 复活 节 的 
圣 语 : 

“从 天 国 的 座 上 ， 来 了 一 个 大 声 说 道 :“ 这 事 成 功 了 。” 

我 很 快活 : 这 事 成 功 了 。 
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闪 月 宝 斗 过 日 

我 仍然 躲藏 在 这 里 ， 仍 旧 不 能 够 离开 。 警 务 局 用 了 种 种 方 
法 ， 想 捕捉 我 们 。 我 已 经 搬出 旅馆 。 第 三 次 把 我 的 面目 更 换 掉 。 
我 现在 不 是 孕 罗 尔 :西门 诺 夫 : 狄 托 夫 ， 也 不 是 英国 人 奥 白 兰 。 我 
生活 着 ， 像 一 个 不 可 得 见 的 人 。 我 没有 姓名 ， 也 没有 住宅 。 白 
慎 ， 我 在 各 竺 上 游荡 ， 到 了 傍晚 ， 我 便 去 寻求 今夜 的 住所 。 我 能 
够 在 什么 地 方 睡 ， 便 在 什么 地 方 睡 : 今天 在 一 家 客栈 里 ， 明 天 又 
睡 在 街头 ;后 来 又 睡 在 人 家 屋 里 ， 这 些 人 家 ， 我 都 是 绝 不 认识 
的 ， 如 商人 ， 官 更 牧师 等 类 的 人 。 我 有 时 惨 笑 起 来 : 我 的 主人 们 
便 很 猜疑 的 望 着 我 ， 带 一 种 疑 惧 的 敬意 款待 我 。 

秋 气 更 次 了 。 上 古老 的 公园 里 烟 耀 着 金光 ， 足 下 落叶 ， 沙 沙 作 
响 。 池 面 结 了 一 层 薄 薄 的 冰 ， 在 早晨 的 阳光 里 内 亮 着 。 我 爱 这 优 
郁 的 秋天 。 我 喜欢 坐 在 露天 的 椅 上 ， 静 听 树 林 的 哺 呼 。 我 现在 被 
一 种 严肃 的 和 平 所 包围 。 我 似乎 觉得 没有 死 ， 没 有 血 一 一 只 有 万 
物 视 之 为 神圣 的 大 地 和 临 于 头 上 的 神圣 的 天 空 。 

近来 的 事 ， 大 家 已 经 都 忘记 了 。 只 有 官厅 还 记 着 ， 一 一 还 有 
我 们 ， 也 还 记 着 ， 这 是 不 用 说 的 。 佛 尼 埃 快要 受审 判 了 。 照 常 的 
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经 过 种 种 手续 ， 照 常 的 要 说 许多 话 ， 审 判 过 后 ， 便 要 执行 了 。 
人 生命 又 一 时 停止 了 O 


八 月 二 十 三 日 
我 写 了 一 封 信 给 依 梨 娜 ， 叫 她 来 会 我 。 她 来 了 ， 我 立刻 感 得 
快乐 而 平静 。 


我 感 得 我 似乎 没有 经 过 长 日 的 焦虑 与 盼望 ， 似 乎 我 没有 生 过 
一 种 复仇 的 热 望 ， 没 有 冷静 的 计划 过 暗杀 的 阴谋 。 这 种 的 快乐 与 
内 部 平安 的 情形 ， 一 个 人 有 时 在 夏天 的 晚上 ， 当 繁星 已 出 ， 花 园 
里 充满 着 温 热 而 强烈 的 花香 的 时 候 ， 常 常 的 会 经 历 到 。 

依 梨 娜 穿着 白衣 ; 她 映射 出 鲜 妍 与 康健 。 她 现在 是 二 十 岁 。 
她 的 眼睛 并 不 含 微笑 。 她 疑虑 的 问 道 : 

“你 这 些 时 候 都 住 在 这 个 地 方 么 ?” 

“是 的 ， 自 然 ， 我 都 在 这 地 方 。 

“那么 你 ……” 

她 低下 眼 来 。 

我 极 想 把 她 抱 在 我 璧 里 ， 把 她 抱 起 来 ， 如 亲 一 个 孩子 似 的 亲 
着 她 。 在 那个 时 候 ， 望 着 她 ， 望 着 她 闪 亮 的 眼睛 ， 我 知道 我 爱 的 
是 她 的 天 真 的 笑 声 ， 是 她 生命 里 的 纯朴 的 美 ， 我 狂喜 的 听 她 说 
道 : 

“ 唉 ， 上 帝 ， 你 知道 我 是 怎样 焦急 着 呢 。 

她 又 低 声 说 道 :“ 怎 样 的 难堪 ! …… 

她 的 面色 红 了 ， 于 是 突然 的 ， 如 往日 一 样 ， 她 柔顺 的 温存 的 
把 双 辟 环 在 我 的 肩 上 。 

她 的 呼吸 灼热 我 的 脸 上 ， 我 们 的 嘴唇 在 不 可 说 的 痛苦 里 接触 
着 。 

当 我 回复 我 的 意识 时 ， 她 已 坐 在 一 张 靠 椅 上 。 我 仍旧 觉得 她 
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的 层 还 贴 在 我 的 层 上 ， 她 似乎 离 我 这 样 近 ， 然 而 又 是 这 样 辽 远 。 

“佐治 ， 亲 爱 的 佐治 ， 不 要 忧愁 。” 

她 身体 向 着 我 ， 这 样 坦白 而 热烈 。 我 亲 亲 她 。 我 亲 她 的 
头发 ， 亲 她 的 眼睛 ， 亲 她 的 白色 手指 ， 亲 她 的 亲爱 的 嘴 层 。 我 什 
么 也 不 想 。 我 知道 我 现在 臂 里 抱 的 是 她 的 心头 促 刷 的 少 艾 身 体 。 

太阳 的 亮光 从 窗 中 射 进来 。 一 线 红 光 在 天 花 板 上 游 动 。 她 的 
洁白 身体 躺 在 我 手臂 里 ， 我 再 也 不 追 悔 以 前 所 流 的 血 了 。 

什么 东西 都 不 存在 了 。 





八 月 二 十 四 日 

爱 尔 娜 今天 离 城 他 去 。 当 她 来 看 我 时 ， 我 看 过 去 似乎 觉得 她 
脸 上 有 些 失 色 。 她 两 关上 的 红润 已 经 消失 了 ， 只 有 她 的 头发 还 是 
依旧 的 不 可 整理 的 纷 杂 一 一 似乎 他 在 恳求 着 。 我 费 了 好 多 工夫 同 
她 话 别 。 

她 站 在 我 面前 一 一 那样 的 脆弱 ， 脸 上 带 着 那样 的 愁苦 。 她 的 
垂下 的 眼 瞪 颤动 不 止 。 她 低 声 问 道 : 

“ 唔 ， 佐 治 ， 事 情 已 经 办 好 了 。” 

“你 快活 么 ?” 

“你 呢 ?” 

我 要 告诉 她 说 ， 我 觉得 快活 ， 而 且 觉 得 矣 做 ， 但 是 在 我 灵魂 
里 ， 这 个 时 候 已 没有 欢 跃 之 情 存 在 了 。 我 惨 然 的 守 着 沉默 。 她 叹 
气 ， 她 的 胸部 在 衣服 的 花边 下 面 激 动 的 ， 低 昂 的 起 伏 着 。 她 显然 
的 有 话 要 说 出 来 ， 但 是 觉得 纷乱 ， 没 有 勇气 说 。 我 问 道 : 

“你 的 车 什么 时 候 开 呢 ?” 

她 管 管 肩 。 

“ 九 点 钟 。” 

我 漠然 的 看 看 我 的 表 。 
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RE 爱 尔 娜 





她 的 勇气 又 消失 了 。 我 知道 她 要 说 爱情 。 人 
我 对 她 没有 爱情 ， 没 有 法 子 帮助 她 。 

“佐治 …… 必 定 要 ……… A 

“必定 要 什么 ?” 

“我 们 必定 要 离开 么 ?” 

“ 唉 ， 爱 尔 娜 ， 我 们 并 不 是 此 后 永久 不 相 见 的 。” 

是 的 ， 永 和 久 。” 

我 几乎 听 不 到 她 的 话 ， 她 用 极 低 的 声 说 着 。 


我 高 声 回答 道 : 

“你 疲倦 了 ， 爱 尔 娜 。 你 必定 休息 休息 ， 把 前 事 忘 掉 。 
我 听见 她 低语 道 

“我 永远 不 能 忘掉 。” 


接着 ， 她 的 眼圈 红 了 ， 许 多 许多 的 眼泪 ， 如 水 似 的 流下 她 的 
脸 部 。 她 不 快 的 摇 着 涉 。 她 的 曼 发 都 被 眼泪 所 湿 ， 不 能 禁止 的 流 
到 她 颈 里 去 。 她 鸣 咽 着 ， 低 声 的 断断续续 的 说 着 ， 似 乎 她 在 把 这 
些 话 吞 下 去 ， 

“亲爱 的 佐治 ， 不 要 离开 我 …… 亲 爱 的 ， 不 要 离开 我 。” 


八 月 二 十 八 日 

爱 尔 娜 已 经 走 了 。 只 有 享 里 契 同 我 一 起 住 在 这 里 ， 但 是 他 是 
要 跟 了 爱 尔 娜 走 的 。 我 知道 他 爱 她 ， 他 自然 是 相信 爱情 的 。 这 似 
乎 很 可 笑 ， 而 且 也 使 我 生气 。 

我 想起 我 在 监狱 中 ， 等 待 着 行刑 时 的 情形 了 。 在 走廊 里 有 一 
种 廉价 的 烟 味 和 狱 中 的 汤 气 。 卫 兵 在 我 窗 下 走 来 走 去 。 常 常 的 ， 
从 街 上 送 进 片 段 的 生意 和 断 续 的 语 声 到 我 耳 边 来 。 这 似乎 很 奇 
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怪 : 在 外 边 是 海 ， 是 太阳 与 生命 一 一 而 在 我 的 狱 室 里 呢 ， 只 有 孤 
农 与 不 可 脱 避 的 死 气 …… 

在 白昼 的 时 候 ， 我 常常 躺 在 我 的 铁 的 床上 ， 读 一 本 旧 的 文学 
杂志 ， 在 黄昏 的 时 候 ， 灯 光 膀 胱 的 照 猛 着 ， 我 有 时 偷偷 的 趴 在 桌 
上 ， 望 着 窗外 ， 两 手 握 在 铁 条 上 。 我 看 见 黑 的 天 空 ， 南 方 的 星 
辰 ， 金 星 很 光亮 的 炊 着 。 我 常常 自己 说 道 : 我 的 生命 还 有 许多 天 
剩 下 ;我 还 可 以 经 过 许多 早晨 ， 许 多 白骨 ， 许 多 黑夜 呢 。 我 还 会 
看 见 太阳 ， 我 还 能 听见 人 的 声音 。 

我 有 些 不 相信 死 。 死 似乎 是 不 必要 ， 所 以 是 不 可 能 的 。 甚 至 
于 想到 我 是 为 了 这 个 原故 而 死 时 ， 也 并 不 觉得 快乐 ， 骄 做。 我 所 
感到 的 是 异样 的 淡漠 。 我 不 想 生 ， 但 也 并 不 想 死 。 我 对 于 自己 过 
去 的 生活 ， 并 不 发 生 疑 问 ， 对 于 在 那个 黑 的 界线 以 外 的 情形 如 
何 ， 也 并 不 发 生 疑 问 。 我 记 住 我 那 时 所 想 的 多 半 是 那些 绳子 是 否 
要 绞 割 我 的 头颈 ， 绞 死 到 底 要 受 怎样 的 痛苦 等 问题 。 而 且 ， 和 党 
在 黄昏 的 时 候 ， 当 点 完 名 以 后 ， 空 场 上 鼓 声 停止 时 ， 专 神 的 注视 
着 灯火 的 黄 光 ， 立 在 狱 室 的 桌 上 ， 面 包 居 的 中 间 。 我 问 我 自己 
道 : “我 害怕 不 害怕 呢 ?” 我 的 回答 是 : 我 不 害怕 。 我 没有 钨 
怖 ， 一 一 我 只 有 淡漠 。 

以 后 ， 我 逃走 了 。 在 第 一 天 里 ， 我 心里 还 有 同样 的 死 的 淡 
漠 。 我 机 械 的 想 出 种 种 方法 ， 以 避 追 捕 。 但 是 我 为 什么 这 样 办 ， 
又 为 什么 要 从 监狱 里 逃走 ? 那些 理由 我 也 说 不 出 。 当 我 在 监 
狱 里 的 时 候 ， 我 常常 想象 世界 是 很 美丽 的 ， 我 要 求 呼吸 外 面 的 空 
气 ， 要 求 看 见 温暖 的 日 光 。 但 是 一 到 了 已 得 自由 时 ， 我 重 又 感到 
一 种 寂寞 了 。 但 有 一 天 傍晚 时 我 独自 一 个 人 在 街 上 散步 。 东 方 的 
天 已 经 黑 了 ， 早 星 已 经 出 来 。 山 峰 幕 着 一 种 青紫 色 的 雾 。 晚 风 从 
下 面 河 里 吹 来 。 空 中 有 一 种 青草 的 强烈 气味 。 草 虫 高 朗 的 喧 叫 
着 。 空 气 恬 美 而 现 乳 色 。 
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我 在 那个 时 候 ， 突 然 觉 到 我 是 生活 着 ， 死 神 已 远 远 的 离开 
我 ， 生 命 是 在 我 的 前 面 ， 我 是 年 轻 、 强 壮 而 且 身 体 是 完全 康健 
的 于 

我 现在 也 感到 这 同样 的 感觉 。 我 是 年 轻 、 强 壮 ， 而 且 身 体 完 
全 康健 的 。 我 又 第 二 次 从 死 中 逃 出 。 我 第 一 百 次 问 我 自己 道 ， 我 
和 爱 尔 娜 接吻 ， 在 我 一 方面 是 不 对 的 么 ? 但 是 我 不 理 她 ， 我 拒绝 
她 ， 也 许 更 是 不 对 些 。 一 个 妇 人 到 我 这 里 来 ， 带 了 爱情 和 亲密 之 
感 给 我 。 为 什么 亲密 之 感 会 创 出 忧愁 来 ”为 什么 爱情 不 会 给 人 以 
快乐 ， 而 只 给 人 以 痛苦 ?爱情 …… 爱 情 …… 佛 尼 埃 也 常常 谈 到 爱 
情 。 但 是 他 谈 的 是 哪 种 爱情 呢 ? 我 到 底 知 道 哪 一 种 爱情 呢 ? 我 不 
知道 ， 不 能 知道 ， 而 且 也 不 想 知道 。 佛 尼 埃 知道 。 但 他 已 不 能 再 
同 我 在 一 起 了 。 








思 电 一 肖 

安 得 留 彼得 洛 威 慈 又 来 了 。 他 费 了 好 大 的 力量 ， 才 能 找到 
我 ， 当 我 们 最 后 竟 得 遇见 时 ， 他 握 着 我 的 手 ， 很 久 很 入， 带 着 大 
大 的 喜悦 。 他 的 老 脸 上 发 光 。 他 心里 快乐 。 他 眼圈 周围 的 皱纹 ， 
都 弛 懈 而 变 成 笑容 。 

他 说 道 :“ 我 藉 贺 你 ， 佐 治 。 

“为 什么 蔡 贺 。 安 得 留 彼 得 洛 威 慈 ?” 

他 扭 上 眼睛 ， 带 着 一 种 狭 独 的 神气 ， 播 摇 他 的 光头 。 

“因为 你 所 做 的 事 已 经 奏 捷 了 。 

他 的 见 我 ， 使 我 烦恼 ， 我 要 离开 他 。 他 的 话 ， 他 的 愚笨 的 祝 
辞 ， 恼 怒 了 我 。 但 他 仍 是 带 着 诚 恩 笑容 ， 接 着 说 下 去 。 

他 涪 道 ,“ 是 的 ， 佐 治 ， 我 们 一 切 希 望 已 经 都 失掉 了 一 一 我 
告诉 你 实在 的 情形 。 经 过 这 一 切 接 三 连 四 的 失败 。 而 且 我 可 以 告 
诉 你 ,” 一 一 他 停止 了 ， 在 我 耳 边 低 声 说 道 一 一 “我 们 其 且 还 想 


把 你 免职 了 呢 。” 

“把 我 免职 ?”…… 你 这 话 什 么 意思 ?” 

“这 事 现 在 已 经 过 去 了 ， 我 告诉 你 也 不 要 紧 。 我 们 不 相信 事 
情 能 够 再 做 下 去 。 费 这 了 许多 时 候 ， 而 什么 事情 也 没有 做 出 来 
ee 所 以 我 们 想 把 你 免职 了 还 不 是 较 好 些 么 ? 事情 似乎 是 这 样 的 
没有 希望 。…… 我 们 不 是 老 傻子 么 ?”…… 嘎 ?” 

我 很 惊异 的 望 着 他 。 他 还 是 同样 的 忧郁 衰老 。 他 的 手指 上 染 
着 烟 污 ， 也 同 以 前 一 样 。 

“你 们 …… 你 们 想 要 把 我 免职 么 ?” 

“佐治 ， 你 生气 了 !” 

“我 没有 生气 。……: 但 是 你 们 真 以 为 能 够 把 我 们 免 了 职 么 ?” 

他 亲热 的 拍 拍 我 的 肩头 。 

“ 唉 ， 你 是 …… 不 能 同 你 开玩笑 。 

然后 他 用 一 种 做 买卖 的 口气 说 下 去 : 

“是 的 ， 你 现在 想 做 什么 事 呢 ? 告诉 我 。 

“没有 什么 事 可 做 ， 据 我 所 能 见 到 的 。” 

“没有 事 么 ?……… 委员 会 已 经 议决 ……” 


我 笑 了 起 来 。 

“了 呵 ， 安 得 留 ' 彼 得 洛 威 慈 ， 你 为 什么 这 样 易 恼 》 我 不 过 说 ! 
给 我 以 时 间 。” 

他 随和 沉思， 连连 的 嚼 着 嘴唇 ， 显 出 老人 的 样子 。 

他 后 来 问 道 :“ 你 还 留 在 这 个 地 方 么 ， 佐 治 7” 

“是 的 。” 

“你 最 好 还 是 走 吧 。” 

“我 还 有 些 事情 要 办 。” 
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“还 有 事情 ?” 
他 看 着 很 忧愁 : 我 要 做 哪 一 种 事 呢 ? 但 他 也 不 敢 问 我 。 
“好 的 。 佐 治 ， 那 么 ， 等 你 来 时 ， 我 们 再 把 各 事 讨 论 讨论 。 
他 同 我 握手 ， 精 神 重 又 好 起 来 。 
安 得 留 . 彼 得 洛 威 慈 的 行为 ， 像 一 位 审判 官 : 他 称许 ， 他 不 
称许 。 我 并 不 反对 他 。 他 是 这 样 屋 切 的 说 着 ， 以 为 我 赏 赞 他 的 称 
许 。 可 怜 的 老人 |! 





九 月 五 目 

佛 尼 埃 的 刑期 ， 定 今天 举行 。 我 躺 在 宿舍 的 床上 ， 我 的 头 埋 
在 热 的 枕 尖 下面。 现在 还 是 夜间 。 我 从 窗 眼 中 可 以 望 见 天 空 。 一 
串 颈 圈 似 的 星 ， 在 天 上 烟 炊 着 : 这 是 大 能 星 。 

我 知道 : 佛 尼 埃 整 天 躺 在 他 的 办 床 上 ， 时 时 的 站 起 来 ， 走 到 
桌 边 ， 伏 下 写字 。 现 在 ， 大 熊 星 照 着 他 ， 正 同 照 着 我 一 样 。 他 也 
同 我 一 样 ， 醒 在 那里 。 

我 也 知道 : 一 个 穿 红 衫 的 人 明天 要 到 他 那里 去 ， 手 里 拿 着 一 
根 绳子 ， 一 条 鞠 ， 他 要 把 佛 尼 埃 的 双手 反 剪 在 背后 ， 所 缚 的 绳子 
要 深 陷 入 他 的 肉 里 。 靳 距 在 圆 屋 项 下 郭 郭 的 响 着 ; 卫兵 们 脸 上 现 
出 沉 笨 的 容 色 ， 举 着 枪 。 狱 门 大 开 。… 和 … 一 阵 温暖 的 蒸气 ， 曲 折 
的 从 沙 岸 上 升 上 去 ， 足 陷 和 人 湿 的 沙 上 。 东 方 的 天 空 ， 带 着 玫瑰 红 
色 。 一 根 有 钩 的 木 柱 ， 管 入 灰 红 色 的 天 空中 。 那 就 是 法 律 。 佛 尼 
埃 登 上 平台 。 他 在 晨 雾 中 看 去 很 模糊 ; 他 的 眼睛 和 他 的 头发 是 同 
样 颜色 的 。 天 气 很 冷 ， 他 闸 拌 着 ， 他 把 他 的 颈 部 伸 入 向 上 起 的 项 
圈 里 。 然 后 ， 绞 手 把 歼 衣 盖 了 上 去 ， 把 绳子 拉 起 来 。 玖 衣 是 白 
色 ， 旁 边 便 站 着 穿 红 衫 的 绞 手 。 有 合子 突然 的 邦 的 一 声 拉 了 开 去 ， 
身体 便 悬 挂 在 空中 。 佛 尼 埃 已 被 绞 了 。 

枕头 灼热 我 的 脸 。 床 上 的 被 ， 掉 在 地 板 上 。 我 觉得 十 分 的 不 
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和 舒服。 我 看 见 佛 尼 埃 站 在 我 前 面 ， 我 看 见 他 的 忠 县 的 眼睛 ， 看 见 
他 棕色 的 头发 。 我 长 层 的 问 我 自己 道 ， 为 什么 ? 为 什么 ? 


九 月 五 日 

我 对 自己 说 道 : 没有 佛 尼 埃 了 。 这 人 句 话 很 简明 的 ， 然 而 我 不 
能 相信 他 。 我 不 相信 他 是 真 死 了 。 我 似乎 觉得 门 上 邑 了 一 下 ， 他 
安静 的 跑 了 进来 ， 我 听见 他 又 在 说 道 . 

“ 那 不 爱 的 人 ， 他 不 知道 上 帝 ; 因为 上 帝 就 是 爱 。” 

佛 尼 埃 信仰 耶稣 。 我 不 信仰 。 然 而 其 间 有 什么 分 别 呢 ? 我 说 
谎 ， 我 做 奸 细 ， 我 去 杀人 。 佛 尼 埃 也 说 谎 ， 也 做 奸 细 ， 也 去 杀 
人 。 我 们 同 是 以 欺诈 与 流血 为 生活 的 。 难 道 这 都 是 因 爱 之 故而 去 
做 的 么 ? 

耶稣 从 Golgotha 起 来 。 他 不 杀人 。 他 把 生命 给 了 众人 。 他 
不 说 谎 。 他 教导 大 家 以 真实 。 他 不 欺骗 什么 人 一 一 他 受 了 他 徒弟 
的 欺骗 。 那 么 ， 我 们 必须 如 此 ， 或 者 不 如 此 。 或 者 我 们 往 耶 稣 路 
上 走 去 ， 不 然 …… 不 然 便 如 佛 尼 埃 所 说 的 ， 往 史 美 狄 可 夫 的 路 上 
走 去 。 在 那个 情况 里 ， 我 也 是 一 个 史 美 狄 可 夫 。 

我 知道 ， 佛 尼 埃 心里 有 圣 念 ， 他 的 真实 便 在 他 的 痛苦 里 。 但 
是 圣 念 与 真实 ， 我 却 是 不 能 接近 ， 不 能 悟 会 的 。 我 也 要 同 他 一 样 
的 死去 ， 但 是 我 的 死 是 黑暗 的 : 如 在 苦水 里 的 虫 蚀 的 木 块 。 


九 月 六 日 

依 梨 娜 对 我 说 道 : 

“我 觉得 这 样 的 替 你 害怕 ，…… 我 不 敢 想到 你 …… 你 是 …… 
这 样 的 奇怪 。 


我 们 和 以 前 一 样 的 在 公园 里 。 这 里 都 是 秋 的 符号 ， 落 叶 在 风 
中 飞 动 。 天 气 很 冷 ， 空 中 有 一 股 泥 土 的 气息 。 
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“我 是 怎样 的 快活 趾 ， 最 亲爱 的 ……" 
我 气 住 她 的 双手 ， 亲 她 的 纤 指 ， 我 层 边 低语 道 : 

“我 的 爱 ， 我 的 爱 ， 我 的 爱 ……” 

她 笑 起 来 。 

她 说 道 ,“ 不 要 忧 间 。 要 快乐 些 。” 

但 是 我 回答 道 : 

“ 听 我 说 ， 依 巢 娜 ， 我 爱 你 ， 和 我 一 起 走 。 

“为 什么 ?” 

“我 爱 你 。” 

她 把 她 的 美丽 的 身体 紧 千 着 我 ， 低 声 说 道 

“我 也 爱 你 。 你 知道 么 ?” 

“但 是 你 的 丈夫 ……” 

“我 丈夫 怎么 样 ?” 

“你 同 他 住 在 一 起 。” 

“ 呵 ， 最 亲爱 的 …… 那 有 什么 关系 ? 现在 我 是 同 你 在 一 起 








“常常 同 我 住 在 一 起 吧 。” 

她 清 朗 的 笑 起 来 。 

“我 不 能 说 ， 我 不 能 说 。” 她 回答 道 。 

“不 要 笑 ， 不 要 当做 玩 儿 ， 依 梨 娜 。 

“我 并 不 在 开玩笑 。” 

于 是 她 又 拥抱 我 。 

“一 个 人 的 爱 必须 永久 么 ”爱情 能 够 永久 么 ”你 要 求 我 只 恋 
爱 我 一 个 人 ， 不 要 爱 别 人 …… 我 不 能 够 …… 我 要 走 了 ……” 

“到 你 丈夫 那里 去 么 ?” 

她 不 言 ， 点 点 头 。 

“那么 ， 你 爱 他 了 ?” 
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“亲爱 的 佐治 。 太 阳 耀 着 ， 风 吹拂 着 ， 绿 草 低语 着 。 我 们 互 
相 恋 爱 着 。 你 还 要 求 什么 呢 ? 为 什么 要 想到 过 去 的 事 呢 ? 为 什么 
要 想到 我 们 将 来 的 事 呢 ? 不 要 苦恼 我 。 我 不 愿意 愁苦 。 让 我 们 快 
快活 活 的 。 让 我 们 生活 着 。 我 恨 那 忧愁 和 眼泪 ……” 

我 答 道 : 

“你 说 
从 2 

“是 的 ， 是 真 的 。” 

她 脸 上 起 了 一 阵 阴 影 。 她 的 眼睛 变 了 忧 闽 而 黑暗 。 白 色 的 衣 
服 在 渐 深 的 暮色 里 消失 了 。 

“为 什么 ?” 

“ 唉 ， 为 什么 2 

我 弯 身 向 着 她 。 

“但 是 如 果 …… 如 果 你 的 丈夫 没有 了 呢 ?” 

“我 不 知道 ，……: 我 什么 也 不 知道 …… 爱 情 是 永久 的 么 ? 不 
要 问 我 ， 亲 爱 的 …… 请 你 不 要 再 想到 这 事 。” 

她 亲热 的 亲 着 我 。 我 沉默 着 。 妨 忌 渐 渐 的 侵入 我 的 灵魂 里 . 
我 不 愿意 把 她 分 给 第 二 个 人 。 我 不 愿意 。 


你 是 他 的 和 我 的 。 是 不 是 一 一 告诉 我 ? 是 真 的 





九 月 十 日 

依 梨 娜 秘密 的 到 我 这 里 来 ， 钟 点 和 星期 如 急流 似 的 飞 过 去 。 
我 的 全 世界 现在 都 集 在 我 爱 她 的 恋情 。 一 切 的 回忆 都 封锁 住 了 ， 
生命 的 镜子 是 模糊 了 。 我 眼前 所 有 的 是 依 梨 娜 ， 是 她 的 层 ， 是 她 
的 亲爱 的 双手 ， 是 她 所 有 的 青春 和 她 的 爱情 。 我 听见 她 的 笑 ， 她 
的 快活 的 语 声 。 我 戏弄 她 的 头发 ， 贪 焚 的 亲 她 快乐 的 热情 的 身 
体 。 夜 降临 了 。 她 的 眼睛 在 夜里 更 显得 光亮 。 她 的 笑 声 ， 更 党 得 
清 朗 。 她 的 接吻 刺激 得 更 尖锐 。 旧 的 影像 如 咒语 似 的 又 现 了 出 来 
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奇幻 的 南方 的 花 ， 血 红 的 仙人 掌 ， 变 幻 而 且 热 情 。 有 她 在 我 
这 里 ， 我 还 管 什 么 慌 怖 主义 ， 什 么 革命 ， 什 么 绞 架 和 和 死 呢 ? 

她 羞 层 的 走 进来 ， 眼 光 低下 ， 然 后 她 的 双 业 突然 红 热 起 来 。 
我 听见 她 的 清 朗 的 笑 声 。 当 她 坐 在 我 膝 上 时 ， 她 快乐 的 清晰 的 吟 
唱 着 。 她 唱 的 什么 呢 ? 我 不 知道 。 我 听 不 见 。 我 感 得 她 的 全 心身 
都 在 我 的 身心 里 活动 。 她 的 快乐 在 我 心里 反应 着 ， 我 再 也 没有 忧 
念 留存 着 了 。 她 亲 我 ， 她 低 声 说 道 : 

“我 不 管 …… 你 也 许 明 天 便 走 了 ， 但 是 今天 你 是 我 的 …… 我 
爱 你 ， 最 亲爱 的 。 

我 不 能 明白 她 。 我 知道 妇 人 们 都 爱 那些 爱 她 的 人 ， 我 知道 她 
们 所 爱 的 是 爱情 。 但 是 她 丈夫 今天 ， 我 第 二 天 ， 再 一 天 又 是 她 丈 
夫 的 接吻 …… 有 一 次 ， 我 对 她 说 道 : 

“你 怎么 能 够 和 两 个 人 接吻 呢 ?” 

她 抬 起 她 美丽 的 眼 瞪 。 

“为 什么 不 能 ， 最 亲爱 的 ?” 

我 不 知 怎么 回答 她 。 我 粗 声 说 道 : 

“我 不 愿意 你 和 他 接吻 。” 

她 笑 起 来 。 

“而 他 也 不 愿意 我 和 你 接吻 。 

“ 依 梨 娜 1” 

“什么 事 ， 最 亲爱 的 ?” 

“不 要 同 我 说 这 种 话 。” 

“ 唉 ， 最 亲爱 的 …… 我 在 什么 时 候 和 谁 接吻 ， 同 你 有 什么 关 
系 ? 我 知道 你 在 亲 我 以 前 曾 同 谁 亲 过 嘴 么 ”我 想 知道 ， 但 是 在 实 
际 上 我 能 够 么 ?今天 我 爱 你 …… 你 不 快乐 么 ”你 不 喜欢 么 ?” 

我 想 告诉 她 : 你 没有 羞耻 ， 没 有 爱情 …… 但 我 什么 话 也 不 
说 。 在 我 自己 的 灵魂 里 有 什么 盖 耻 遗留 着 么 ? 





0 

“ 听 我 说 ,” 依 巢 娜 笑 道 : “你 为 什么 这 样 说 呢 ? 你 为 什么 要 
-说 这 是 可 以 的 ， 那 是 不 可 以 的 ? 鼓 起 勇气 去 生活 ， 去 求 快乐 ， 去 
从 生命 里 找到 爱情 来 ! 所 有 恨 怨 之 情 都 是 笨 懒 的 ， 也 不 必 想 到 
死 。 世 界 是 广大 的 ， 每 一 个 人 都 可 以 得 到 许多 快乐 与 爱情 。 在 快 
乐 里 没有 罪恶 ， 在 接吻 时 没有 欺诈 。…… 所 以 接吻 吧 ， 不 要 思想 
We » 

然后 她 又 接 下 去 说 道 : 

“你 ， 最 亲爱 的 ， 你 不 知道 什么 是 快乐 …… 你 的 全 生命 都 集 
中 在 死 上 。 你 是 铁 做 的 ; 太阳 照 不 到 你 …… 为 什么 想到 死 ?你 最 
好 是 快乐 的 生活 着 。…… 你 不 以 为 我 的 话 为 对 的 么 ?” 

我 没有 回答 她 。 





着 月 持 二 月 

我 又 想 依 梨 娜 了 了。 也许 她 所 爱 的 并 不 是 我 ， 也 不 是 她 的 丈 
夫 ; 我 以 为 她 只 爱 爱情 。 她 的 映射 的 生活 ， 仅 为 她 的 爱情 ; 她 是 
为 爱情 而 生 的 ， 她 也 将 为 爱情 而 死 。 当 我 想到 这 个 地 方 时 ， 我 觉 
得 十 分 满意 。 依 梨 娜 到 我 这 里 来 ， 我 亲 她 的 美丽 的 身体 ， 看 着 她 
的 泡 着 爱情 的 双眼 ， 那 有 什么 好 处 呢 ?”…… 她 离 了 我 微笑 的 回 到 
她 丈夫 那里 去 。 可 爱 的 分 享 他 的 生活 …… 我 一 想到 他 一 一 一 想到 
那 秀 弱 而 美发 的 少年 ， 心 里 便 很 痛苦 。 有 了 时， 在 沉默 中 ， 我 便 使 
自己 沉 入 深 玫 而 秘密 的 欲望 中 。 那 时 我 似乎 觉得 我 所 想 的 不 是 
他 ， 而 是 一 个 我 现在 已 经 不 恨 而 以 前 曾 恨 过 他 的 人 。 我 那 时 觉得 
总 督 还 是 活着 。 我 在 研 环 之 途中 走 着 。 他 一 一 她 的 丈夫 ， 站 在 我 
狭 路 之 前 ， 阻 碍 着 我 : 她 爱 他 。 

我 望 着 花园 中 疲倦 衰老 的 秋 气 。 染 菊 炊 着 红色 ， 枯 叶 飞 随地 
上 ， 秋 草 压 缩 在 晨 霜 下 面 。 在 这 几 天 无 聊 之 时 ， 旧 的 熟悉 的 思想 
在 我 心里 更 加 明显 起 来 。 我 回忆 起 那 几 句 老话 : 
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如 果 一 个 虱 在 你 衫 上 
识 笑 你 说 :“ 你 是 一 个 重 ,” 
那 末 你 就 出 去 杀 吧 ! 


泌 湛 十 夺目 

享 里 契 这 些 时 候 都 住 这 个 地 方 。 他 的 家 庭 住 在 河 对 岸 的 城 
里 。 他 今天 离开 这 里 去 找 爱 尔 娜 。 

他 看 来 较 前 强壮 ， 较 前 丰满 : 他 的 休息 于 他 很 有 益 。 他 的 眼 
睛 兆 着 ， 他 的 谈话 也 不 像 以 前 那么 颓 唐 形 气 。 这 是 我 们 几 天 来 的 
第 一 次 会 面 。 

我 们 到 了 一 个 旅馆 一 一 就 是 佛 尼 埃 常 与 我 们 相 集会 的 地 方 。 
他 一 边 吃 饭 ， 一 边 问 我 道 : 

“佐治 ， 你 有 见 到 他 们 在 报纸 上 所 说 的 话 么 ?” 

“说 什么 ?” 

“什么 ， 就 是 说 总 督 的 事 。” 

“没有 ， 我 不 曾 见 到 。” 

他 见 我 那样 冷淡 ， 很 是 生气 ， 便 拿 出 一 张 薄 的 印刷 品 。 

“就 在 这 里 。 读 一 读 看 ， 佐 治 。 

我 不 愿意 听 他 说 话 ， 也 不 愿 读 那 张 文 字 。 我 把 那 张 纸 抛 开 一 
旁 ， 带 着 恼怒 的 口气 说 道 : 

“把 他 拿 开 吧 。 我 不 要 读 他 。” 

“你 不 要 读 ?” 你 怎么 能 够 这 样 的 对 待 这 件 事 ? 这 件 事 是 我 们 
做 出 来 的 。” 
“在 报纸 上 做 出 一 段 新 闻 么 ?” 
“你 又 开玩笑 了 。…… 但 是 那 印刷 品 上 所 说 的 话 是 非常 重要 
的 。” 


下 卷 129 


我 觉得 非常 生气 ， 便 说 道 : 

“不 要 让 我 们 讨论 那个 问题 了 。 听 我 说 : 享 里 契 ， 你 爱 上 爱 
尔 娜 ， 对 不 对 呢 ?” 

他 把 他 的 汤匙 放 在 盘 上 ， 脸 上 涨 得 通红 。 然 后 ， 他 阁 声 问 
道 :“ 你 怎样 知道 ?” 

“我 知道 的 。” 

他 沉默 不 言 ， 心 里 很 扰乱 。 

我 说 道 :“ 好 的 ， 好 好 的 看 顾 她 吧 。 我 希望 你 快乐 。 

他 站 起 来 ， 在 我 们 坐 的 那 间 不 干净 的 小 房间 里 ， 走 来 走 去 的 
走 了 很 入。 后来， 他 低 声 说 道 : 

“佐治 ， 我 相信 你 。 你 告诉 我 实在 的 情形 。 

“你 要 知道 什么 情形 ?” 

“你 爱 不 爱 爱 尔 娜 ?” 

他 的 有 二 粒 红 点 的 忧郁 的 脸 ， 使 我 好 笑 。 我 笑 了 出 来 。 

“我 一 一 爱 爱 尔 娜 ?什么 话 !” 

“你 永 没有 一 一 没有 爱 过 她 么 ?” 

我 明白 清晰 的 答 道 : 

“没有 ， 我 永 没 有 爱 过 她 。” 

他 的 脸 上 快乐 的 发 光 。 他 热烈 的 同 我 握手 。 

“是 的 ， 我 要 走 了 , ”他 说 道 , “再 见 。” 

他 离开 我 ， 我 留 在 这 里 很 入， 看 着 龌龊 的 桌子 ， 看 着 桌 上 摆 
的 油腻 的 盘子 。 忽 然 的 我 觉得 这 一 切 事情 真是 十 分 可 筑 。 

我 爱 ， 他 爱 ， 她 爱 …… 真 是 一 个 乏味 的 故事 ! 


九 月 十 四 日 
我 今天 没有 看 见 依 梨 娜 。 我 傍晚 时 到 Tioroli 去 。 同 平常 一 
样 的， 乐队 激 刺 的 响 弹 着 ， 演 艺 的 人 唱 着 。 同 平常 一 样 的 ， 妇 人 
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们 在 许多 桌子 中 间 走 来 走 去 ， 她 们 的 丝 织 衣 服 ， 沙 沙 作 响 ， 而 我 
也 同 平常 一 样 一 一 觉得 很 恼 间 。 

一 个 海军 的 军官 ， 坐 在 旁边 的 一 张 桌 上 : 他 喝 着 酒 。 酒 在 杯 
中 发 光 ， 妇 人 的 珠 饰 也 烟 烟 的 闪耀 着 。 我 听见 四 面 都 是 笑 声 语 
声 。 挂 钟 的 针 慢 慢 的 移动 。 

忽然 我 听见 有 人 对 我 说 道 : 

“你 好 像 很 寂 宽 。” 

那 位 军官 ， 步 履 插播 的 跑 到 我 桌 上 来 ， 伸 出 他 的 酒杯 把 我 的 
杯子 碰 一 下 。 他 两 税 紫 色 ， 一 部 短 及 一 一 总 督 也 有 和 他 一 样 的 短 
影 。 

他 说 道 : “你 不 怕 被 我 打扰 么 ”让 我 介绍 我 自己 : 我 的 名 字 
叫 猜 尔格 (Berg)。 到 我 们 桌 上 来 …… 夫 人 们 很 喜欢 要 你 在 一 起 。 

我 站 起 来 ， 自 己 报名 道 : 

“工程 师 麦 林 诺 夫 斯 基 (Malinovsky)。” 

我 并 不 留意 我 坐 在 什么 地 方 ， 所 以 我 便 懒 懒 的 坐 在 他 们 桌 上 
了 。 大 家 很 快乐 的 笑 着 。 全 部 和 我 碰 杯 。 几 乌 林 修 扬 的 奏 着 ;， 从 
窗 中 外 望 ， 我 能 见 灰 色 的 膀胱 的 天 光 。 

后 来 我 听见 有 人 问 道 : 

“ 依 文 诺 夫 在 什么 地 方 ?” 

“ 哪 一 个 依 文 诺 夫 ?” 

“什么 ， 就 是 依 文 诺 夫 将 军 。 他 怎么 样 了 ?” 

我 立刻 想到 依 文 诺 夫 ， 就 是 秘密 警 务 局 的 局 长 。 他 们 希望 他 
来 的 就 是 他 么 ”我 低头 向 我 的 邻 座 的 人 问 道 : 

“你 们 说 的 是 警 务 局 的 依 文 诺 夫 将 军 么 ?” 

“是 的 ， 当 然 的 一 一 就 是 这 个 人 一 一 我 的 一 个 亲爱 的 朋友 
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我 心里 大 大 的 起 了 一 种 诱 探 之 意 。 呵 ， 不 要 ， 我 不 要 立刻 就 
站 起 来 ， 离 开 他 们 。 我 知道 : 那个 依 文 诺 夫 一 定 带 有 我 的 像 片 在 
身上 。 我 等 候 着 。 

依 文 诺 夫 进 来 了 。 他 看 来 像 一 个 做 买卖 的 人 。 他 身体 矮 胖 ， 
一 头 的 红 发 。 他 很 沉重 的 坐 下 来 ， 自 己 拿 了 一 杯 麦 酒 喝 。 大 家 替 
我 们 互相 介绍 : 

“ 麦 林 诺 夫 斯 基 。” 

“ 依 文 诺 夫 。 

他 去 喝酒 ， 我 又 感 得 烦恼 了 。 我 大 大 的 起 了 诱 探 之 意 ， 要 走 
近 他 。 向 他 耳 边 低语 道 : 

“我 就 是 佐治 . 奥 白 兰 ， 将 军 。” 

但 是 我 并 不 这 样 做 。 我 默默 的 从 桌 上 站 起 来 。 雨 在 外 边 避 江 
着 ， 这 座 石 头 城 正在 睡眠 。 我 是 孤独 着 。 我 觉得 心里 冰冷 而 黑 
瞳 。 


好 丹 尿 性 旧 

我 问 我 自己 : 我 为 什么 会 逗留 在 这 个 地 方 ? 我 能 得 到 什么 
呢 ? 依 梨 娜 不 过 是 我 的 情妇 。 她 终 不 会 做 我 的 妻子 。 我 知道 这 一 
层 ， 然 而 我 不 能 离开 。 我 也 知道 我 的 危险 一 天 天 增加 ; 也 知道 我 
现在 正 以 生命 为 孤 注 ， 但 我 的 意思 却 要 逗留 在 这 里 。 

在 凡 塞 里 (Versailles)， 在 公园 里 边 ， 一 进门 口 ， 便 可 以 看 
见 湖 水 。 沿 湖 都 是 美丽 的 树林 与 鲜艳 的 花 床 ， 界 限 显得 很 清楚 。 
晓 凡 包 在 雾气 当中 ， 镜 面 似 的 水 ， 毫 不 波动 。 一 种 倦 息 之 意 飞 翔 
在 他 们 上 面 。 

我 闭 了 了 眼睛， 幻想 我 自己 已 回 到 凡 塞 里 。 我 想 把 依 梨 娜 忘 
了 ， 今 天 就 想 去 休息 。 生 命 之 川 向 前 流 去 ， 日 子 来 了 又 去 ， 一 一 
但 是 我 还 是 为 爱情 所 牵 系 ， 如 被 链子 锁 住 的 奴隶 一 样 。 
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很 远 很 远 的 地 方 ， 山 项 上 有 冰雪 盖 着 。 山 是 青色 的 ， 顶 上 戴 
着 纯洁 的 白雪 。 人 类 很 和 平 的 住 在 山脚 ; 他 们 生 在 和 平 中 ， 死 在 
和 平 中 。 日 光照 着 人 他们， 爱情 在 他 们 心里 温 热 着 。 但 是 他 们 生活 
着 ， 他 们 不 爸 怒 ， 而 刀剑 也 不 必用 。…… 我 又 回想 起 佛 尼 埃 了 。 
也 许 他 是 对 的 ， 但 是 白 衫 不 是 做 给 我 穿 的 ， 耶 稣 不 同 我 在 一 起 。 


九 月 十 六 日 

依 梨 娜 问 道 : “你 为 什么 常常 忧愁 ? 我 难道 不 爱 你 么 ? 看 这 
里 呀 。 我 要 送 一 粒 珠 给 你 。” 

她 从 她 手指 上 取 下 一 个 戒指 ， 一 粒 大 珠 镶 在 金 戒指 上 ， 如 一 
颗 泪 点 似 的 办 炊 着 。 

“把 他 保存 好 …… 他 就 是 我 的 爱情 。” 

她 坚固 的 抱 了 我 。 

“你 因为 我 不 是 你 的 妻子 ， 所 以 忧愁 么 ?但 是 我 知道 : 结婚 
就 是 爱情 ， 已 经 成 了 一 种 习惯 ， 这 种 沉闷 的 爱情 ， 毫 无 一 点 光 
明 ， 我 要 爱 你 …… 我 要 求 美 与 爱 ……” 

她 又 深思 的 接 下 去 说 道 : 

“人 类 为 什么 造 了 字母 ， 为 什么 把 字母 联 成 了 文字 ， 又 把 文 
字 造 成 法 律 ? 许多 图 书馆 中 都 充 塞 了 那些 法 律 。 不 要 生活 ， 不 要 
恋爱 。 不 要 思想 。 什 么 事情 都 不 要 。…… 这 不 是 很 可 笑 的 事 么 ? 
为 什么 我 一 定 只 能 爱 一 个 人 ? 说 呀 ， 为 什么 ?” 

我 仍然 默默 的 不 回答 她 。 

“是 的 ， 你 没有 话 回 答 我 了 ， 佐 治 。 你 都 不 知道 。 你 能 够 说 
在 我 以 前 ， 你 没有 恋爱 过 一 个 人 人 么 ?” 

我 觉得 烦 扰 。 我 实在 恋爱 过 几 个 妇 人 ， 我 也 永 不 相信 法 律 的 
有 用 ， 她 在 背诵 我 自己 所 说 的 话 。 但 是 我 觉得 这 些 话 不 过 是 一 种 
谎话 。 我 要 告诉 她 这 一 层 ， 但 我 不 敢 。 
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她 的 沉重 黑 漆 的 发 关 ， 披 到 她 的 肩 上 ， 她 的 脸 与 她 的 黑 漆 的 
散发 映照 起 来 ， 更 显 出 白 而 纤细 。 她 的 两 眼 正 等 着 我 的 回答 。 

我 沉默 的 亲 她 。 我 亲 她 天 真 的 手 ， 亲 她 强壮 的 少年 的 身体 。 
我 亲 她 ， 实 是 一 种 痛苦 ; 我 心里 又 催眠 似 的 回想 到 和 我 一 样 亲 
她 ， 而 为 她 所 爱 的 他 了 。 于 是 我 说 道 : 

“不 能 ， 依 梨 娜 ， 不 能 这 样 的 下 去 ， 必 须 是 他 或 是 我 ……” 

她 笑 起 来 。 

“你 又 来 了 ， 我 必须 做 奴隶 ， 而 你 做 她 的 主人 。 如 果 我 不 想 
选择 又 怎样 呢 ? 为 什么 我 要 选择 ?告诉 我 。” 

雨 在 窗外 混浊 的 落下 来 。 我 在 微 光 中 ， 看 见 她 的 身 的 外 形 ; 
她 的 大 眼 在 夜里 黑 漆 的 烟 炮 着 。 我 一 边 说 着 ， 一 边 脸 变 白 了 : 

“这 是 我 所 要 的 ， 依 梨 娜 。” 

她 沉默 不 言 。 她 的 脸 变 了 忧愁 。 

“选择 ! ”我 说 道 。 

“最 亲爱 的 ， 我 不 能 ……” 

“我 叫 你 选择 

她 很 快 的 从 椅 中 站 起 来 ， 坚 定 而 沉静 的 说 道 , “我 爱 你 。 傣 
治 。 你 是 知道 的 。 但 是 我 永 不 能 做 你 的 妻子 。” 

她 走 了 。 我 一 个 人 留 着 。 一 一 只 有 她 的 珠 还 在 我 手 里 。 





泌 月 十 :全 目 

依 梨 娜 爱 她 的 美丽 的 映 体 ， 爱 她 的 少年 生活 。 这 种 恋爱 ， 也 
许 很 自由 一 一 人 人 都 说 是 的 。 但 是 我 不 管 ， 让 依 梨 娜 做 奴隶 ， 而 
我 做 主人 。 让 我 做 奴隶 ， 而 她 自由 ……: 我 所 坚决 的 主张 的 就 是 我 
不 要 和 别 的 人 分 享 她 的 爱情 。 如 果 有 别人 亲 她 ， 我 便 不 能 亲 她 。 
佛 尼 埃 求 耶 稣 ， 依 梨 娜 求 自由 。 至 于 我 呢 ， 我 什么 也 不 求 : 让 他 
是 耶稣 也 好 ， 是 反 基 督 也 好 ， 是 Dionysus 也 好 ( 译 者 注 : Diony- 
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sus 是 古代 的 酒 神 ) 一 一 我 都 不 管 ， 我 立志 要 占有 她 。 而 我 的 意 
志 就 是 我 的 权利 。 

红 花 的 思想 又 使 我 沉 醇 了。 神秘 的 咒语 又 在 工作 。 我 像 一 块 
沙漠 中 的 石头 ， 但 是 我 有 一 把 尖 利 的 镰刀 在 我 手 里 。 








九 月 十 八 日 

我 预想 他 要 发 生 ， 而 又 暗暗 的 希望 他 不 要 发 生 的 事 ， 竟 于 昨 
天 发 生 了 。 这 是 忧愁 而 盖 耻 的 一 天 。 我 正在 大 街 上 散步 。 一 阵 乳 
白色 的 雾 升 起 来 ， 融 化 在 黑暗 的 波涛 中 。 

我 无 目的 无 思想 的 向 前 走 去 ， 像 一 只 后 边 失 了 舵 的 船 。 忽 然 
有 一 个 黑 点 在 雾 中 浓 浓 的 现 出 ， 一 个 胖 腌 的 影子 不 定 的 向 前 走 
动 。 一 个 军官 急 急 的 向 我 走 来 。 他 望 着 我 ， 停 步 了 。 他 是 依 梨 娜 
的 丈夫 。 我 凝视 着 他 的 两 眼 ， 能 够 看 出 黑 漆 的 瞳 人 中 的 怒气 。 我 
轻 轻 的 取 过 他 的 手臂 ， 说 道 : 

“我 找 了 你 好 久 了 。” 

我 们 沉默 的 在 街 上 走 着 。 我 们 在 黑 雾 中 走 了 很 入 ， 但 是 我 们 
都 知道 我 们 的 路 。 我 们 党 得 互相 亲近 的 如 兄弟 似 的 。 我 们 进 了 公 
园 。 

秋 气 已 进来 了 。 树 枝 已 经 赤裸 了 。 一 一 如 狱 中 的 铁 条 。 雾 散 
布 着 ， 草 为 雾 水 沾 湿 。 有 一 种 腐败 与 沼 地 的 气息 。 

在 花园 的 深 处 ， 在 丛林 中 ， 我 选 定 了 一 条 直路 。 我 坐 在 枯 树 
的 干 上 ， 冷 淡 的 说 道 : 

“你 知道 我 是 谁 么 ?” 

他 不 说 话 ， 点 点 头 。 

“你 知道 我 为 什么 在 这 里 么 ?” 

他 又 点 点 头 。 

“但 是 ， 我 还 必须 告诉 你 ， 我 不 想 离开 这 里 。” 


他 微微 的 惨 笑 道 : 

“你 已 决定 了 女人 

我 已 决定 了 么 ”我 不 知道 。 谁 能 确定 的 说 某 人 是 依 梨 娜 所 爱 
的 么 ? 但 是 我 只 说 道 :“ 你 呢 ?7” 

沉默 了 一 会 。 然 后 我 又 说 道 : 

“ 听 我 说 ， 你 是 要 离开 的 。 是 不 是 决定 了 ， 你 ?7” 

他 丛 怒 起 来 ， 脸 都 赤红 了 。 但 是 他 冷淡 的 说 道 : 

“你 发 狂 了 。” 

于 是 我 沉默 的 取出 我 的 手枪 。 我 在 草地 量 了 八 步 路 ， 用 湿 的 
断 枝 ， 做 个 界限 。 他 留心 的 看 着 我 ， 当 我 做 完了 事 ， 他 微笑 的 说 
道 : 

“我 看 你 要 想 决 斗 么 ?” 

“我 坚 执 的 要 你 离开 。” 

他 ， 那 个 秀 弱 而 美发 的 人 ， 凝 视 着 我 的 眼睛 ， 冷 笑 的 反复 的 
说 道 ， 

“你 发 狂 了 。 

隅 了 一 会 ， 我 问 道 : 

“你 要 决斗 么 ?” 

他 解 了 手枪 匣 ， 把 手枪 取出 来 。 跨 路 了 一 会 之 后 ， 他 说 道 : 

“很 好 …… 我 同 你 决斗 。 

隔 了 一 刻 ， 他 站 在 指定 的 地 方 。 我 知道 我 能 够 从 十 步 远 的 地 
方 射 中 纸牌 上 的 一 点 。 这 一 次 我 大 概 不 会 失手 。 

我 举 起 我 的 手枪 。 对 定 了 那个 黑 点 ; 他 外 衣 上 的 一 粒 衣 扣 。 
我 等 候 着 。 隔 了 一 会 ， 我 高 声 说 道 :“ 一 ……” 

他 沉默 着 。 


他 站 着 不 动 。 胸 部 挺 出 来 ， 他 的 手枪 ， 向 下 执着 。 他 不 能 把 
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显然 的 他 是 同 我 开玩笑 …… 一 块 热 而 硬 的 东西 ， 
突然 冲 到 我 的 喉 虹 头 。 我 分 怒 的 叫 道 

“ 放 枪 呀 ， 我 说 !” 

他 一 句 话 也 不 响 。 于 是 我 忽然 的 快活 起 来 ， 徐 徐 的 扳 了 一 下 
枪 机 。 黄 光一 内 ， 一 阵 白 烟 冲 出 去 …… 

我 由 湿 草 地 上 走 过 去 ， 俯 身 看 着 尸体 。 他 脸 部 朝 下 的 躺 在 路 
中 的 冷 的 软 土 上 。 他 的 手臂 弯曲 着 ， 双 腿 伸 张 开 。 雨 澜 涪 的 落 
下 。 雾 色 弥 漫 着 。 我 转身 走 人 树林 这 处 。 夜 降下 了 。 树 林 底 下 非 
常 黑暗 。 我 无 目的 的 走 着 ， 如 一 只 失 了 舵 的 船 。 








九 月 二 十 日 

许多 人 死 在 冲 岛 战 役 中 。 夜 色 黑 漆 漆 的 ， 大 海 被 包 庄 在 雾 
中 ， 波 浪 高 涌 着 。 战 舰 躲藏 着 ， 如 一 只 巨大 的 受伤 的 野兽 。 黑 烟 
简 几 乎 不 能 看 见 ， 枪 声 沉寂 不 闻 。 ds 在 晚上 ， 他 
们 又 要 躲避 一 切 可 能 的 声音 。 几 百 只 眼睛 在 黑暗 中 搜寻 着 。 突 然 
有 惊 叫 之 声 一 一 如 一 Re “水 鱼 艇 在 舰 边 ……” 
探 灯亮 起 来 ， 白 光 在 黑夜 里 有 眩 闪 着 。 后 来 …… 在 甲板 上 的 便 跳 入 
海中 。 在 铁甲 舰 里 的 人 便 向 舱 口 奔 去 。 舰 渐渐 的 沉没 下 去 ， 船 头 
沉 人 人 水中。 在 机 器 房 里 的 机 器 师 们 如 袋 似 的 沉 下 去 ， 铁 链 打 击 他 
们 ， 车 轮 把 他 们 切断 。 烟 气 把 他 们 窒息 住 ， 蒸 气 烫 灼 他 们 。 于 是 
他 们 死 了 ， 所 有 的 他 们 都 死 了 。 海 涛 不 绝 的 激 冲 船 旁 ，……: 这 是 
一 种 无 意味 无 名 的 死 。 

还 有 别 一 种 死 法 。 想 象 到 北方 的 海 ， 北 方 的 狂风 。 风 力 压 迫 
着 船 帆 ， 把 海水 鞭 成 白浪 花 。 一 只 渔船 在 灰色 的 波浪 里 上 下 抛掷 
着 ， 灰 暗 的 白骨 ， 在 惨淡 的 夕阳 光 中 消沉 下 去 。 灯 塔 的 光 ， 在 远 
处 烟 次 着。 一 一 起 初 是 红色 后 来 是 白色 ， 后 来 又 是 红色 。 渔 人 们 
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站 在 船 头 不 动 ， 他 们 坚 握 着 绳子 。 涛 声 吃 叫 着 ， 雨 泌 泌 的 落下 


后 来 ， 突 然 的 一 阵 铃声 徐徐 的 从 虎 虎 的 风声 中 传 出 。 一 个 铃 
在 水 中 ， 击 着 船 底 而 鸣 起 来 。 这 是 浮 简 。 原 来 他 们 的 船 已 碰 在 沙 
岸上 了 。 这 就 是 死 …… 后 来 ， 风 声 依然 的 ， 天 色 仍 然 的 ， 波 涛 依 
然 的 。 而 那些 渔 人 们 却 永远 见 不 到 了 …… 

还 有 一 种 死 法 。 我 曾 杀 过 人 。…… 以 前 的 时 候 ， 我 有 一 种 她 
辞 : 我 之 杀人 ， 是 为 了 一 种 理想 的 原故 ， 是 有 一 个 原因 的 。 那 些 
把 日 本 人 击 沉 的 人 ， 他 们 也 与 我 有 同样 理由 : 俄罗斯 要 他 们 死 。 
但 是 现在 ， 我 竟 为 了 自己 的 原故 而 杀人 。 我 要 杀人 ， 而 我 便 杀 了 
人 。 谁 是 审判 者 呢 ? 谁 来 裁判 我 的 罪 呢 ? 谁 能 以 正义 绳 我 呢 ? 我 
茂 视 我 的 裁判 ， 茂 视 他 们 的 严重 的 判决 。 谁 要 跑 到 我 这 里 来 ， 诚 
诚恳 朋 的 对 我 说 道 : 你 不 要 杀人 。 谁 敢 向 我 抛掷 一 块 石 头 呢 ? 没 
有 什么 清楚 的 界限 ， 没 有 什么 分 别 。 为 什么 为 了 一 种 理由 或 是 为 
国家 之 故而 去 杀人 便 是 对 的 ， 而 为 了 自己 之 故而 杀人 便 是 不 对 的 
呢 ? 谁 能 回答 我 呢 ? 

我 向 窗外 望 去 。 我 能 够 看 见 烟 烟 的 群星 ， 光 明 的 大 能 星 ， 银 
色 的 天 河 ， 光 耀 播 烟 的 七 女 星 (Pleiades) 他 们 后 面 还 有 什么 ? 
NO 佛 尼 埃 是 有 信仰 的 。 他 知道 。 但 是 我 现在 孤 搁 的 立 在 这 里 ， 
夜间 是 神秘 的 沉 黑 着。 地球 呼吸 着 神秘 之 气 ， 星 光 腊 胱 的 照 着 。 
我 已 走 到 一 条 难 走 的 路 上 去 。 什 么 地 方 是 终点 呢 ? 什么 地 方 是 我 
应 该 休息 之 处 呢 ? 血 所 得 的 还 是 血 ， 丛 妒 所 生 的 还 是 丛 妒 …… 我 
所 杀 的 不 仅 是 他 一 个 人 ……' 我 要 到 哪里 去 呢 ? 我 要 跑 到 什么 地 方 
呢 ? 


YS ee | 
淅 沥 的 秋雨 ， 自 早晨 落 起 到 现在 落 不 止 。 我 望 着 蛛网 似 的 雨 
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帘 ， 烦 问 之 思 惰 惰 的 扰 着 我 ， 正 如 落下 之 雨点 。 

佛 尼 埃 生 了 ， 又 死 了 。 费 杜 尔 生 了 ， 又 被 杀 了 。 总 督 也 是 生 
了 ， 又 死去 了 …… 人 类 生 了 ， 又 死 了 ， 然 后 新 的 人 又 生出 来 。 他 
们 生 了 ， 又 死 了 …… 天 色 阴 郁 的 ， 雨 水 如 溪流 似 的 倒 注 下 来 。 

我 不 后 悔 。 是 的 ， 我 已 杀 了 …… 我 并 不 替 依 梨 娜 悲伤 。…… 
我 的 谋杀 的 枪 声 ， 似 乎 把 我 心里 的 爱情 也 打 死 了 。 我 对 于 她 的 悲 
戚 ， 守 不 动心 。 我 不 知道 她 现在 在 什么 地 方 ， 她 现在 在 做 什么 
事 。 她 对 于 她 的 损失 ， 她 自己 的 生命 也 曾 生 悲 苦 之 感 么 ? 或 者 她 
已 忘记 了 人 么 ? 他 与 我 ?又 想到 他 ! 我 们 到 了 现在 ， 还 是 互相 牵 系 
着 。 

雨点 迅 急 的 落下 ， 在 铁 的 屋脊 上 花花 作 响 。 佛 尼 埃 说 : 人 没 
有 爱 怎么 能 生存 呢 ? 这 是 佛 尼 埃 说 的 话 ， 不 是 我 …… 呵 ， 不 
我 已 做 了 流血 的 事业 。…… 我 还 要 再 做 我 的 事业 。 我 要 一 天 天 ， 
一 个 个 烦闷 的 钟点 都 过 在 看 察 探 望 之 中 。 我 要 以 死 为 生活 ， 有 一 
天 要 大 大 的 快活 : 我 达到 了 目的 一 一 记 下 一 次 胜利 帐 了 。 这 种 就 
是 我 的 生活 ， 一 直到 了 我 上 了 绞 架 ， 一 直到 了 我 进 了 我 的 坟墓 才 
由 

但 是 别人 却 要 称赞 我 ， 高 声 欢 祝 我 的 胜利 。 他 们 的 个 级， 他 
们 的 可 怜 的 欢乐 ， 和 我 又 有 什么 关系 ? …… 

一 阵 乳 白色 的 雾 又 包 里 了 这 座 城 。 烟 突 幽 郁 的 符 入 天 空 ， 工 
厂 里 发 出 一 声 漫长 的 汽笛 声 ， 寒 冷 的 黑暗 已 走 来 了 。 雨 仍然 在 落 
着 。 








九 月 二 十 三 日 

耶稣 说 道 :“ 不 要 杀人 。” 而 他 的 徒弟 彼得 拔 了 刀 去 杀人 。 奸 
稣 说 道 :“ 人 应 互相 亲爱 。” 而 犹太 卖 了 他 。 耶 稣 说 道 :“ 我 之 来 ， 
不 是 来 裁判 世间 ， 而 是 来 拯救 世间 的 ”而 世间 的 裁判 却 加 到 他 
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身上 来 。 二 千年 以 前 ， 他 浴 着 血 ， 在 祷告 着 ， 而 他 的 众 徒 却 在 熟 
睡 。 二 千年 以 前 ， 人 民 给 了 紫衣 他 穿 : “把 他 拿 去 钉 在 十 字 架 
上 。”Pilate 说 道 : “我 能 把 你 们 的 王 钉 在 十 字 架 上 么 ?” 但 是 领 
袖 牧 师 却 答 道 :“ 我 们 除了 凯 萨 以 外 ， 没 有 别 的 王 。 

而 现在 ， 彼 得 还 继续 的 拔 他 的 刀 ; Annas 还 继续 的 背 了 Ca- 
iaphas 在 判 裁 人 ; 西蒙 之 子 犹太 还 继续 的 陷 卖 着 人 。 而 我 们 也 仍 
然 的 如 十 时 一 样 ， 把 耶稣 钉 在 十 字 架 上 。 

但 是 如 果 事 实 真是 如 此 ， 那 么 ， 他 不 是 葡萄 ， 我 们 也 不 是 枝 
权 了 。 那 么 ， 他 的 话 不 过 是 世间 之 言 了 。 那 么 ， 佛 尼 埃 是 不 对 的 
Te 可 怜 的 可 爱 的 佛 尼 埃 ! …… 他 求人 生 的 正义 。 人 生 为 什么 
要 正义 呢 ? 

Huns 跑 过 田野 ， 踏 践 了 幼苗 。 灰 色 马 一 踏 在 绿 草 上 ， 而 草 
便 枯 了 。 人 类 听见 那 话 一 一 而 话 已 被 污 厚 了 。 

佛 尼 埃 信仰 的 写 道 : “世间 的 被 救 ， 不 以 刀 而 以 爱 一 一 爱 要 
统治 世间 。” 然而 佛 尼 埃 去 杀人 。 他 “已 做 了 反对 人 类 与 上 帝 的 
最 大 罪过 ”"。 如 果 我 要 有 了 他 的 信仰 ， 我 必 不 能 去 杀人 。 如 果 我 
去 杀人 ， 我 便 决 不 能 有 他 那样 的 思想 。 

至 于 享 里 契 呢 ， 他 却 不 为 什么 谜 所 苗 。 他 所 见 的 世间 ， 如 字 
母 似 的 简单 。 一 边 是 奴隶 ， 一 边 是 主人 。 奴 隶 起 来 反抗 主人 。 奴 
隶 杀 主人 是 对 的 。 主人 杀 奴 隶 ; 是 不 对 的 。 总 有 一 天 ， 奴 隶 能 得 
到 胜利 。 于 是 地 球 上 便 成 乐园 了 。 一 切 人 都 平等 ; 一 切 人 都 有 衣 
食 ， 一 切 人 都 得 到 自由 。 这 诚然 是 极 好 的 。 我 不 相信 地 球 上 有 乐 
园 ， 也 不 相信 天 国 里 有 乐园 。 我 不 愿意 做 一 个 奴隶 ， 就 是 自由 的 
奴隶 也 不 愿意 做 。 我 所 有 的 生活 都 在 冲突 之 中 。 没 有 他 ， 我 便 不 
能 存活 。 但 是 我 的 冲突 有 什么 目的 呢 ? 我 不 知道 。 我 的 意志 就 是 
如 此 。 我 饮 我 的 酒 ， 并 不 渗 淡 他 。 
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九 月 二 十 四 日 

我 又 住 在 住宅 里 : 我 现在 是 工程 师 麦 林 诺 夫 斯 基 。 我 要 怎么 
生活 便 怎么 生活 着 。 我 现在 什么 事 也 不 关心 : 让 他 们 找到 我 ， 让 
他 们 把 我 所 了 去 。 

现在 是 寒冷 的 黄昏 。 诱 惑 的 月 照 在 管 起 的 工厂 烟 突 上 。 他 的 
光明 流 注 到 各 家 屋 硝 上 ， 黑 影 如 在 睡梦 似 的 转移 着 。 全 城 都 在 
睡 。 但 我 却 不 能 睡 着 。 

我 正 想 到 依 梨 娜 。 我 现在 很 觉得 奇怪 ， 我 爱 她 ， 我 为 了 爱情 
之 故而 杀人 。 我 想 把 她 的 接吻 回忆 起 来 。 但 是 记忆 是 虚伪 的 : 他 
不 能 给 快乐 ， 也 不 能 够 表明 。 所 有 的 话 都 疲倦 似 的 回响 着 ， 温 顺 
的 手 已 衰弱 了 。 爱 情 已 如 夕照 似 的 消灭 了 。 又 是 微 光 ， 又 是 沉 
问 。 

我 问 我 自己 道 : 我 为 什么 杀人 ? 我 从 死 中 到 底 得 到 什么 呢 ? 
呵 ， 是 的 ; 我 相信 杀人 是 可 以 的 。 但 是 我 现在 却 忧 问 着 : 我 所 杀 
的 不 仅 是 他 ， 而 爱情 也 被 杀 了 。 秋 气 凄 惨 : 枯 叶 正 落下 ， 一 一 我 
过 去 日 子 的 枯 叶 正 落 下 。 


九 月 二 十 五 日 

我 今天 偶然 拿 了 一 张 报 看 ， 见 一 个 电报 ， 用 小 字 印 着 : “ 警 
察 昨 夜 到 大 旅馆 里 去 ， 奉 命 要 捕 住 在 旅馆 里 的 彼得 洛 娃 夫人 。 警 
察 正 硕 她 的 房 门 ， 忽 听见 枪 声 响 了 一 下 。 和 警察 破门 而 入 ， 找 到 她 
自杀 的 身体 ， 还 温 热 的 躺 着 。 他 们 现在 讯问 一 切 。 

住 在 大 旅馆 里 的 是 爱 尔 娜 ， 彼 得 洛 娃 夫人 是 她 的 假名 。 


九 月 三 夺 六 目 
我 能 够 想 出 这 件 事 的 经 过 。 在 晚上 ， 天 色 快 亮 时 ， 房 门 上 谢 
了 一 下 一 一 不 是 高 声 的 敲 。 房 间 里 黑暗 而 沉静 ， 她 微微 的 睡 着 ， 
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闻 声 立刻 起 来 。 后 来 ， 门 上 又 痪 了 一 下 ， 这 次 的 项 声 较 响 而 且 较 
坚 执 。 她 迅 快 的 理 理 头发 ， 从 床上 疏 起 来 。 她 没有 把 电灯 拧 亮 ， 
赤 着 足 走 到 右边 靠近 钢琴 的 大 桌 旁 。 她 用 手 摸索 着 走 ， 训 不 响 动 
的 把 她 的 手枪 从 一 个 抽 层 中 拿 出 。 我 认识 这 支 手 枪 ， 是 我 当 赠 品 
送 给 她 的 。 后 来 她 开始 穿 衣裳， 仍旧 在 暗中 ， 仍 旧 摸 索 着 做 
事 。 门 上 来 了 第 三 次 敲 声 一 一 最 后 的 敲 声 。 她 衣服 尚未 完全 穿 
好 ， 便 跑 到 靠近 窗口 的 屋 角 。 她 把 黑 窗 帘 拉 开 ， 看 见 狭 的 砖 砌 的 
天 井 ， 为 雨水 所 湿 。 天 上 没有 星光 。 一 只 有 下 面 的 灯火 的 微 
光 。 警 察 已 经 进来 了 。 她 转身 向 着 门口 ， 迅 快 的 ， 坚 决 的 ， 把 手 
枪 口 压 在 她 的 胸部 内 里 ， 正 对 着 心口 。 他 们 找到 她 时 ， 见 她 躺 在 
屋 角 ， 背 朝 地 板 ， 手 枪 黑 漆 漆 的 放 在 地 毯 上 。 于 是 一 切 仍然 是 黑 
暗 而 沉静 。 

现在 ， 在 这 一 刻 里 ， 我 能 够 看 见 她 正 站 在 我 的 门口 ， 好 像 她 
活着 一 样 。 她 的 头发 散乱 着 ， 她 的 蓝 眼 腊 胱 着 。 她 的 训 弱 的 身体 
颤 栗 着 ， 低 声 的 说 道 : 

“你 要 到 我 这 里 来 ， 优 治 …… 你 来 不 来 ? ……… 

我 今天 在 街 上 散步 。 礼 拜 堂上 的 十 字 架 闪 焰 的 发 光 。 钟 声 幽 
郁 的 响 着 ， 正 在 召集 晚 裤 。 街 上 充满 着 喧哗 和 忙碌 之 状 。 一 切 东 
西 似 乎 是 这 样 熟 悉 ， 而 又 是 这 样 的 远 。 那 边 是 佛 尼 埃 杀 死 总 督 的 
地 点 。 在 下 面 的 一 条 埠 里 ， 是 费 杜 尔 死 的 地 方 。…… 这 里 是 我 遇 
见 依 梨 娜 的 所 在 …… 公 园 里 ， 爱 尔 娜 展 泣 的 地 方 ，…… 一 切 都 已 
过 去 了 。 都 是 一 阵 火 光 ， 而 现在 连 最 后 的 青 烟 也 消灭 了 。 





九 髓 三 十 泌 卓 
我 倦 于 生活 了 。 今 天 同 昨天 一 样 ， 昨 天 也 同 今天 一 样 。 同 样 
的 乳 色 的 雾 ， 同 样 的 灰色 的 日 常生 活 。 同 样 的 恋爱 ， 同 样 的 死 
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生命 如 一 条 狭窄 的 街道 ， 两 旁 排 列 着 低 的 老 屋 ， 平 面 的 屋 峭 
和 工厂 的 烟 突 。 一 座 石 烟 突 的 黑 林 。 

或 者 人 生 都 不 过 是 一 所 倪 偶 店 么 ? 幕 开 了 ， 我 们 在 剧场 里 。 
灰白 色 的 丑角 Pilrrotte (意大利 古 喜 剧 中 之 丑角 ) 爱 上 了 Pilr- 
rotte。 他 向 她 发 永远 相爱 的 誓言 。Pilrrotte 有 了 一 个 情人 了 。 一 
根 当 玩具 用 的 手枪 响 时 ， 血 便 流 了 出 来 一 一 这 不 过 是 红 莓 子 的 
汁 。 一 个 街 琴 响 着 。 闭 幕 。 

然后 又 是 第 二 出 : 演 的 是 追逐 一 个 人 。 他 的 帽 上 ， 插 有 一 根 
雄 鸡毛 。 他 是 瑞士 海军 的 一 个 军官 。 我 们 有 红外 套 和 面具 。Ri- 
naldo di Rinaldini 同 我 们 在 一 起 。 骑 兵 追 逐 我 们 ， 但 不 能 把 我 们 
捉 住 。 手 枪 又 响 了 ;， 街 琴 奏 着 。 闭 幕 。 

到 了 第 三 出 。Athos，Parthos，Aramis 三 个 侠客 在 戏台 上 出 
现 ， 他 们 的 短 罕 上 沾 着 酒 污 。 他 们 手 里 执着 纸 刀 。 他 们 饮酒 ， 接 
吻 ， 而 且 唱 歌 。 他 们 常常 杀人 ，Athos 的 勇敢 谁 能 超过 呢 ? 
Porthos 的 力量 ， 又 谁 能 超过 呢 ? Aramis 的 聪明 ， 又 谁 能 比 得 上 
呢 ?” 最 后 ， 街 琴 曼 声 奏 着 劳作 的 进行 曲 。 

勇敢 呀 ! 坐 在 走 楼 ， 坐 在 正厅 上 的 客人 都 满意 了 。 演 剧 者 已 
经 做 了 他 们 的 工作 。 他 们 被 他 们 戴 的 三 角 帽子 ， 插 的 雄 鸡毛 ， 驱 
到 舞台 上 去 。 线 索 又 混乱 了 。 谁 是 Rinoldo 将 军 ， 谁 是 恋爱 者 
Pierrot? 谁 能 把 他 首尾 述 出 来 ? 今天 完了 ， 到 了 明天 又 开演 。 

今天 我 同 了 佛 尼 埃 、 费 杜 尔 和 总 督 在 戏台 上 ， 血 流出 来 。 明 
天 我 又 要 被 拉 着 去 做 去 。 骑 兵 看 见 了 。 血 流出 来 。 在 一 星期 内 ， 
仍然 是 那 位 将 军 ，Pierrotte，Pierrot。 血 流出 来 。 一 一 这 就 是 ， 
红 侮 子 的 汁 。 

人 类 在 这 里 找 得 出 什么 意思 人 么 ? 我 是 在 寻找 铁 链 的 圈子 么 ? 
佛 尼 埃 相信 上 帝 么 ? 享 里 契 相 信 自 由 么 ?……: 呵 ， 不 然 ， 世 界 实 
在 是 更 简单 些 。 乏 味 的 事 ， 继 续 的 来 :， 人 类 如 灯 蛾 似 的 ， 总 要 向 
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火光 飞 去 。 他 们 死 在 火焰 中 。 在 实际 上 ， 不 都 是 一 样 么 ? 

我 烦 间 着， 日 子 来 了 又 去 。 街 琴 要 在 布景 后 边 继 续 的 响 着 。 
Pierrot 要 设法 逃走 。 到 陈列 柜 去 看 看 吧 一 一 这 是 公开 的 ， 大 家 
都 可 以 看 。 

我 回想 起 去 年 秋天 在 海岸 上 一 夜 的 情形 。 海 涛 微 衰 的 串 叭 
着 ; 波浪 徐徐 的 扑 到 岸上 ， 把 岸 球 没 了 。 四 面 正 布 着 雾 。 一 切 界 
线 在 白 雾 中 都 膀胱 不 辨 。 水 与 天 连 ， 岸 与 水 接 。 湿 的 水 雾 包围 着 
我 。 我 呼吸 在 含 盐 的 湿 气 中 。 我 听见 波涛 的 喧 声 。 天 上 没有 一 颗 
星 ， 没 有 一 线 的 光 ， 无 边 的 黑暗 ， 包 围 着 我 。 

现在 的 情形 正 与 此 相似 。 没 有 明显 的 界线 ， 没 有 终点 ， 也 没 
有 起 点 。 是 短 剧 呢 ， 还 是 戏曲 ”是 红 葡 汁 呢 还 是 血 ? 是 倪 仿 陈 列 
室 呢 还 是 人 生 ? 我 不 知道 。 谁 知道 呢 ? 


| 

我 离开 城 了 。 前 天 晚上 ， 我 到 了 车 站 ， 机 械 的 坐 在 车 里 。 机 
声 轧 轧 的 闹 着 ， 弹 簧 弯曲 着 。 汽 笛 叫 了 。 灯 火 匆 匆 的 经 过 。 和 车轮 
迅 快 的 转 着 。 这 里 有 秋天 的 泥 地 。 晨 光 很 幽 上 临 。 河 里 的 水 如 铬 似 
的 。 在 河 对 岸 ， 雾 中 有 一 黑 影 。 这 是 尖 屋 项 。 

三 点 钟 时 ， 太 阳 已 经 下 去 ， 街 灯 都 已 亮 着 。 虎 虎 的 风 从 海中 
吹 来 ; 河水 测 涌 激 击 着 青石 做 的 河岸 ; 铠 怕 要 有 泛 溢 之 患 。 

我 很 忧 癌 。 那 边 是 十 字 架 ， 这 边 是 兵士 。 寺 院 与 兵营 …… 我 等 
候 夜 的 来 临 。 我 的 时 间 一 一 遗忘 与 和 平 的 时 间 一 一 在 夜里 才 到 来 。 








及 舟 芝 由 

我 昨天 过 见 安 得 留 彼 得 洛 威 慈 。 他 看 见 我 很 喜欢 : 他 的 眼 
睛 微笑 着 。 他 不 叫 我 止步 ， 只 是 小 心 的 跟着 我 。 

我 不 想见 他 。 我 不 愿意 同 他 谈 要 做 的 事业 。 我 知道 他 所 要 说 
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的 话 一 一 所 有 他 的 常识 的 经 典 。 我 加 快速 度 ， 转 和 人 一 条 小 起 。 他 
追 上 上 十 我 s 

“你 回来 了 ， 佐 治 ?” 他 说 道 , “谢谢 上 帝 。 

他 坚 握 着 我 的 手 。 

“我 们 到 旅馆 里 去 吧 。” 

同 常 日 一 样 ， 破 坏 的 留声机 粗糙 的 奏 着 ， 侍 役 前 后 奔跑 。 烟 
草 的 烟 气 ， 酒 精 ， 食 物 与 啤酒 的 强烈 气味 使 我 厌 怒 。 

“我 们 要 用 你 很 急 。 听 我 说 ， 佐 治 。 

< 唔 2” 

他 神秘 的 低语 道 : 

“工作 又 要 重 行 组 织 了 。 我 们 已 经 议决 了 。 

他 的 灰白 胡子 颤动 着 ， 他 的 眼睛 瞬 闪 着 ， 如 老人 的 常态 。 他 
等 我 的 回答 。 

隔 了 一 会 ， 然 后 他 说 道 : 

“我 们 决定 把 这 工作 委托 给 你 。 这 是 很 艰难 的 工作 。 但 是 你 
却 是 做 这 工作 的 适当 的 人 ， 佐 治 。 

我 静 听 他 说 ， 但 他 所 说 的 话 ， 我 却 毫 不 留意 。 似 乎 是 一 个 不 
认识 的 人 说 到 与 我 无 干 的话 。 他 要 叫 我 到 什么 地 方 去 ， 但 我 不 愿 
意 杀 人 了 。 为 什么 我 要 杀人 ? 

我 说 道 :“ 为 什么 ?” 

“你 说 什么 话 ， 佐 治 7 

“为 什么 要 杀人 ?” 

他 不 明 我 说 的 话 有 什么 意思 。 他 倒 了 一 杯 冷水 。 

“ 喝 些 水 吧 。 你 疲倦 了 。 

“我 不 疲倦 。 

“佐治 …… 你 怎么 样 了 ?7” 

他 热切 的 望 着 我 ， 亲 爱 的 拍 着 我 的 手 ， 如 一 位 父亲 似 的 。 但 
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是 我 知道 很 清楚 : 我 是 不 能 与 他 相合 的 ， 而 且 也 不 能 与 佛 尼 埃 ， 
也 不 能 与 爱 尔 娜 。 我 和 谁 也 不 相合 。 

我 拿 了 我 的 帽子 。 

“再 见 ， 安 得 留 彼 得 洛 威 慈 。” 

“佐治 …… » 

“ 喇 ?” 

“佐治 ， 你 病 了 ; 你 必须 休息 休息 。” 

又 隔 了 一 会 。 我 慢 慢 的 说 道 : 

“我 不 疲倦 ， 我 很 康健 。 但 我 不 愿意 再 做 什么 事 了 。 再 见 。 

街 上 同样 的 泥 浮 ， 河 对 岸 的 尖 屋 项 ， 同 样 的 可 以 看 见 。 天 气 
灰暗 ， 潮 湿 ， 而 且 凄 惨 。 


十 月 四 日 

现在 我 知道 : 我 是 倦 于 生活 了。 我 对 我 的 说 话 ， 我 的 思想 ， 
我 的 欲望 都 厌倦 了 一 一 我 厌倦 一 切 人 ， 厌 倦 他 们 的 生活 。 他 们 与 
我 之 间 有 一 个 东西 间隔 着 。 有 许多 神圣 的 界线 。 我 的 界线 是 血 污 
了 的 刀 。 

当 我 还 是 一 个 孩子 的 时 候 ， 常 常 望 着 太阳 。 太 阳 盲 我 的 眼 ， 
他 的 光 烫 热 我 。 当 我 还 是 一 个 孩子 时 ， 我 已 知道 爱 一 一 我 母亲 的 
温和 的 爱情 。 我 天 真 的 爱 一 切 人 ， 我 爱 生 命 之 乐 。 现 在 ， 我 却 谁 
也 不 爱 了 。 我 不 想 爱 ， 我 也 不 能 爱 了 。 生 命 在 一 小 时 里 在 我 看 
来 ， 变 成 一 个 可 诅 史 的 空虚 的 东西 ; 一 切 都 是 假 的 ， 一 切 都 是 空 
的 。 


二 期 起 上 崩 
我 有 一 个 愿望 ， 我 把 我 的 工作 做 完了 。 现 在 ， 这 个 愿望 已 经 
消失 了 。 为 什么 我 要 做 事 ” 为 了 剧场 么 ”为 了 倪 偶 陈列 室 么 ? 
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我 想起 :“ 不 爱 的 人 ， 不 知道 上 帝 : 因为 上 帝 就 是 爱 。” 我 不 
爱 ， 而 我 也 不 知道 上 帝 。 佛 尼 埃 知道 。 他 真是 知道 么 ? 

”我 又 想起 : “祝福 那些 没有 看 见 而 相信 的 人 。” 相信 一 一 什 
么 ? 祈祷 一 一 对 谁 ?”…… 我 不 愿意 奴隶 的 祈祷 …… 假 使 耶稣 已 用 
他 的 话 ， 使 世界 光明 ， 我 却 不 要 这 平静 的 光明 。 假 使 爱 能 拯救 世 
间 ， 我 却 不 愿意 爱 。 我 是 孤独 的 。 我 要 离开 这 沉 问 的 倪 候 陈列 
所 。 即 使 天 上 乐园 的 门 为 我 而 开 …… 我 却 仍然 要 说 : 一 切 都 是 假 
的 ， 一 切 都 是 空 的 。 

今天 天 气 清 朗 而 含 深 思 。 河 水 在 日 光 下 面 闪耀 着 ， 我 受 水 面 
的 庄严 的 平滑 ， 爱 那 在 深 而 平静 的 水 下 的 河床 。 人 忧郁 的 夕阳 已 沉 
入 海中 ， 红 色 的 天 空 如 烧 着 似 的 。 水 声 的 激 拍 ， 也 带 着 愁 意 。 松 
林 的 树 顶 低 弯 下 来 。 有 一 股 松香 的 气息 。 当 群星 出 来 ， 秋 夜 深 降 
时 ， 我 要 说 我 最 后 的 话 : 我 的 手枪 已 在 我 身 旁 了 。 














众 . 阿 志 巴 组 夫 蓄 
郑 拆 镍 主 
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《 沙 宁 》 (Sanine) 的 出 版 ， 使 阿 志 巴 绥 夫 (Michael Artz- 
ibashef) 在 世界 文坛 上 得 到 了 不 朽 的 地 位 。 菲 尔 普 斯 说 ; (Wi. 
L. Phelps) “在 最 近 五 年 所 出 版 的 俄国 小 说 中 ， 阿 志 巴 绥 夫 的 
《 沙 宁 》， 虽 不 是 最 伟大 的 ， 却 是 最 “刺激 的 。 虽 然 在 《 沙 宁 》 
中 ， 有 两 个 男人 自杀 了 ， 两 个 女子 被 毁坏 了 ， 然 而 他 的 刺激 ， 却 
不 在 于 事实 方面 ， 而 在 于 它 的 思想 。…… 自 革 命 失败 ?了 以 来 ， 
俄国 便 有 一 种 显著 的 反动 ， 反 对 那 在 不 同 的 时 间 占 据 于 俄国 文学 
中 的 三 种 伟大 的 思想 : 屠 格 涅 夫 的 宁静 的 悲观 主义 ， 托 尔 斯 泰 的 
基督 教 的 无 抵抗 的 宗教 及 最 普通 的 俄国 式 的 无 意志 的 哲学 。 在 革 
命 之 前 ， 高 尔 基 即 已 表白 出 那 反抗 的 精神 ;…… 而 实 远 在 于 阿 志 
巴 绥 夫 之 后 ， 阿 志 巴 绥 夫 …… 在 创造 他 的 英雄 沙 守 上 ， 已 经 到 达 
了 道德 的 虚无 主义 的 极 边 。” 阿 志 巴 绥 夫 的 这 种 极 边 的 道德 的 虚 
无 主义 ， 在 俄国 立刻 引起 了 可 惊 怕 的 喧 声 ， 一 部 分 的 批评 家 觉得 
他 的 思想 的 危险 ， 都 极力 的 攻击 他 。 然 而 因 了 这 种 喧 声 ， 却 引起 
了 俄国 以 外 的 不 少 的 人 的 注意 ， 最 初 是 德国 的 读者 热烈 的 欢迎 了 





Q@ 这 次 的 革命 ， 即 俄国 京城 的 一 千 九 百 〇 五 年 的 革命 ， 其 结果 是 失败 。 
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它 ， 然 后 ， 是 法 国 、 意 大 利 、 丹 麦 、 匈 牙 利 以 至 日 本 都 有 了 《〈 沙 
宁 》 的 译本 了 ， 然 后 ， 连 最 守旧 的 最 中 庸 的 英国 人 也 在 谈 着 它 
了 。 因 为 《 沙 宁 》 的 读者 的 众多 ， 于 是 它 的 作者 阿 志 巴 绥 夫 的 生 
平 便 有 许多 人 渴 欲 知道 ;这 是 实在 的 ， 一 个 读者 对 于 一 种 作品 发 
生 兴 趣 时 ， 未 有 不 欲 明 白 作者 的 生平 的 ， 尤 其 是 《 沙 宁 》 的 读 
者 。 当 其 读 完了 此 书 时 ， 未 有 不 掩 卷 想 道 : “这 种 无 旦 的 道德 的 
虚无 主义 怎么 会 发 生 的 呢 ? 作者 究竟 是 怎样 的 一 个 人 呢 ?” 

一 个 人 的 生平 ， 最 好 是 让 他 自己 说 出 来 ， 因 为 这 是 最 翔实 的 
记载 。 阿 志 巴 绥 夫 曾 应 了 他 的 一 个 朋友 的 要 求 ， 写 了 一 封 叙 述 他 
自己 的 生平 的 信 : 

“我 于 一 千 八 百 七 十 八 年 生 于 南部 俄罗斯 的 一 个 小 镇 中 。 在 
我 的 名 字 和 我 的 世系 上 我 是 一 个 拷 鞠 人 ， 但 不 是 纯 种 ， 因 为 在 我 
的 血管 里 是 流 俄国 人 、 法 国人 、 佐 治 亚 人 及 波兰 人 的 血液 。 我 的 
祖先 中 ， 有 一 个 人 是 我 所 引 为 骄傲 的 ， 就 是 著名 的 波兰 革命 领袖 
加 赛 斯 哥 (Koseinsko)， 我 的 外 曾祖 。 我 的 父亲 是 一 个 小 地 主 ， 
一 个 退职 的 官吏 ; 我 的 母亲 在 我 三 岁 的 时 候 ， 就 因 肺 病死 去 ， 遗 
留 给 我 以 一 个 肺结核 病 的 遗产 。 在 一 千 九 百 〇 七 年 之 前 ， 我 的 病 
还 不 深 ,但 即 在 那个 时 候 ， 这 肺结核 病 也 并 不 让 我 平安 ， 因 为 它 
滋 变 了 各 种 的 疾病 。 

“我 进 了 省 里 的 一 个 中 学 校 ; 但 因 我 从 童年 就 对 于 图 画 有 极 
深 锐 的 兴趣 ， 在 十 六 岁 的 时 候 ， 便 离 了 这 个 学 校 ， 进 一 个 艺术 学 
校 。 我 是 非常 贫穷 的 ; 我 住 在 龌龊 的 顶头 上 ， 没 有 充足 的 食物 ， 
尤其 不 好 的 ， 是 我 没有 充足 的 金钱 去 买 我 的 主要 的 用 品 一 一 颜料 
与 油 布 ， 所 以 我 便 不 能 成 为 一 个 艺术 家 ; 不 得 不 去 画 些 讽刺 画 ， 
写 些 短 论 和 滑稽 故事 给 各 种 廉价 的 报纸 以 求生 活 。 

“在 一 千 九 百 〇 一 年 的 时 候 ， 我 偶然 的 写 了 我 的 第 一 篇 小 说 
《 巴 莎 . 杜 麦 拿 夫 》， 一 件 实事 和 我 自己 的 对 于 腐败 的 学 校 的 习 恶 ， 
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供 献 了 那个 题材 。 大 家 简直 想象 不 出 一 个 俄国 的 中 学 校 是 什么 样 
子 。 无 数 的 学 生 的 自杀 ，( 到 现在 ， 此 种 现状 仍旧 继续 着 , ) 可 以 
做 它 的 对 于 俄国 青年 的 教育 价值 的 一 个 证 据 。 一 个 最 著名 的 俄 文 
杂志 ， 答 应 刊登 《 巴 沙 . 杜 麦 拿 赤 》， 但 它 却 竟 不 得 出 现 ， 因 为 那 
时 的 检阅 官 绝对 的 禁止 有 表示 学 校生 活 非 快 乐 的 文字 的 布 露 。 因 
此 ， 这 篇 小 说 便 不 能 在 恰当 的 时 期 刊 布 出 来 ， 直 到 了 几 年 以 后 ， 
它 才 在 小 说 集中 发 表 出 来 。 我 以 后 所 写 的 许多 东西 都 更 遇 到 那 种 
的 运 命 。 然 而 这 篇 小 说 对 于 我 却 有 很 好 的 结果 ; 它 引 起 了 编辑 者 
的 注意 ， 同 时 且 激 励 了 我 更 去 做 别 的 东西 。 我 放弃 了 成 为 一 个 艺 
术 家 的 梦 ， 换 取 了 我 的 对 于 文学 的 版 依 。 这 是 很 痛苦 的 ; 就 在 现 
在 ， 我 每 看 见 图 画 还 不 能 不 动情 。 我 爱 彩色 实 其 于 文字 。 

“ 继 着 《 巴 莎 : 杜 麦 拿 夫 》 之 后 ， 我 又 写 了 二 三 篇 小 说 ， 这 些 
小 说 引起 了 一 个 小 杂志 的 编辑 者 米 洛 留 薄 夫 (Mirolubov) 的 兴 
趣 。 我 的 最 初 介绍 人 文学 的 团体 ， 是 应 感谢 他 的 。 在 那 时 以 前 ， 
我 不 曾 到 编辑 室 里 过 ， 但 常常 由 邮局 寄 出 我 的 小 说 。 这 是 因为 我 
想象 他 们 是 我 所 崇敬 的 ， 秦 礼 文 学 的 寺 宇 。 现 在 ， 我 们 生活 在 不 
同 的 时 代 ， 俄 国 也 有 了 不 同 的 风俗 ; 广告 与 势力 占据 了 文学 的 世 
界 。 然 而 米 洛 留 薄 夫 他 自己 虽然 不 写 什 么 文字 ， 他 的 名 字 却 将 留 
它 的 符 记 在 俄国 文学 史上 。 他 是 旧 的 理想 的 ， 自 己 牺牲 派 的 文学 
的 最 后 的 摩 希 甘 了 ?， 这 一 派 的 文学 在 这 里 现在 已 被 商业 的 兴趣 所 
推倒 , 正如 在 西欧 一 样 , 他 的 能 力 , 他 的 智慧 , 他 的 对 于 他 的 工作 的 
感 爱 与 一 国 感人 的 人 格 的 奇异 的 天 才 使 他 的 小 杂志 , ( 定 阅 一 年 ， 
仅 需 一 个 卢布 ) 成 为 一 个 最 著名 的 出 版 物 之 一 , 而 从 文学 的 一 点 看 
来 , 它 实 超出 所 有 别 的 大 本 的 高 价 的 杂志 之 上 。 我 们 的 近代 文学 





OO 摩 硕 甘 (Mohican) 即 美 洲 印 第 安 人 之 一 族 派 ， 前 居于 Connecticut 及 纽约 东 
部 ， 现 在 几 已 灭绝 。 
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的 最 伟大 的 代表 者 一 一 高 尔 基 、 安 特 列 夫 、 科 卜 林 以 及 其 他 一 一 都 
投稿 在 它 里 面 。 这 个 杂志 现在 已 停 版 , 因为 米 洛 留 薄 夫 即 在 革命 
的 最 黑暗 的 时 期 , 也 不 愿 如 所 有 别 的 人 所 做 的 , 把 它 的 标准 弄 低 。 
米 洛 留 薄 夫 他 自己 也 因 政 府 的 追捕 不 得 不 逃避 于 国外 。 

“我 和 他 认识 ， 在 我 个 人 是 莫大 的 重要 。 我 之 成 为 一 个 著作 
家 ， 所 应 感谢 于 他 者 极 多 ; 虽然 我 在 那个 时 候 完全 没有 人 知道 ， 
而 且 很 年 轻 ， 他 却 任 我 为 他 的 杂志 的 副 编辑 ， 使 我 生活 较 易 。 米 
洛 留 薄 夫 是 一 个 生来 的 编辑 者 ， 他 教导 我 也 喜爱 这 个 职业 ; 这 个 
职业 ， 我 在 他 的 杂志 已 停 版 以 后 还 在 从 事 ， 时 而 编辑 这 个 杂志 ， 
时 而 编辑 那个 杂志 。 我 曾 帮助 了 许多 青年 作家 ， 他 们 现在 正成 为 
知名 的 ， 我 视 此 为 我 的 功绩 之 一 。 

“在 这 个 时 候 ， 就 是 说 在 一 千 九 百 〇 三 年 的 时 候 ， 我 写作 
(证) 在 写 了 《 沙 宁 》 之后， 但 却 在 它 发 表 之 前 ， 那 就 是 
说 在 一 千 九 百 〇 四 年 的 时 候 ， 我 写 了 好 几 篇 的 小 说 ， 如 《旗手 哥 
洛 洛 薄 夫 》、《 狂 人 》、《 妻 》、《 伊 凡 兰 特 的 死 》 等 。 最 后 的 一 篇 小 
说 使 我 有 名 。 

“在 一 千 九 百 〇 五 年 里 ， 血 的 革命 开始 ， 长 久 困 恼 我 从 我 所 
以 为 “我 的 ”一 一 无 政府 个 人 主义 的 宣传 。 我 写 了 许多 篇 小 说 叙 
写 革 命 的 心理 与 模式 。 在 这 些小 说 中 ， 我 所 喜欢 的 是 《 朝 影 》 与 
《 血 痕 》 二 篇 。 

“我 必须 说 的 是 ， 在 这 些 革 命 的 故事 里 ， 我 写 出 我 所 信 的 ， 
而 因此 竟 受 了 各 方面 的 攻击 。 在 黑 党 ? 方面 把 我 算 进 革命 的 思 
想 的 发 源 者 之 中 ， 他 们 之 一 ， 竞 判决 我 死刑 ;至 于 急 进 派 的 报纸 
呢 ， 却 又 在 攻击 我 ， 因 为 我 不 承认 党 派 的 界线 ， 不 敬重 革命 的 政 
治 家 ， 继 续 发 生 的 事件 ， 证 明 我 在 许多 地 方 是 对 的 ， 当 时 ， 不 管 








@ 黑 党 指 俄国 政府 党 。 
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我 的 对 于 自由 的 主义 的 热心 ， 却 不 以 为 在 每 一 个 运动 的 领袖 中 曾 
看 见 一 个 圣人 ， 也 不 相信 人 民 的 革命 的 预备 已 经 成 熟 。 

“在 这 个 时 候 ， 我 为 煽动 的 目的 而 写 的 许多 东西 都 被 藉 没 入 
官 ， 我 自己 也 被 控诉 ， 但 一 千 九 百 〇 五 年 之 末 的 革命 的 暂时 成 
功 ， 把 我 从 刑罚 中 救出 。…… 

“我 的 发 展 是 很 强烈 的 受到 托 尔 斯 泰 的 影响 的 ， 虽 然 我 决 不 
赞同 他 的 “对 恶人 的 无 抵抗 ”的 见解 。 在 艺术 方面 ， 他 战胜 了 
我 ， 我 觉得 我 的 作品 不 以 他 的 作品 为 模 本 ， 是 很 困难 的 事 。 杜 思 
退 益 夫 斯 基 ， 及 柴 霍 甫 在 某 一 程度 上 ， 也 有 一 部 分 的 伟大 影响 ， 
而 器 俄 和 歌德 也 常常 在 我 的 眼前 。 这 五 个 名 字 便 是 我 的 教师 及 文 
学 上 的 先生 们 的 名 字 。 

“这 里 的 人 常常 以 为 尼采 对 于 我 有 很 大 的 影响 。 这 使 我 很 惊 
奇 ， 最 简单 的 理由 便 是 我 并 不 曾 读 过 尼采 ， 我 对 于 这 个 显赫 的 思 
想 家 不 表 同 情 ， 一 半 在 他 的 思想 ， 一 半 在 他 作品 的 浮夸 的 外 表 ， 
我 一 开始 读 他 的 书 便 不 再 读 下 去 ， 我 于 马克 思 : 史 的 奈 (Max 
Stirner) 更 为 相近 。 更 为 了 解 。” 

自 一 九 一 七 年 以 后 ， 多 数 党 对 待 阿 志 巴 绥 夫 很 不 好 ; 他 们 将 
《 沙 宁 》， 还 有 他 的 别 的 作品 ， 都 列 人 禁书 目录 之 中 。 最 后 ， 在 一 
九 二 三 年 便 将 他 逐 出 于 俄国 之 外 。 他 之 所 以 执 持 着 反对 多 数 党 的 
态度 ， 当 然 是 不 足 为 奇 的 。 有 一 个 时 期 ， 他 在 华沙 (Warsaw) 
的 俄国 报馆 中 做 着 政治 论文 。 他 的 名 望 ， 在 俄国 是 一 落 千丈 ， 差 
不 多 没有 什么 人 更 提起 过 他 。 有 一 部 分 的 人 ， 虽 提起 他 ， 也 只 
他 是 俄国 文学 史上 的 一 个 怪 杰 ， 其 来 无 踪 ， 其 去 无 迹 ， 却 并 不 以 
为 是 一 个 第 一 流 的 重要 的 作家 。 

后 来 ， 他 双 目 盲 了 ， 很 可 怜 的 生活 在 国外 ， 没 有 人 注意 到 
他 ， 没 有 人 想念 到 他 。 在 一 九 二 七 年 ， 他 无 声 无 息 的 病死 了 。 除 
了 一 封 简短 的 电报 ， 报 告 他 本 国 的 人 说 ， 做 《 沙 宁 》 的 小 说 家 阿 
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志 巴 绥 夫 于 某 日 死 于 某 地 之 外 ， 再 也 没有 一 点 别 的 动静 。 他 的 晚 
年 可 算是 极 凄 楚 悲 凉 之 至 的 了 。 

在 他 的 许多 作品 里 ， 如 一 线 穿 珠 的 红线 似 的 把 他 们 穿 结 在 一 
处 的 ， 是 他 的 无 政府 的 个 人 思想 与 他 的 厌 世 思想 。 这 两 种 思想 都 
是 因 他 的 身体 的 虚弱 与 久 病 而 产生 出 来 的 。 他 因为 病弱 之 故 ， 便 
发 生 了 一 种 无 端的 忧 闷 ， 觉 得 人 世 于 他 是 无 可 恋 昔 的 ， 是 毫 无 生 
气 的 ， 是 毫 无 趣味 的 ， 因 此 便 发 生 了 他 的 厌 世 思想 。 同 时 ， 他 又 
因此 发 生 了 反动 ， 便 是 因 他 自己 的 病 废 ， 而 梦想 着 壮 健 的 超人 ， 
梦想 着 肉体 的 享乐 ; 他 们 一 一 超人 们 以 身体 的 健全 与 壮美 ， 享 受 
人 世间 的 一 切 美 ， 一 切 乐 ， 而 超出 于 一 切 平 凡 的 人 之 上 ， 茂 视 人 
闻 的 一 切 道德 、 习 惯 、 法 律 、 信 和 仰 以 及 其 他 束缚 ， 而 独 往 独 来 ， 
赁 着 自己 的 本 能 ， 自 己 的 愿望 去 做 一 切 事 ;只 要 自己 所 要 做 的 ， 
便 不 顾 一 切 的 直 截 的 做 去 。 但 即 在 这 超人 的 无 政府 的 个 人 主义 的 
思想 里 ， 他 的 灰色 的 习 厌 人 间 的 思想 也 还 如 浓 浓 的 液体 渗透 在 里 
面 。 他 的 英雄 沙 宁 厌 懂 他 同 车 的 人 ， 他 想 道 : “人 是 怎样 一 个 插 
赫 的 东西 呀 !” 他 想 离 开 他 同 车 的 人 ， 离 开火 车 中 思 腊 的 空气 ， 
只 要 一 瞬间 也 可 以 ， 于 是 毫 不 回想 的 双 足 站 在 月 台 踏 板 上 ， 跳 下 
车 去 。 火 车 如 雷 似 的 冲 过 他 的 身边 ， 他 落 在 柔 而 湿 的 地 上 。 他 和 
着 ， 站 了 起 来 ， 车 尾 的 红 灯 在 远 处 闪耀 着 。 他 满足 了 ， 人 快活 的 笑 
叫 道 :“ 那 是 好 的 ! ”这 是 沙 宁 ， 是 他 所 创造 的 英雄 ! 至 于 阿 志 巴 
绥 夫 他 自己 呢 ， 他 是 病弱 的 ; 他 即 厌 懂 他 同 车 的 人 ， 他 周围 的 
人 ， 却 不 能 如 他 的 英雄 沙 宁 似 的 自由 的 跳 下 车 去 ; 这 使 他 更 苗 
间 ， 同 时 使 他 更 赞颂、 更 想 莫 他 的 理想 的 超人 。 

但 在 实际 生活 上 ， 他 虽 不 能 追逐 于 他 的 英雄 沙 宁 之 后 ， 而 在 
他 的 作品 里 他 却 直 捷 叙 说 出 他 所 信 的 、 他 所 感 的 、 他 所 想 莫 的 、 
他 所 梦 到 的 一 切 ; 他 以 他 的 大 胆 无 晨 的 精神 ， 令 述 出 他 的 锐 敏 的 
觉 感 所 见 到 、 所 想象 到 的 残 虐 恐怖 的 影像 ， 叙 述 出 人 类 的 最 赤裸 
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的 性 欲 的 本 能 。 他 运用 他 的 纯熟 的 文字 上 的 技能 表白 出 他 的 尖 刻 
的 观察 与 真切 的 想象 。 他 是 第 一 个 用 最 坦白 的 态度 去 描写 人 的 性 
和 欲 冲动 的 ， 又 是 第 一 个 用 最 感动 人 的 ， 真 切 的 文字 去 描写 “革命 
党 ”与 革命 时 代 的 。 他 的 作品 的 新 奇 的 内 容 与 动人 的 描写 提 住 了 
一 切 的 读者 ， 使 他 们 惊 骇 的 连 呼吸 都 暂 住 了 。 他 实 是 最 深刻 的 写 
实 主义 的 作家 。 

他 如 履 格 涅 甫 之 写 出 十 九 世 纪 中 叶 的 俄国 的 时 代 思 潮 ， 写 出 
了 二 十 世纪 最 初 的 革命 时 代 的 俄国 。 他 的 《革命 的 故事 )、《 人 间 
之 潮流 ) 及 《工人 绥 惠 略 夫 》 都 是 “革命 的 故事 ”， 而 《 沙 宁 》 
则 反映 了 革命 失败 后 的 青年 的 热烈 的 个 人 思想 与 行动 一 一 虽然 
《 沙 宁 》 的 写作 在 革命 以 前 ， 而 这 种 反映 只 是 偶然 的 遇 合 。 在 这 
一 方面 ， 阿 志 巴 绥 夫 的 作品 在 俄国 思想 史上 又 有 了 极 大 的 价值 。 
而 《 沙 宁 》 的 重要 尤 有 超 于 此 者 。 

《 沙 宁 》 的 重要 在 于 : 它 是 表白 出 人 间 的 永久 不 熄 的 ， 且 将 
永久 继续 的 一 种 情欲 的 ， 是 代表 了 永久 而 且 永 将 占据 于 人 类 的 心 
里 的 强烈 的 个 人 思想 的 。 他 自己 说 ，《 沙 宁 》 不 过 是 一 种 典型 ， 
“这 一 种 典型 ， 在 纯粹 的 形态 上 虽然 还 新 鲜 而 且 稀 有 ， 但 这 精神 
却 寄宿 在 新 俄国 的 各 个 新 的 、 勇 的 、 强 的 代表 者 之 中 。”% 实则 
这 一 种 精神 ， 岂 但 “寄宿 在 新 俄国 的 各 个 新 的 、 勇 的 、 强 的 代表 
者 之 中 ”， 实 乃 寄宿 在 全 人 类 的 各 个 新 的 、 勇 的 、 强 的 代表 者 之 
中 。 在 这 一 面 《 沙 宁 》 便 成 了 一 部 最 好 的 表白 无 政府 个 人 主义 的 
书 ， 而 被 列 到 “不 朽 之 作 ” 的 里 面 去 了 。《 沙 宁 》 之 能 引起 全 世 
界 的 注意 即 在 于 此 ; 我 之 所 以 译 此 书 的 大 原因 ， 也 即 在 于 此 。 

关于 《 沙 宁 》， 阿 志 巴 绥 夫 在 上 举 的 给 他 朋友 的 一 封 信里 也 有 几 





@ 这 一 段 文字 ， 鲁 迅 君 曾 译 出 ， 现 在 借用 他 的 译文 。 他 的 译文 见 他 译 的 《工人 
绥 惠 略 夫 》 的 “ 译 序 ” 上 。 
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段 话 ， 作 者 自己 的 表白 ， 自 然 是 较 别 的 人 的 一 切 批评 更 可 注意 : 

“在 这 个 时 候 ， 就 是 说 在 一 九 〇 三 年 的 时 候 ， 我 写作 了 《〈《 沙 
宁 》。 这 个 事实 为 俄国 的 许多 批评 家 顽固 的 隐 项 着 ; 尤其 其 的 是 ， 
他 们 想 劝 诱 公众 ， 以 为 《 沙 宁 》 是 一 千 九 百 〇 七 年 的 反动 的 出 产 
物 ， 我 是 跟随 了 现代 俄国 文学 的 流行 的 趋势 的 。 但 在 实际 上 ， 这 
部 小 说 早已 在 一 千 九 百 〇 三 年 的 时 候 给 两 个 杂志 的 编辑 者 及 许多 
著名 的 作家 所 读 过 。 此 书 之 所 以 不 能 在 那 时 出 版 ， 又 是 因为 检阅 
官 的 权力 与 出 版 家 的 惨 恢 。 这 是 一 件 很 有 趣 的 事 ， 这 篇 小 说 ， 因 
为 它 的 意义 而 被 《Sooreminny Mios》 月 刊 所 拒绝 ， 而 过 了 几 年 
以 后 ， 这 个 同一 的 月 刊 又 要 求 我 把 它 给 他 们 发 表 了 。 这 样 《 沙 
宁 》 的 出 现 ， 便 迟缓 了 五 年 。 这 对 于 它 非 常 有 害 : 在 它 出 版 的 时 
候 ， 文 学 被 淫秽 的 ， 甚 且 讲 同性 爱 的 作品 的 川 流 所 泛 溢 ， 我 的 小 
说 不 免 与 这 些 作 品 同 受 评 判 。 

“这 部 小 说 ， 被 青年 人 极 有 趣味 的 接受 了 ， 但 许多 批评 家 却 
反对 它 。 这 也 许 一 部 分 用 这 部 小 说 的 思想 趋向 可 以 解释 ; 但 无 疑 
的 ， 他 们 是 大 大 的 受 了 我 的 扶助 我 们 的 文学 后 进 ， 而 同时 又 离开 
“文学 的 司令 定 们 ”而 独自 站 立 着 的 情境 的 影响 ， 于 是 我 渐渐 的 
觉得 我 自己 是 反对 所 有 有 势力 的 文学 团体 的 。 我 是 一 个 项 固 的 写 
实 主 义 者， 一 个 托 尔 斯 泰 与 杜 思 退 益 夫 斯 基 派 的 信徒 ， 然 而 今日 
呢 ， 正 是 完全 不 熟悉 的 ， 所 称 为 随 废 派 的 在 俄国 占 得 了 上 风 ， 但 
不 是 说 与 我 反对 。…… 后 来 革命 终止 了 。 社 会 冲 跑 到 文学 方面 ， 
而 它 ， 如 果 不 在 质 上 ， 即 在 量 上 ， 受 到 了 一 种 新 的 激动 力 。 那 个 
曾 拒绝 我 的 《 沙 宁 〉 的 月 刊 的 编辑 者 ， 记 忆 起 它 ， 便 第 一 次 把 它 
发 表 出 来 。 它 激 起 了 几乎 是 空前 的 辩论 ， 如 懂 格 涅 甫 的 《 父 与 
子 》 出 版 的 时 候 一 样 。 有 的 人 赞赏 这 部 小 说 远 过 于 它 所 应 得 的 ， 
有 的 人 却 痛斥 它 ， 以 为 它 是 诬 谤 青年 的 。 但 我 可 以 不 奔 张 的 断 
言 : 没有 一 个 人 在 俄国 肯 真 实 的 去 深 求 这 部 小 说 的 意义 ， 赞 颂 者 
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与 斥责 者 都 同样 的 偏 于 一 面 。 

“你 也 许 很 有 兴趣 知道 我 自己 对 于 《 沙 宁 》 的 意见 ， 我 要 告 
诉 你 的 是 ， 我 不 以 它 为 一 部 伦理 的 小 说 或 一 部 青年 时 代 的 毁谤 作 
品 。《 沙 宁 》 是 个 人 主义 的 辩解 ; 小 说 中 的 这 个 英雄 是 一 种 典型 ， 
这 一 种 典型 ， 在 纯粹 的 形态 上 虽然 还 新 鲜 而 且 稀 有 ， 但 这 精神 却 
寄 在 新 俄国 的 各 个 新 的 、 勇 的 、 强 的 代表 者 之 中 。 许 多 的 模仿 者 
并 没有 领会 了 我 的 意义 ， 急 急 的 把 〈 沙 宁 》 的 成 功 ， 转 成 为 他 们 
自己 的 利益 ; 他 们 大 大 的 侮 害 我 ， 他 们 充满 文学 界 以 淫秽 的 、 九 
龊 的 作品 ， 因 此 ， 在 读者 的 眼中 ， 贬 落 我 所 要 在 《 沙 宁 》 中 表白 
的 意义 。 

“许多 批评 家 硬 要 把 我 列 在 一 班 《 沙 宁 》 的 第 二 等 的 模仿 者 
之 流 一 一 他 们 陈列 了 他 们 的 市 场 上 畅销 的 货物 一 一 说 尽 了 一 切 的 
侮 厚 的 话 。 直 到 了 近来 ，《 沙 宁 》 越过 战线 ， 而 被 译 成 德国 、 法 
国 、 意 大 利 、 波 希 米 、 保 加 利 亚 、 丹 麦 的 文字 (日 本 也 详 了 一 部 
分 )， 于 是 在 批评 家 中 才能 听 到 别 的 声音 。 俄 国 常常 是 届 服 于 
外 国 的 意见 之 前 的 。” 

《 沙 宁 》 的 重要 的 内 容 是 如 此 : 书 中 的 英雄 沙 宁 ， 青 年 时 代 
就 离 了 家 庭 而 出 与 世界 及 人 类 相 接触 。 没 有 一 个 人 保护 他 或 指导 
他 ; 于 是 他 的 灵魂 便 完 全 自由 、 完 全 独立 的 发 展 起 来 ， 正 如 田野 
中 一 株 树 一 样 。 他 的 嘴角 现 着 微微 的 计 笑 的 表现 ， 对 于 一 切 人 都 
以 冷酷 的 、 讨 嘲 的 、 淡 漠 的 态度 ， 无 论 是 对 于 他 母亲 与 他 妹妹 的 
热烈 的 欢迎 ， 或 是 对 于 世俗 以 为 任何 重大 的 事 ， 都 是 以 这 个 态度 
与 他 们 相 周旋 ， 使 受 之 者 莫 知 所 措 。 他 的 美貌 的 妹妹 名 丽 达 ， 被 
一 个 庸俗 的 军官 所 毁坏 。 后 来 她 发 现 她 自己 的 怀孕 ， 便 闭 愤 不 
堪 ， 要 想 自 杀 。 这 是 世间 一 般 妇 女 的 最 通行 的 处 置 这 事 的 方法 。 


@ 现在 日 本 已 有 了 《 沙 宁 》 的 全 译本 ， 东 京 新 潮 社 出 版 。 
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但 她 哥哥 沙 宁 讽 笑 的 劝 她 道 : “但 是 你 死 了 又 有 什么 用 呢 ? 世界 
上 繁华 满目 ， 阳 光 是 普照 的 ， 逝 去 的 水 是 长 流 的 。 你 死 了 以 后 ， 
世上 人 知道 你 受孕 ， 便 与 你 不 相干 了 么 ? 可 见 你 不 是 为 怀孕 而 
死 ， 旋 是 为 怕 世 人 的 嘲 厚 而 死 。…… 且 你 所 怕 也 不 过 是 几 个 亲近 
的 人 罢了 ， 你 所 不 认识 的 人 ， 你 不 见得 怕 他 。 和 你 亲近 的 人 听见 
这 事 ， 自 然 是 要 惊 疑 的 ; 但 他 们 说 什么 ， 不 过 是 说 你 没有 正式 结 
婚 就 有 了 性 交 罢 了 …… 你 要 知道 ， 这 班 奴 才 们 都 是 上 毫 无 知识 的 ， 
只 有 贪 酷 卑 污 的 心思 ……” 于 是 她 的 生命 便 被 他 救 了 回来 。 沙 宁 
对 于 这 事 ， 并 不 如 世俗 之 人 一 样 ， 因 此 便 去 恨 那个 官吏 。 他 看 得 
这 种 事 很 轻 。 世 俗 的 议论 、 道 德 的 束缚 、 社 会 的 制裁 又 算得 了 什 
么 ! 性 交 不 过 是 人 类 的 最 自然 的 本 性 之 一 ， 无 所 谓 耻 辱 ; 至 于 与 
何人 性 交 ， 更 没有 什么 干系 。 于 是 他 便 想 也 与 他 妹妹 相爱 ， 他 爱 
悦 她 的 美丽 。 但 是 她 始终 是 一 个 世俗 的 人 ， 没 有 沙 宁 那 样 的 勇气 
去 把 她 自己 在 习惯 道德 的 束缚 底下 解放 了 。 后 来 ， 沙 宁 对 于 孝 个 
毁坏 他 妹妹 的 官吏 ， 处 处 表示 轻 藏 。 这 要 再 声明 一 下 ， 他 的 
轻 茂 ， 乃 由 是 看 这 军官 是 一 个 庸 轧 的 俗人 ， 并 不 因 他 妹妹 的 受 侮 
之 故 一 一 这 位 军官 ， 受 了 他 的 这 样 的 轻 茂 ， 便 要 与 他 决斗 。 这 也 
是 世俗 处 置 这 事 的 最 流行 的 方法 。 两 个 军官 受 委托 到 沙 宁 那 里 ， 
告诉 他 要 求 决斗 的 话 。 在 沙 宁 的 人 生 哲 学 里 ， 决 斗 也 与 宗教 、 道 
德 或 其 他 坏 的 习惯 一 样 的 无 聊 的 。 于 是 他 以 坚决 的 冷淡 的 态度 ， 
拒绝 这 个 要 求 。 这 样 的 拒绝 决斗 的 事 ， 是 世俗 所 最 以 为 不 齿 的 ， 
所 最 以 为 惊 骇 的 。 这 两 个 使 者 惊异 的 无 法 可 想 ; 他 们 愤怒 了 ， 想 
对 待 他 如 一 个 无 赖 的 人 ， 但 又 无 用 。 沙 宁 告 诉 他 们 说 ， 他 不 欲 决 
斗 ， 因 为 他 不 愿 取 那 位 军官 的 生命 ， 并 且 他 自己 的 生命 也 不 愿 冒 
险 ; 但 如 果 那 位 军官 要 在 街 上 对 他 行 一 点 身体 上 的 袭击 时 ， 他 便 
要 当场 痛打 他 一 顿 。 于 是 这 两 个 使 者 被 沙 宁 的 “ 非 习俗 ”的 态度 
所 迷惑 ， 只 得 取消 了 决斗 之 约 而 回 。 其 后 ， 那 位 军官 在 街 上 遇见 
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了 沙 宁 ， 被 沙 宁 冷 静 而 轻 芯 的 眼光 所 激怒 ， 伸 出 鞭子 打 过 去 ， 立 
刻 ， 他 脸 上 受到 沙 宁 的 有 力 的 可 怕 的 打击 。 一 个 朋友 把 他 送 到 他 
的 富 所 里 ， 他 在 那里 自杀 了 。 从 世俗 的 见解 上 看 来 ， 只 有 这 条 路 
是 留 给 这 位 军官 走 的 了 。 

《 沙 宁 》 中 除了 这 一 位 英雄 以 外 ， 最 可 注意 的 人 物 便 是 犹 里 ; 
他 是 一 位 典型 的 俄国 人 ， 受 到 高 等 教育 而 缺乏 意志 的 青年 。 他 同 
一 切 的 俄国 人 一 样 ， 犹 疑 不 决 。 他 想 从 书本 中 寻找 出 一 种 人 生 的 
哲学 ， 一 种 指导 的 原理 ， 但 是 无 效 。 他 对 于 宗教 已 经 没有 信仰 
了 ， 他 的 以 前 的 对 于 政治 自由 的 热忱 是 冷却 了 ， 但 是 他 没有 一 种 
指导 的 思想 又 不 能 生活 。 他 的 身体 又 虚弱 。 他 妒忌 ， 同 时 又 轻 
茂 ， 沙 宁 的 喜 牙 的 力量 。 最 后 ， 他 不 能 逃 出 他 自己 思想 的 困惑 ， 
便 自 杀 了 。 他 的 朋友 们 在 他 莫 上 举行 草 礼 ， 其 中 的 一 人 蠢 蠢 的 去 
请 沙 宁 说 几 句 话 。 沙 宁 呢 ， 他 是 常常 直 说 他 所 想到 的 话 的 ， 这 时 
便 走 了 出 来 ， 废 去 一 切 演 说 的 俗 例 ， 只 说 了 下 面 的 一 句 话 : “ 现 
在 世界 上 又 少 了 一 个 庸 思 的 人 了 。” 于 是 那些 朋友 们 大 经， 沙 宁 
遂 离 了 城市 ， 坐 了 火车 到 乡间 去 。 他 在 火车 上 ， 又 厌 慷 同 车 的 
人 ， 便 走 到 月 台 (车 上 的 月 台 )， 立 在 脚 踏 板 上 ， 跳 下 车 去 。 现 
在 围绕 他 的 一 切 是 如 此 的 自由 ， 如 此 的 广 漠 。 沙 宁 深 深 的 呼吸 了 
一 下 ， 于 是 他 举 步 向 曙光 所 出 处 前 进 ; 当 东方 的 光明 第 一 次 射 到 
他 的 视线 上 时 ， 沙 宁 觉 得 他 是 在 向 前 转运 ; 向 前 去 迎 朝阳 。 

《 沙 宁 》 在 此 便 告 终止 了 。 

《 沙 宁 》 的 艺术 ， 是 很 可 赞美 的 ， 它 可 以 代表 阿 志 巴 绥 夫 的 
艺术 的 成 绩 。 在 他 平平 淡淡 的 率直 的 写 出 的 文字 中 ， 我 们 读 到 却 
感到 一 种 婉 曲 的 秀美 的 动人 的 描写 ; 他 是 无 所 讳 忌 的 描写 人 间 的 
兽 的 方面 的 丑恶 ， 却 一 点 也 不 使 读者 起 一 种 无 理 之 感 ， 读 来 极为 
自然 。 

“大 约 是 六 点 钟 ， 太 阳 仍 旧 是 煌 炊 的 照射 着 ， 但 在 花园 中 ， 
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已 经 有 微弱 的 绿 影 了 。 空 气 中 充满 了 光明 ， 与 温暖 ， 与 和 平 。 

“ 西 米 诺 夫 扬 起 他 的 帽子 ， 开 了 门 。 他 的 足 声 与 他 的 咳嗽 声 
渐渐 的 隐 弱 了 ， 然 后 一 切 都 沉静 。 犹 里 转身 回 家 。 所 有 他 在 短 短 
的 半 个 钟头 以 前 觉得 光明 、 美 丽 、 静 谥 的 一 一 那 月 光 、 那 繁星 的 
天 空 、 那 接触 着 银色 的 美的 白杨 树 、 那 神秘 的 影子 一 一 所 有 这 一 
切 ， 现 在 都 死 了 ， 冷 而 可 怕 ， 如 一 个 广 漠 的 、 惊 人 的 坟 莫 。 

“到 了 家 ， 他 轻 轻 的 走 到 自己 房 里 ， 开 了 窗 向 花园 中 望 去 。 
在 他 生平 的 第 一 次 ， 他 回想 到 所 有 占据 他 的 一 切 ， 回 想到 他 曾 为 
之 表现 出 如 此 的 热诚 ， 如 此 的 不 自私 的 ， 实 在 乃 非 正当 的 重要 的 
东西 。 于 是 他 想 ， 如 果 他 有 一 天 ， 像 西 米 诺 夫 一 样 ， 快 要 死 了 ， 
他 对 于 人 类 并 没有 因 他 的 努力 而 变 为 更 快乐 的 事 必 不 觉得 忧 问 ， 
对 于 他 一 生 的 理想 并 不 曾 实现 过 的 事 ， 必 不 觉得 翡 苦 。 唯 一 的 忧 
若 就 是 他 必须 死去 ， 必 须 丧 失 了 视觉 、 意 识 与 听觉 ， 在 有 时 间 去 
尝 尝 生命 所 能 产 出 的 一 切 恰 乐 之 前 。” 

“在 从 河面 上 来 的 清 朗 寒冷 的 空气 中 ， 杂 着 火枪 的 青 烟 ， 有 
一 种 奇异 的 愉快 气味 ， 且 在 渐渐 黑暗 下 来 的 风景 里 ， 快 乐 的 射 
击 ， 带 着 喜悦 的 力量 内 射出 。 受 伤 的 野 禽 ， 当 他 们 落下 来 时 ， 映 
衬 着 淡 蓝 色 的 天 空 ， 描 绘 出 秀美 的 曲线 ， 而 天 空 现 在 正 闪 次 着 最 
初出 现 的 微 淡 的 星光 。 犹 里 觉得 非常 的 有 力 与 愉快 。 好 像 他 并 不 
曾 参 预 于 如 此 有 趣 、 如 此 快乐 的 事 里 一 样 。 野 禽 现 在 飞 起 来 的 更 
少 了 ， 更 黑暗 下 去 的 黄昏 使 猎 者 更 难于 瞄准 。” 

在 以 上 随意 举 出 的 几 个 例 里 ， 我 们 已 可 看 出 阿 志 巴 绥 夫 的 描 
写 的 能 力 。 

有 许多 人 说 ， 这 部 小 说 中 的 英雄 沙 宁 ， 不 过 是 一 种 主义 的 
“人 格 化 "， 不 过 是 一 种 “典型 "， 正 如 履 格 涅 甫 的 《 父 与 子 》 中 
的 巴 札 洛 甫 一 样 ， 并 不 是 一 个 生 人 ， 在 这 一 方面 ， 未 免 缺 乏 “ 真 
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实 ” 的 精神 。 这 一 层 缺 陷 ， 我 们 是 不 必 为 阿 志 巴 绥 夫 讳言 的 。 凡 
一 切 宣传 什么 理想 、 什 么 主义 的 文艺 作品 ， 差 不 多 都 有 此 病 ， 固 
不 仅 《 沙 宁 》 为 然 。 不 过 《 沙 宁 》 的 叙 写 的 艺术 的 精练 ， 却 能 使 
我 们 忘记 了 这 一 个 缺陷 ; 读 《 沙 宁 》 正 如 读 阿 志 巴 绥 夫 的 其 他 的 
纯粹 客观 的 写实 作品 《 朝 影 》、《 医 生 》 等 一 样 ， 固 毫 不 觉得 它 的 
人 物 的 牵强 与 不 真实 ， 其 全 部 的 叙 写 ， 更 带 着 极 次 刻 的 写实 精 
神 。 在 这 一 方面 ，《 沙 宁 》 之 介绍 ， 对 于 现在 中 国 的 文艺 界 便 又 
有 了 一 层 的 必要 ; 现在 我 们 的 文艺 界 正 泛 溢 了 无 数 的 矫 揉 的 非 真 
实 的 令 写 的 作品 ; 尖锐 的 写实 作品 的 介绍 实 为 这 个 病 象 的 最 好 的 
药 治 品 。 

我 所 译 的 这 部 小 说 ， 是 根据 Percy Pinkerton 的 英 译 本 重 译 
的 ， 我 的 俄 文 程度 几 等 于 零 ， 所 以 不 能 直接 从 阿 志 巴 绥 夫 所 写 的 
原文 译 出 。 这 对 于 《 沙 宁 》 的 艺术 上 的 好 处 ， 也 许 是 很 有 损害 
的 。 但 我 已 请 了 耿 济 之 先生 来 担负 用 俄 文 原本 校 改 我 的 译文 的 责 
任 。 因 此 ， 我 的 译文 ， 想 不 至 与 原文 相差 很 远 。 

十 二 年 二 三 月 三 赴 攻 日 


作 本 文 时 ， 曾 参考 了 下 面 的 几 篇 文字 : 

一 、Gilbert Cannan’s Preface to Percy Pinkerton's Trans- 
lation of Sanine 

二 、Moissoye J]. Olgin's A Guide to Russian Literature, 
DB 2635 一 269. 

三 、M. Artzibashef’s autobiographical letter， Introduc- 
tion of Percy Pinkerton's Translation of “The Millionaire” 

四 、William Lyon Phelp’s Essays on Russia Novelists, 
pp. 248 一 261 . 

五 、 升 旧梦 的 《 露 国 现代 的 思潮 与 文艺 ); 第 三 三 七 页 
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至 第 三 八 三 页 . 


六 、D. S. Mirsky’s _ Contemporary Russian Literature, 
pp. 139—141. 
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阿 志 巴 级 夫 的 重要 作品 


一 、《 巴 莎 . 托 曼 诺 夫 》(Pasha Tumanov) ”此 为 阿 志 巴 绥 夫 
最 初 的 作品 ， 写 于 一 九 〇 一 年 。 

二 、《 沙 宁 》 ”此 篇 小 说 在 一 九 O 〇 三 年 已 写 好 ， 但 迟 至 一 九 
〇 七 年 才 出 版 。 

三 、《 旗 手 哥 洛 洛 薄 夫 》 (Ensign Gololobov) 作 了 于 二 轴 @) 
四 年 。 同 年 ， 并 作 了 《狂人 》、《 妻 》 《 伊 几 兰 特 的 死 》 及 其 他 短 
篇 小 说 。 

四 、《 小 说 集 》 出 版 于 一 九 〇 五 年 。 

五 、《 血 痕 》(The Blood Stain) ”出 版 于 一 九 O 七 年 。 

六 、《 村 》(In the Village) 出 版 于 一 九 〇 七 年 。 

七 、《 一 天 》 (One Day) 出 版 于 一 九 〇 七 年 。 

八 《 农 人 与 农妇 ) (The Peasant and the Peasant Woman) 

出 版 于 一 九 〇 七 年 。 

九 、《 革 命 党 》 (The Revolutionist) ”出 版 于 一 九 〇 七 年 。 

十 、《 人 间 之 潮 》 (The Human Tide) ”此 为 长 篇 小 说 ， 出 
版 于 一 九 〇 七 年 。 

十 一 、《 革 命 的 故事 》 (Stories of the Revolution) ”此 为 短 
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篇 小 说 集 ， 共 包含 一 九 〇 四 年 至 一 九 O 〇 七 年 所 做 的 短篇 小 说 七 
篇 ， 即 《革命 党 )》、《 村 》、《 血 痕 》、《 农 人 与 地 主 》、 《反叛 者 》、 
《和 恐怖 》 及 《 朝 影 )》， 皆 为 一 九 〇 五 年 左右 的 俄国 革命 的 情形 。 

十 二 、《 富 翁 》 (The Millionaire) ”出 版 于 一 九 O 〇 八 年 。 

十 三 、《 自 由 恋爱 》 (Free Love) ”出 版 于 一 九 〇 有 九 年 。 

十 四 、《 正 直 》 (Justice) ”出 版 于 一 九 〇 有 九 年 。 

十 五 、《 老 辩护 士 的 故事 》 (The Story of the Old Attorney) 

出 版 于 一 九 〇 九 年 。 

十 六 、《 工 人 绥 惠 略 夫 》 (The Workingman Shevyrev) 出 
版 于 一 九 〇 九 年 。 

十 七 、《 研 求 》(Studies)〔( 小 说 集 ) 出 版 于 一 九 一 〇 年 。 

包含 短篇 小 说 十 一 篇 ， 即 《 夜 》 《幸福 》、 《一 个 小 妇 人 的 生 
平 》、《 地 狱 》 《 柴 霍 证 之 死 》、《 农 夫 与 地 主 》、《 村 》、《 农 奴 》、 
《一 天 》、《 在 白雪 上 》 及 《医生 。 

十 八 、《 站 在 中 间 的 妇 人 》 (The Woman That Stood Be- 
tween) ”长 篇 小 说 ， 出 版 于 一 九 一 五 年 。 

十 九 、《 折 断 之 点 》 (Breaking Point)， 长 篇 小 说 ， 出 版 时 日 
未 详 。 

二 十 、《 嫉 妒 》 (Jealousy)， 戏 曲 ， 出 版 时 日 未 详 。 

二 十 一 、《 战 争 》(War)， 戏 曲 ， 出 版 时 日 未 详 。 

阿 志 巴 绥 夫 的 著作 曾 被 译 为 许多 国 的 文字 ， 自 德 、 法 、 英 、 
以 至 日 本 、 中 国都 有 ， 现 举 英 、 中 二 种 译文 。 

英 译 的 阿 志 巴 绥 夫 作品 共有 四 种 : 

一 、《 沙 宁 》 ”Percy Pinkerton 译 ， 一 九 一 四 年 出 版 。 
\、《 折 断 之 点 》 ”无 译 者 姓名 ， 一 九 一 五 年 出 版 。 
、《 富 翁 》 Percy Pinkerton 译 ， 一 九 一 五 年 出 版 。 共 包 
含 小 说 三 篇 , 《富翁 》《 伊 凡 兰 特 的 死 》 及 《于 娜 》。 
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四 、《 革 命 的 故事 》 ”Percy Pinkerton 译 ， 一 九 一 七 年 出 版 ， 
共 包 含 小 说 五 篇 ，( 工 人 绥 惠 略 夫 )、《 血 痕 )、《 朝 影 ;、《 巴 莎 杜 
麦 拿 夫 》 及 《医生 )。 

此 四 种 译本 缘由 伦敦 的 麦 丁 ' 谢 甲 (Martin Secker) 公司 出 
版 。 在 美国 ， 则 由 纽约 的 “B. W. Huebsch” 公 司 出 版 。 还 有 戏 
曲 集 一 种 ， 最 近 出 版 ， 但 我 未 见 到 。 

中 译 的 阿 志 巴 绥 夫 作品 共有 五 种 : 

一 、《 工 人 绥 惠 略 夫 》 ”和 鲁迅 译 ， 北 新 书局 出 版 。 

二 、《 血 痕 》 郑振铎 等 译 ， 内 计 《 血 痕 》 《 朝 影 》 《革命 
党 )、《 医 生 )、《 巴 莎 杜 麦 拿 夫 》)、《 宁 娜 》 等 六 短篇 ， 开 明 书 店 出 
版 。 

、《 战 争 ) ” 乔 懋 中 译 ， 光 华 书局 出 版 。 
、《 幸 福 》 和 鲁迅 译 ， 载 周作 人 编 《 现 代 小 说 译 从 》 内 。 
商务 印 书馆 出 版 。 

五 、《 夜 》 ” 戴 望 舒 译 ， 载 《俄罗斯 短篇 杰作 集 (一 )》 内。 
水 沫 书店 出 版 。 
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在 法 拉 狄 麦 . 沙 宁 的 一 生 里 ， 那 个 重要 的 时 期 ， 就 是 性 格 受 
第 一 次 所 接触 的 世界 与 众人 的 影响 ， 而 形成 的 时 期 ， 他 并 不 住 在 
家 中 与 他 父母 同 过 。 没 有 一 个 人 保护 他 或 指导 他 ; 他 的 灵魂 遂 完 
全 自由 ， 完 全 别致 的 发 达 起 来 ， 恰 如 一 株 生 在 田野 中 的 树 。 

他 离开 家 庭 有 许多 年 了 ， 当 他 归来 时 ， 他 的 母亲 和 他 的 妹妹 
丽 达 几 难 得 认识 他 。 他 的 身材 ， 他 的 声音 ， 及 他 的 仪态 变化 得 很 
少 ， 然 而 有 一 些 异 样 的 新 的 东西 ， 成 熟 在 他 的 内 心里 ， 脸 上 照 钦 
出 一 种 新 的 神情 。 他 到 家 的 时 候 正 是 黄昏 寿光 ， 他 安然 走 进 房 
里 ， 好 像 他 五 分 钟 以 前 才 离 开 那 里 一 样 。 当 他 站 立 在 那里 ， 高 
大 ， 美 貌 ， 阔 肩 ， 他 的 冷静 的 脸 上 ， 在 嘴角 上 带 着 些微 微 的 轻 碾 
的 表示 ， 训 不 显 出 疲倦 或 感动 的 表 记 ， 于 是 他 的 母亲 和 妹妹 的 哈 
热 的 问候 ， 竟 自己 沉静 了 下 去 。 

他 在 吃饭 ， 在 喝 茶 时 ， 他 的 妹妹 都 坐 在 对 面 ， 凝 定 的 注 望 着 
他 。 她 爱 他 ， 如 许多 浪漫 的 女郎 之 平常 爱 她 们 的 离 家 的 兄弟 一 
样 。 丽 达 常 常 想象 法 拉 狄 麦 成 为 一 种 特别 的 人 ， 其 特别 是 她 借 着 
书本 的 力量 自己 构造 出 来 的 。 她 绘画 出 的 他 的 生活 ， 是 一 种 悲剧 
的 奋斗 的 生活 ， 悲 苦 而 且 和 孤寂 ， 如 那些 伟大 的 不 可 领 解 的 人 的 生 
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活 一 样 。 

“你 为 什么 这 样 的 注 望 着 我 ?” 沙 宁 微 笑 的 问 道 。 

这 种 极 注 意 的 微笑 与 搜 探 到 内 心 的 安静 的 目光 成 为 他 平常 的 
表现 ， 但 是 ， 说 来 很 奇怪 ， 这 种 微笑 ， 本 是 很 美丽 而 动人 的 ， 竟 
使 丽 达 不 大 喜悦 ， 在 她 看 来 这 种 微笑 似 是 自己 满足 ， 毫 不 表现 出 
精神 的 受苦 与 争斗 。 她 眼 望 别处 ， 沉 默 着 在 那里 悄 想 ， 然 后 她 像 
机 械 般 继续 一 页 页 的 翻转 一 本 书 的 书页 。 

饭 吃 过 了 ， 沙 宁 的 母亲 ， 亲 爱 的 拍 拍 他 的 头 ， 说 道 : 

“现在 ， 告 诉 我 们 你 所 有 的 生活 ， 及 你 所 做 的 事 。” 

“我 所 做 的 事 ?” 沙 宁 笑 着 转 问 了 一 下 。“ 唔 ， 我 吃喝 ， 有 睡觉; 
有 的 时 候 我 去 工作 ;有 的 时 候 ， 我 不 做 什么 !” 

最 初 ， 好 像 他 不 愿意 说 他 自己 的 事 ， 但 当 他 母亲 问 他 这 个 ， 
问 他 那个 时 ， 他 却 很 高 兴 的 叙述 起 来 。 然 而 ， 也 不 知 为 什么 缘 
故 ， 总 觉得 他 对 于 他 叙述 的 事 完 全 淡漠 无 感 。 他 的 态度 ， 虽 是 和 
善 而 且 亲 爱 ， 但 却 完全 没有 那 种 仅 只 存在 于 家 庭 的 分 子 中 间 的 亲 
切 。 这 种 的 和 善 和 亲爱 ， 似 乎 是 从 他 那里 ， 自 然 的 表现 出 ， 如 一 
根 螨 烛 的 光明 一 样 ， 以 同等 的 光辉 照射 于 一 切 的 东西 上 面 。 

他 们 走出 去 ， 到 了 花园 的 阶 边 ， 坐 在 石 级 上 面 。 丽 达 坐 在 底 
下 的 一 层 石 级 上 离开 远 些 ， 沉 默 的 听 他 哥哥 说 话 。 她 心 上 觉 到 冰 
一 般 的 冷 。 她 的 年 轻 女 性 的 尖锐 的 本 能 告诉 她 ， 她 的 哥哥 并 没有 
成 了 如 她 所 想象 的 人 。 于 是 她 在 他 面前 ， 觉 得 状 导 与 不 安 ， 好 像 
他 是 一 个 陌生 的 客人 。 现 在 是 黄 民 ， 微 弱 的 阴影 笼罩 着 他 们 。 沙 
宁 点 了 一 支 香烟 ， 烟 草 的 香味 混杂 在 园 中 的 香气 里 。 他 告诉 他 
们 ， 生 命 怎 样 的 在 这 里 那里 的 颠 荡 着 他 ; 他 怎样 的 常常 饥 俄 ， 常 
常 做 一 个 流浪 人 ; 他 怎样 的 参 预 于 政治 争斗 之 中 ， 又 怎样 的 党 得 
厌倦 了 ， 放 弃 了 这 些 事 。 

丽 达 坐 着 不 动 ， 很 注意 的 静 听 着 ， 看 过 去 整齐 美丽 ， 却 带 点 
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奇怪 ， 如 一 般 可 爱 的 女郎 在 春日 的 黄昏 中 的 形象 一 样 。 

他 告诉 她 的 话 愈 多 ， 她 愈加 相信 她 为 她 自己 所 绘画 的 如 此 彩 
色 灿 烂 的 这 个 生活 ， 实 在 是 最 简单 的 ， 最 平庸 的 。 且 还 有 些 奇 异 
的 东西 在 它 里 面 。 它 是 什么 东西 ? 那 她 不 能 决定 。 无 论 如 何 ， 从 
她 哥哥 的 情形 里 看 来 ， 它 在 她 看 来 是 非常 简单 ， 非 常 无 味 ， 非 常 
庸俗 的 。 显 然 的 ， 他 曾 随 意 的 在 什么 地 方 住 着 ， 随 意 的 做 些 事 
情 ; 一 天 在 做 工 ， 第 二 天 又 无 目的 地 闲 懒 着 ; 这 也 是 很 明白 的 ， 
他 很 喜欢 喝酒 ， 认 识 许多 女人 。 在 这 样 的 生活 后 面 并 不 隐 着 黑暗 
和 不 幸 的 命运 ， 它 一 点 也 不 像 她 所 想象 着 的 她 哥哥 所 过 的 生活 。 
他 的 生活 是 没有 普遍 的 思想 的 ; 他 不 民 忌 任何 人 ; 他 不 为 任何 人 
而 受苦 。 他 有 些 话 从 嘴 里 进出 来 ， 使 她 也 不 知 为 什么 觉得 简直 的 
不 好 看 。 尤 其 是 ， 当 他 告诉 她 ， 有 一 次 ， 因 为 十 分 穷 迫 ， 他 竞 至 
不 得 不 自己 去 缝补 他 的 破 裤 。 

“怎么 ， 你 难道 会 缝补 么 ?” 她 不 觉 的 问 道 ， 带 着 一 种 奇异 而 
且 耻 厚 的 口气 。 她 想 ， 那 是 不 好 看 的 事 ; 不 是 男人 应 做 的 。 

“我 起 初 不 会 ， 但 用 得 到 的 时 候 我 就 学 会 了 。” 沙 宁 微 笑 的 回 
答 ， 猜 到 他 妹妹 所 感想 的 心思 。 

这 女郎 不 注意 的 答 了 管 两 肩 ， 沉 默 不 言 ， 凝 望 着 园 中 。 这 对 
于 她 ， 好 像 是 ， 梦 着 日 光 炊 炮 ， 醒 来 时 却 在 一 个 灰暗 的 冷 的 天 空 
Sh 

她 母亲 也 觉得 诅 形 。 这 使 她 想 着 ， 她 的 儿子 没有 得 到 那个 他 
在 社会 上 所 应 得 的 尊贵 的 地 位 。 她 开始 的 告诉 他 ， 事 情 不 能 像 这 
样 的 下 去 ， 又 说 ， 他 以 后 必须 更 晓 事 些 。 开 头 她 慎重 的 说 着 怕 得 
罪 儿子 ， 但 是 当 她 看 见 他 一 点 也 不 注意 她 说 的 话 ， 她 便 生 了 气 ， 
固执 的 主张 起 来 ， 如 顽强 的 老 妇 人 所 做 的 ， 以 为 她 儿子 想 恼怒 
她 。 沙 宁 是 ， 也 不 惊 骇 ， 也 不 烦恼 : 他 似 难于 明白 她 所 说 的 话 ， 
但 他 用 和 爱 的 不 动感 情 的 眼睛 望 着 她 并 且 沉 默 不 言 。 
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然而 当 他 母亲 问 道 :“ 以 后 你 想 怎样 生活 ?” 他 便 也 微笑 的 回 
答 道 :“ 呵 ! 无 论 怎样 都 可 以 。 

他 的 和 平 坚定 的 语 声 ， 与 光明 而 不 转瞬 的 眼光 使 一 个 人 党 
得 ， 这 一 句 话 ， 虽 然 他 母亲 以 为 没有 意思 ， 却 于 他 有 一 种 包括 一 
切 的 深刻 而 正确 的 意义 。 

马 丽 亚 ' 依 文 诺 夫 娜 叹 了 一 口气 ， 停 了 一 会 ， 翡 切 的 说 道 ， 

“好 的 ， 总 之 ， 这 是 你 的 事 。 你 已 经 不 是 一 个 小 孩子 了 。 你 
们 应 该 在 花园 中 走 走 。 花 园 现 在 看 来 是 这 样 的 美丽 。” 

“是 的 ， 自 然 ! 来 ， 丽 达 ; 来 引导 我 看 花园 去 ,” 沙 宁 对 他 的 
妹妹 说 , “我 差不多 忘记 了 它 是 什么 样子 了 。” 

丽 达 从 幻想 中 醒 转 ， 叹 了 一 口气 ， 站 起 身 来 。 他 们 并 肩 走 下 
那 条 引 到 腊 胱 的 花园 的 绿色 深 处 的 小 路 。 

沙 宁 家 族 的 住宅 是 在 镇 里 的 大 街 上 ， 这 镇 很 小 ， 他 们 的 花园 
扩张 到 河 边 ， 在 河 的 那 面 是 田野 。 这 住宅 是 一 所 古旧 的 匈 屋 ， 两 
边 有 损坏 的 柱子 ， 又 有 阔 的 石 阶 。 大 的 阴沉 的 花园 变 成 荒 范 了 ; 
看 来 好 像 是 沉重 的 绿 云 降 到 地 上 来 。 在 夜里 ， 似 乎 为 鬼 魔 游 散 之 
地 。 好 像 有 些 凄 苦 的 精灵 在 林 莽 中 漫步 ， 或 不 息 的 在 这 老 屋 的 诅 
龄 的 地 板 上 仆仆 往来 。 在 第 一 层 屋 ， 有 好 几 间 完全 没有 人 住 的 房 
间 ， 铺 着 褪色 的 地 毯 ， 挂 着 污秽 的 窗 赎 ， 更 显得 阴森 森 的 。 通 过 
这 座 人 花园 ， 只 有 一 条 狭隘 的 小 路 ， 路 上 掷 满 了 枯 校 与 压 死 的 青 
蛙 。 所 有 中 庸 宁静 的 生命 只 集中 在 一 隅 。 紧 靠 着 那 所 大 屋 有 黄色 
的 沙 闪 耀 着 ， 在 整洁 的 盛开 着 花 的 花 床 之 劳 ， 有 一 张 绿色 的 桌 放 
在 那里 ， 桌 上 在 夏天 常 摆 着 茶 或 点 心 。 这 一 小 隅 ， 为 简朴 和 平 的 
生命 的 呼吸 所 接触 的 ， 正 与 那 所 大 的 荒废 的 邵 宅 ， 已 判定 了 不 可 
避免 的 毁坏 的 运 命 的 ， 成 了 一 个 对 照 。 

当 那 座 在 他 们 后 面 的 房屋 看 不 见 了 时 ， 他 们 正 走 在 沉静 的 ， 
不 动 的 ， 如 活 物 一 般 沉 思 着 的 树林 中 ， 沙 宁 罕 然 的 把 他 的 手臂 围 
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绕 着 丽 达 的 腰 间 。 以 一 种 奇异 的 声 吐 ， 半 狩 猛 、 半 温柔 的 说 道 : 

“你 长 得 正 像 一 位 美人 ! 那 第 一 个 为 你 所 爱 的 人 将 是 一 个 快 
乐 的 人 。 

他 的 筋肉 如 铁 的 手臂 的 接触 ， 送 了 一 阵 热 狂 的 颤动 ， 经 过 丽 
达 的 柔软 的 身体 。 羞 下 而且 颤 栗 ， 她 避 开 了 他 ， 好 像 是 避 开 了 正 
走 近 的 什么 看 不 见 的 猛兽 一 样 。 

他 们 现在 到 了 河 边 了 。 芦 苇 在 河中 摇摆 着 ， 从 那里 送出 一 种 
潮湿 的 气味 。 在 河 的 对 岸 ， 田 野 膀 胱 的 在 微 光 里 ， 钢 在 广 漠 的 天 
空 之 下 ， 天 空 上 是 照 泡 最 初出 来 的 淡白 色 的 星光 。 

沙 宁 离开 丽 达 几 步 ， 拾 起 一 段 枯 校 ， 折 断 为 二 ， 把 折断 的 碎 
梳 ， 抛 进 水 中 ， 水 面 立 刻 的 起 了 圆圈 ， 立 刻 又 消失 了 。 芦 苇 点 着 
他 们 的 头 ， 好 像 在 招呼 沙 宁 ， 当 他 为 他 们 的 朋友 一 样 。 
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大 约 是 六 点 钟 。 太 阳 仍 旧 是 煌 炊 的 照射 着 ， 但 在 花园 中 已 经 
有 了 微弱 的 绿色 的 阴影 。 空 气 是 充满 了 光明 与 温暖 与 和 平 。 马 丽 
亚 : 依 文 诺 夫 娜 正在 做 糖果 效 ， 在 绿色 的 车 提 树 下 有 一 股 强 烈 的 
滚 沸 的 糖 与 覆 盆 子 的 气味 。 沙 宁 整 个 早晨 都 在 花 床 上 忙 着 ， 想 方 
设法 把 有 些 受 尘 土 与 热气 之 苦 最 甚 的 花 救 活 起 来 。 

“你 最 好 是 先 把 野草 拔 去 了 , ”他 母亲 提议 道 ， 她 时 时 经 从 青 
色 的 荡 动 的 炉 烟 里 看 望 着 他 。“ 告 诉 格 隆 极 卡 ， 她 会 代 你 拔 去 
的 。” 

沙 宁 仰 起 流 汗 而 高 兴 的 脸 来 。 "为 什么 ?”” 他 说 道 ， 同 时 ， 他 
把 球 悬 到 他 眉 边 的 头发 掠 回去 。 “让 他 们 尽量 的 生长 着 吧 。 我 喜 
欢 一 切 绿 的 东西 。 

“你 是 一 个 可 笑 的 人 !” 他 母亲 说 道 ， 同 时 她 管 答 她 的 两 肩 ， 
也 不 知 为 什么 ， 他 的 答 语 竞 使 她 喜欢 。 

“这 是 你 自己 可 笑 ,” 沙 宁 以 一 种 完全 自信 的 语气 说 道 。 他 然 
后 走 进 屋 里 去 洗手 ， 由 屋 里 出 来 时 ， 便 安 适 的 坐 在 樟 边 一 张 柳条 
编 的 靠背 椅 上 。 他 觉得 快乐 ， 心 地 轻松 。 绿 的 树木 ， 太 阳 的 光 ， 
与 青 的 天 空 发 出 鲜亮 的 光彩 进入 他 心灵 里 去 ， 使 它 全 部 开展 着 迎 
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接 他 们 ， 充 满 着 完满 的 快乐 的 感 党 。 他 懂 厌 大 城市 与 他 们 的 纷 忙 
与 喧哗 。 阳 光 与 自由 围绕 着 他 ; 将 来 的 事 不 使 他 焦急 ; 因为 他 决 
定 去 承受 生命 所 送 给 的 任何 东西 。 沙 宁 紧 紧 的 闭 上 的 双眼 ， 伸 一 
伸 腰 ; 他 的 壮 强 的 筋肉 的 紧张 ， 给 他 以 快乐 的 感觉 。 

一 阵 和 风 吹 拂 着 。 全 个 花园 似乎 在 叹息 。 这 处 那 处 ， 麻 省 们 
别 哪 的 喧哗 的 在 讲 他 们 的 极为 重要 但 却 不 可 了 解 的 小 生活 ; 而 密 
尔 ， 那 只 杂 色 的 猎 狐 狗 ， 耳 东 坚 着 ， 红 的 舌头 伸 吐 出 来 ， 躺 卧 在 
长 草 上 面 静 听 着 。 绿 叶 柔 和 的 微 语 着 ; 他 们 的 圆 影 在 平 的 沙 路 上 
摇动 着 。 

马 丽 亚 : 依 文 诺 夫 娜 为 她 儿子 安静 的 态度 所 恼怒 。 她 是 爱 他 
的 ， 正 同 她 之 爱 所 有 她 的 孩子 们 一 样 ， 就 因为 这 个 原故 ， 她 的 心 
沸腾 着 ， 她 想 欲 去 醒 起 他 ， 去 伤害 他 的 自尊 心 ， 得 罪 他 ， 只 要 迫 
他 去 注意 她 的 话 ， 承 受 她 的 生活 的 观念 。 如 一 个 埋 在 沙 中 的 蚂 
蚁 ， 她 用 了 一 生 的 每 一 个 时 间 ， 去 不 住 的 忙 着 建筑 起 她 家 庭 的 荣 
达 的 脆弱 的 结构 。 它 是 一 座 长 久 的 朴 质 的 单调 的 匈 宅 ， 好 像 一 座 
兵营 或 病院 ， 用 无 数 的 小 砖头 建筑 起 来 ， 而 在 她 那样 一 个 无 计划 
的 建筑 师 看 来 却 组 成 了 生活 的 壮丽 ， 虽 然 在 实际 上 ， 他 们 不 过 是 
琐碎 的 扰 恼 ， 使 她 包 陷 在 一 种 困 恼 或 焦 切 的 永久 状态 里 。 但 是 她 
总 以 为 非 如 此 是 无 从 生活 的 。 

“你 以 为 事情 会 像 这 样 的 下 去 么 ， 以 后 ?” 她 说 道 ， 嘴 层 闭 压 
着 ， 假 装 极 注 意 的 看 前 果 痪 的 锅子 。 

“你 说 “以 后 ”是 什么 意思 ?” 沙 宁 问 道 ， 然 后 他 打 了 一 个 喷 
喧 。 

马 丽 亚 * 依 文 诺 夫 娜 以 为 他 连 打 喷 喧 都 是 有 意 去 恼 她 ， 一 一 
虽然 这 种 观念 是 很 可 笑 的 一 一 竟 生 气 得 脸色 变 了 。 

“这 是 怎样 的 好 ， 在 这 里 ， 和 你 在 一 起 ! ” 沙 宁 幻想 的 说 道 。 

“是 的 ， 这 不 十 分 坏 , ”她 认为 必须 要 生气 ， 所 以 冷淡 的 答 
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着 ， 但 是 她 私自 的 喜欢 她 儿子 之 赞扬 这 屋 与 花园 ， 他 们 对 于 她 都 
是 如 终生 同 在 的 亲属 一 般 的 。 

沙 宁 望 着 她 ， 然 后 ， 思 索 的 说 道 ， 

“如 果 你 不 拿 一 些 琐 导 的 事 来 搅 我 ， 那 便 要 更 好 了 。 

这 句 话 以 柔和 的 语气 出 之 ， 似 乎 与 斗气 的 话 不 同 ， 所 以 马 丽 
亚 ' 依 文 诺 夫 娜 不 知道 她 到 底 是 恼怒 还 是 喜欢 。 

“看 看 你 ， 再 去 想 你 当 小 孩子 时 ， 常 常 很 是 特异 的 , ”她 忧郁 
的 说 道 , “而 现在 一 一 ” 

“而 现在 ?” 沙 宁 快 乐 的 叫 道 ， 好 像 他 希望 要 听 什 么 特别 愉快 
与 有 趣 的 事 似 的 。 

“现在 你 比 以 前 更 是 好 了 !” 马 丽 亚 ' 依 文 诺 夫 娜 锐 声 的 说 ， 
挥动 她 的 汤匙 。 

“是 的 ， 那 是 更 好 !” 沙 宁 笑 说 道 。 停 了 一 会 ， 他 又 续 说 道 ， 
“ 呵 ! 诺 委 加 夫 来 了 !1” 

屋外 来 了 一 个 长 大 ， 齐 整 ， 美 貌 的 人 。 他 的 红色 的 丝 衬衫 ， 
紧 贴 在 他 的 部 位 方正 的 身体 上 ， 在 日 光 中 看 来 很 光亮 ; 他 的 淡 蓝 
的 双眼 有 一 种 懒惰 、 和 善 的 表现 。 

“你 们 又 在 争论 了 !” 他 远 远 里 就 拉 长 着 同样 懒惰 和 和 善 的 声 
音 说 着 。“ 真 是 的 ， 你 们 争论 些 什么 ?” 

“ 呵 ， 事 情 是 ， 母 亲 以 为 一 个 希腊 人 的 鼻子 (Grecian nose) 
更 适宜 于 我 ， 而 我 则 十 分 满意 于 我 所 已 有 的 那 一 个 。” 

沙 宁 的 眼下 望 着 他 的 鼻子 ， 笑 着 ， 握 着 客人 的 大 而 柔软 的 手 。 

“ 那 末 ， 我 要 说 了 ! ” 马 丽 亚 ' 依 文 诺 夫 娜 怒气 的 高 声 说 道 。 

诺 委 加 夫 高 声 快乐 的 笑 着 ; 从 绿林 中 来 了 一 个 柔和 的 回响 答 
复 他 ， 好 像 前 面 有 人 心里 分 受 着 他 的 快乐 似 的 。 

“ 哈 ， 哈 ! 我 知道 什么 事 了 ! 讨论 你 的 将 来 。 

“什么 ， 你 也 ?” 沙 宁 在 滑稽 的 惊奇 里 叫 道 。 
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“这 是 你 应 该 做 的 事 。” 

“ 哈 !1” 沙 宁 叫 道 。“ 如 果 是 两 个 嘴 对 我 一 个 人 进攻 ， 我 最 好 
是 退 开 了 。” 

“不 ， 大 概 我 快要 离开 你 们 了 。” 马 丽 亚 ' 依 文 诺 夫 娜 说 道 ， 
她 突然 的 自己 恼怒 起 来 。 她 急 急 的 把 果酱 的 锅 从 炉 上 抽 下 来 。 匆 
匆 的 走 进 屋 里 ， 不 向 后 面 看 一 看 。 猫 狐 狗 跳 了 起 来 ， 耳 杂 竖 着 ， 
看 着 她 走 去 。 然 后 它 用 前 爪 擦 擦 它 的 鼻子 ， 再 以 疑问 的 眼光 ， 向 
屋 里 望 着 ， 飞 跑 到 花园 深 处 做 自己 的 事 。 

“你 有 烟 卷 么 ?” 沙 宁 问 道 ， 喜 欢 他 母亲 的 离开 。 

诺 委 加 夫 懒 惰 的 移动 他 的 巨大 的 身体 一 下 ， 拿 出 一 个 香烟 匣 。 

“你 不 应 该 如 此 的 激 恼 她 , ”他 以 和 喜 的 斥责 的 语气 说 道 。 
“她 是 一 个 老 妇 人 了 。 

“我 怎样 的 激怒 她 呢 ?” 

“ 唔 ， 你 

“你 说 “ 唔 ， 你 看 ”这 人 句 话 是 什么 意思 ?7 这 是 她 ， 常 常 来 若 
我 。 我 永 没 有 向 什么 人 要 求 什 么 ， 所 以 人 也 应 该 离开 我 ， 让 我 独 
自在 着 。 

两 人 都 沉默 不 言 了 一 会 。 

“ 唔 ， 事 情 怎 样 了 ， 医 生 ?” 沙 宁 问 道 ， 这 时 他 凝望 着 香烟 的 
烟 气 ， 幻 成 奇异 的 圈 升 在 他 头 上 。 

诺 委 加 夫 正 在 想 别 的 事情 ， 并 没有 立刻 回答 他 。 

“很 坏 。” 

“怎么 坏 法 ?” 

“ 唉 ! 一 切 都 坏 。 什 么 东西 都 是 如 此 的 沉闷 ， 这 个 小 镇 使 我 
烦恼 得 要 死 。 没 有 一 件 事情 可 做 。” 

“没有 一 件 事情 可 做 ?为 什么 你 自己 又 诉说 连 呼吸 都 没有 时 
间 !” 
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“ 那 不 是 我 要 说 的 意思 。 一 个 人 不 能 够 常常 看 病 ， 看 病 在 那 
个 以 外 ， 还 有 别 样 的 生活 。” 

“ 那 末 ， 谁 阻止 你 去 过 那个 别 样 的 生活 呢 ?” 

“ 那 是 一 个 很 复杂 的 问题 。 

“他 是 怎样 的 复杂 呢 ? 你 是 一 个 年 轻 美貌， 健壮 的 人 ; 你 
还 希 求 些 什么 ?” 

“在 我 的 意见 ， 那 是 不 满足 的 , ” 诺 委 加 夫 回 答 道 ， 带 着 柔和 
的 训 嘲 。 

“实在 的 ! ” 沙 宁 笑 道 。“ 喇 ， 我 想 他 已 是 十 二 分 的 满足 了 。 

“但 是 在 我 还 不 满足 , ” 诺 委 加 夫 说 道 ， 他 也 跟着 笑 起 来 。 从 
他 的 笑 声 里 可 以 明白 ， 沙 宁 讲 到 他 的 健壮 与 美貌 ， 使 他 襄 欢 ， 然 
而 又 使 他 觉得 羞涩 如 一 个 少女 ， 在 有 人 相 她 做 亲 事 的 时 候 。 

“有 一 个 东西 是 你 所 需要 的 , ” 沙 宁 深思 的 说 道 。 

“ 那 是 什么 东西 ?” 

“一 个 真正 的 人 生 观 。 你 的 单调 的 生活 压迫 着 你 ; 然而 ， 如 
果 有 人 劝 你 把 这 生活 完全 抛弃 了 ， 大 阔步 的 走 到 广 漠 的 世界 里 
去 ， 你 便 不 敢 去 做 了 。 

“我 要 怎样 的 走 去 呢 ? 如 一 个 乞丐 么 ? 阿 ! …… 

“是 的 ， 竟 许 如 一 个 乞丐 ! 当 我 看 看 你 ， 我 想 : 有 一 个 人 因 
为 要 使 俄罗斯 帝国 有 一 部 宪法 ， 便 让 他 自己 被 内 禁 在 席 老 塞 尔 
堡 ,了 以 送 他 的 余生 ， 丧 失 了 他 的 一 切 权 利 以 及 他 的 自由 。 结 
局 ， 一 部 宪法 对 于 他 又 有 什么 用 ? 但 是 ， 当 这 是 改换 他 自己 厌倦 
的 生活 与 走 到 别 的 地 方 去 寻找 新 的 趣味 的 问题 时 ， 他 却 立刻 问 
道 :“ 我 怎样 的 谋生 呢 ? 健壮 如 我 ， 不 会 去 忧愁 。 如 果 我 竟 不 能 
得 我 的 固定 的 薪水 ， 日 常 的 牛乳 与 茶水 ， 我 的 丝 衬衫 ， 硬 领子 ， 
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以 及 其 他 的 一 切 么 ?” 这 是 很 奇怪 的 ， 照 我 说 来 !” 

“这 里 面 没有 一 点 奇怪 的 。 第 一 层 ， 这 是 关于 思想 的 问题 。 
至 于 那 一 方面 一 一 ” 

“ 唔 ?” 

“ 唉 ! 怎样 去 表白 出 来 !” 诺 委 加 夫 在 弹 弄 他 的 手指 。 

“你 看 你 怎样 理论 ! ” 沙 宁 插 说 道 。“ 你 立刻 就 来 了 闪避 的 各 
点 。 我 真 不 相信 你 心 上 对 于 一 部 宪法 的 愿望 会 比 造 成 你 自己 大 部 
分 的 生活 的 愿望 为 更 强 ， 然 而 你 ……” 

“这 还 是 问题 ， 也 许 更 强 些 !” 

沙 宁 烦恼 的 摇 他 的 手 。 

“ 唉 ! 算 了 吧 ， 如 果 有 人 要 研 断 你 的 手指 ， 你 定 要 觉得 他 比 
研 去 别 的 俄罗斯 人 的 手指 痛 些 。 那 是 事实 ， 是 么 ?” 

“或 者 是 一 个 犬 颂 主 义 ,” 诺 委 加 夫 说 道 ， 意 思 是 要 训 笑 ， 而 
反 成 了 十 分 的 思春 。 

“也 许 的 。 但 是 ， 都 是 一 样 的 ， 那 是 真理 。 现 在 ， 虽 然 在 俄 
国 或 在 许多 别 的 国 里 并 没有 宪法 ， 或 并 没有 一 点 宪法 的 影子 ， 然 
而 你 之 所 以 厌 困 者 ， 乃 因 你 自己 的 不 满意 的 生活 ， 并 不 是 宪法 的 
不 存在 。 如 果 你 说 不 是 如 此 ， 那 未 ， 你 是 在 说 谎 。 而 且 还 有 呢 ,” 
沙 宁 接着 说 ， 他 的 眼中 带 着 快乐 的 光 , “你 之 所 以 厌 困 ， 还 不 是 
生活 使 你 不 满意 ， 乃 是 因为 丽 达 还 没有 对 于 你 有 爱情 。 现 在 ， 不 
是 这 样 么 ?” 

“你 所 说 的 是 什么 极 无 意识 的 话 ! ” 诺 委 加 夫 叫 道 ， 他 的 脸色 
变 得 如 他 的 丝 衬 衫 一 样 的 红 。 他 是 如 此 的 困扰 ， 在 他 的 平静 仁 善 
的 眼中 竟 有 了 泪 点 。 

“怎么 是 无 意识 呢 ， 除 了 丽 达 以 外 ， 你 在 全 世界 能 够 看 见 别 
的 东西 么 ? 想 占 有 她 的 愿望 ， 是 用 大 字 在 你 身上 从 头 到 脚 的 写 着 
呢 。” 
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诺 委 加 夫 很 奇怪 的 转 过 身 去 ， 开 始 在 小 路 上 来 回 的 急 走 着 。 
如 果 不 是 丽 达 的 兄弟 而 是 别 的 人 对 他 这 样 说 ， 一 定 也 许 也 要 深 深 
的 使 他 痛苦 ， 但 关于 丽 达 的 话 却 是 出 之 于 沙 宁 之 口 ， 他 听 来 觉得 
这 异 ; 使 他 最 初 的 时 候 ， 几 乎 不 明白 他 所 要 说 的 意思 。 

“你 知道 , ”他 咀嚼 的 说 道 , “或 者 你 是 假装 的 ， 或 者 一 一 ” 

“或 者 一 一 什么 ?” 沙 宁 微 笑 着 问 道 。 

诺 委 加 夫 眼 望 他 处 ， 管 管 他 的 肩 ， 沉 默 不 响 。 他 转 想 了 一 
下 ， 使 他 认 沙 宁 为 一 个 不 道德 的 坏人 。 但 是 他 不 能 告诉 他 这 个 ， 
因为 ， 从 他 们 同 在 中 学 的 时 候 ， 他 已 常常 觉得 对 他 有 真诚 的 爱 
感 ， 并 且 ， 这 似乎 对 诺 委 加 夫 是 不 可 能 的 ， 就 是 他 会 选择 一 个 恶 
人 做 他 的 朋友 。 他 心 上 的 感想 立刻 是 迷 乱 而 且 不 快 。 对 于 丽 达 的 
暗示 使 他 痛苦 和 羞 怖 ， 但 是 因为 这 位 女神 是 他 所 崇拜 的 ， 他 又 不 
能 为 了 沙 宁 说 到 她 而 觉得 生气 。 他 使 他 快乐 ， 然 而 又 使 他 觉得 受 
伤 ， 好 像 是 一 只 熊熊 炎 灼 的 手提 住 了 他 的 心 而 轻 轻 的 压 着 他 似 
的 。 

沙 宁 沉 默 不 言 ， 在 微笑 着 。 他 的 微笑 是 注意 而 和 善 的 。 

停 了 一 会 ， 他 说 道 . 

“ 唔 ， 说 完 你 的 话 ; 我 并 不 急 急 !” 

诺 委 加 夫 仍 旧 如 前 的 在 小 路 上 来 回 的 走 着 。 他 显然 是 受伤 
了 。 在 这 个 时 候 ， 那 只 猎 狐 狗 又 激动 的 跑 了 回来 ， 摩 擦 着 沙 宁 的 
膝 ， 好 像 要 使 每 个 人 知道 他 是 如 何 的 快乐 似 的 。 

“好 狗 1” 沙 宁 说 道 ， 拍 拍 他 。 

诺 委 加 夫 努 力 想 避 去 继续 辩论 ， 怕 沙 宁 要 回归 到 那个 对 于 他 
本 身 是 全 世界 中 的 有 趣味 的 题目 。 一 切 事情 ， 比 起 想念 丽 达 的 一 
事 来 ， 他 都 觉得 无 关 紧要 ， 空 虚 而 且 死 闷 。 

“但 一 一 丽 达 :和 披 特 格 夫 娜 在 什么 地 方 ?” 他 机 械 的 说 出 那 名 
想 问 而 不 敢 问 的 话 来 。 
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“ 丽 达 么 ? 她 在 哪里 ? 还 不 是 同 着 军官 们 同 在 林 荫 路 上 散步 
么 。 每 天 的 这 个 时 候 ， 所 有 我 们 的 那些 少年 女郎 还 不 都 在 那个 地 
方 可 以 找到 么 。” 

一 层 嫉妒 的 神色 阴暗 了 诺 委 加 夫 的 脸 ， 同 时 ， 他 问 道 : 

“怎么 像 她 那样 聪明 有 学 问 的 一 个 女郎 会 同 这 一 班 空虚 头脑 
的 轧 人 在 一 起 耗费 她 的 时 间 ?” 

“ 呵 ， 我 的 朋友 ,” 沙 宁 训 笑 着 ，“ 丽 达 是 美貌 ， 年 轻 而且 
健壮 ， 正 如 你 一 样 ; 并 且 还 许 比 你 多 些 。 因 为 ， 她 还 有 你 所 缺乏 
的 一 件 一 一 对 于 一 切 事 的 锐 敏 的 愿望 。 她 想 知 道 一 切 事 ， 她 想 经 
验 一 切 事 嘎 ， 她 来 了 ! 你 只 要 看 望 着 她 就 明白 那个 了 。 她 不 
是 很 美丽 么 ?” 

丽 达 比 她 哥哥 矮 些 ， 且 更 美丽 些 。 温 柔 联 合 着 成 熟 的 能 力 给 
她 全 个 人 格 以 可 爱 与 特 出 。 在 她 黑色 的 眼睛 中 有 一 种 高 做 的 神 
气 ， 而 她 的 声音 ， 她 所 引 为 自 骄 的 、 充 实 的 、 音 乐 的 响亮 着 。 她 
徐徐 的 走 下 石 阶 ， 走 路 时 微微 授 着 全 身 ， 像 一 只 年 轻 美 丽 的 牧 
马 ， 同 时 机 人 敏 的 拖 起 她 的 灰色 的 长 衣 。 在 她 后 边 ， 靴 声 豪 袁 的 响 
着 ， 来 了 两 个 美貌 的 青年 军官 。 穿 着 紧 紧 的 骑马 裤 与 光亮 的 长 
识 。 

“ 谁 是 很 美丽 的 ?是 我 么 ?” 丽 达 问 道 ， 这 时 她 充满 全 个 花园 
以 她 的 可 爱 的 声音 她 的 可 爱 的 美 狐 ， 她 的 可 爱 的 青春 。 她 把 手 给 
诺 委 加 夫 ， 旁 瞬 了 她 哥哥 一 眼 ， 她 对 于 他 哥哥 的 态度 ， 觉 得 不 十 
分 明白 ， 永 不 知道 究竟 他 是 开玩笑 还 是 真实 的 。 诺 委 加 夫 紧 紧 握 
住 她 的 手 ， 脸 上 变 了 极 红 ， 眼 睛 里 进出 眼泪 来 。 但 他 的 情绪 ， 丽 
达 并 没有 注意 到 ， 她 已 惯 于 感到 他 的 深思 的 羞 涩 的 视线 ， 而 永 不 
曾 使 她 动心 。 

“黄昏 好 ， 法 拉 狄 麦 . 彼得 洛 威 慈 ,” 那 二 个 军官 中 的 年 长 的 
美丽 些 的 一 个 说 道 ， 他 坚固 、 直 立 如 一 匹 有 灵魂 的 小 雄 马 ， 同 
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时 ， 他 的 靳 距 哗 哗 的 作 响 。 

沙 宁 认 识 他 是 萨 鲁 定 ， 一 个 骑马 队 的 上 尉 ， 丽 达 的 最 坚 久 的 
崇 蔡 者 之 一 。 其 他 的 一 个 军官 是 中 尉 太 那 洛 夫 ， 他 以 萨 鲁 定 为 理 
想 的 军人 ， 努 力 去 模 抄 他 的 所 做 的 一 切 事 。 他 是 寡言 者 ， 又 有 些 
夸 钝 ， 且 没有 萨 鲁 定 那 样 美 狐 。 太 那 洛 夫 跟 着 使 他 鞭 距 哗 哗 户 
响 ， 但 不 说 什么 话 。 

“是 的 ， 你 !” 沙 宁 对 他 妹妹 庄重 的 答 道 。 

“ 呵 ， 当然 我 是 美丽 的 ， 你 们 还 要 说 是 无 可 形容 的 美丽 呢 !1” 
于 是 ， 丽 达 快 乐 的 笑 着 ， 坐 在 一 张 椅 上 ， 眼 光 又 向 沙 宁 望 了 一 
下 。 她 举 起 她 的 手臂 ， 因 此 愈 显 出 她 胸部 的 曲线 ， 想 把 她 的 帽子 
脱 了 ， 但 是 ， 当 脱 帽 时 ， 把 一 支 长 的 帽 针 落 在 沙 地 上 了 ， 他 的 面 
网 与 头发 弄 得 乱 了 。 

“ 安 得 留 . 柏 夫 洛 威 慈 ， 请 你 帮助 我 ! ”她 清 朗 的 向 沉默 的 中 
尉 叫 道 。 

“是 的 ， 她 是 一 个 美人 !” 沙 宁 唔 唔 的 说 道 ， 他 正明 朗 的 想 
着 ， 眼 光一 刻 也 不 曾 离 开 她 。 丽 达 用 不 信任 的 眼光 重 又 向 她 哥哥 
望 了 一 下 。 

“我 们 在 这 里 的 全 都 很 美丽 , ”她 说 道 。 

“ 那 是 什么 话 ? 我 们 美丽 ? 哈 ! 哈 ! ”了 萨 鲁 定 笑 道 ， 显 出 他 的 
白 而 有 光 的 牙齿 。 “我 们 只 是 些 不 好 看 的 布景 ， 在 这 布景 里 更 显 
出 你 的 眩 惑 的 美 狐 。 

“你 真是 会 说 话 ! ” 沙 宁 惊 奇 的 叫 道 。 在 他 的 语气 中 ， 有 一 点 
训 嘲 的 影 。 

“ 丽 达 ' 和 披 特 洛 夫 娜 会 使 每 个 人 都 善于 说 话 , ”沉默 的 太 那 洛 
夫 说 ， 这 时 ， 他 想 帮助 丽 达 脱 去 她 的 帽子 ， 在 这 样 做 时 ， 弄 乱 了 
她 的 头发 ， 她 假装 恼怒 起 来 ， 却 还 在 那里 笑 着 。 

“什么 ?” 沙 宁 徐 徐 的 说 道 。“ 你 也 变 了 善于 说 话 的 么 ?” 
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“ 呵 ， 让 他 们 这 样 去 吧 !” 诺 委 加 夫 假 假 的 微 语 着 ， 而 心中 却 
私自 喜欢 着 。 

丽 达 向 沙 宁 感 感 慎 ， 她 的 黑 的 眼睛 明白 的 对 他 说 道 : 

“不 要 以 为 我 不 会 看 出 这 一 班 人 是 什么 人 。 但 是 我 愿意 这 样 。 
我 并 没有 比 你 蠢 笨 ， 我 知道 我 所 做 的 事 。” 

沙 宁 向 她 微笑 。 

最 后 ， 帽 子 脱 下 来 了 ， 太 那 洛 夫 慎重 的 把 它 放 在 桌 上 。 

“看 ! 看 你 对 于 我 所 做 的 是 什么 ， 安 得 留 . 柏 夫 洛 威 慈 !” 丽 
达 叫 道 ， 半 抱怨 ， 半 俏 媚 的 “你 把 我 的 头发 弄 得 这 样 的 乱 ， 现 
在 我 要 到 屋 里 去 了 。” 

“我 是 如 此 的 抱 菊 !” 太 那 洛 夫 迷 乱 的 讷 讷 的 说 道 。 

丽 达 立 了 起 来 ， 拉 起 裙子 ， 笑 着 跑 进 屋 去 ， 所 有 的 男人 的 眼 
光 都 跟 了 她 去 ， 当 她 去 了 时 ， 他 们 觉得 呼吸 得 更 自由 ， 没 有 了 那 
种 激动 的 拘束 的 感觉 ， 这 种 感觉 ， 男 人 常常 在 一 个 美丽 的 青年 妇 
人 面前 经 验 到 。 萨 鲁 定点 了 一 支 香 烟 ， 很 有 味 的 吸着 。 当 他 说 话 
时 ， 一 个 人 觉得 他 是 习惯 着 引 人 入 谈 论 的 ， 而 他 所 想 的 却 与 他 所 
说 的 话 全 不 相同 。 

“我 正在 极力 劝 丽 达 . 彼 特 洛 夫 娜 去 研究 唱歌 。 具 有 这 种 的 声 
音 ， 她 的 事业 是 可 以 担保 的 。” 

“一 件 好 事业 ， 照 我 说 来 !” 诺 委 加 夫 蕴 怒 的 答 道 ， 脸 望 着 别 
处 。 

“这 事业 有 什么 不 好 呢 ?” 萨 鲁 定 真 的 惊 骇 着 问 道 ， 把 香烟 离 
开 了 他 的 层 边 。 

“怎么 ， 一 个 女 伶 是 什么 东西 ? 没有 别 的 ， 不 过 是 一 个 娼 
妇 !” 诺 委 加 夫 答 道 ， 带 着 突然 的 惹恼 。 嫉 妒 使 他 痛苦 ; 他 想到 
了 那个 青年 女子 ， 她 的 身体 他 所 爱 的 ， 竟 穿 了 诱惑 人 的 衣服 ， 出 
现在 别 的 男人 们 之 前 ， 以 那 种 衣服 显露 她 的 可 爱 ， 用 以 激 起 他 们 
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“实在 的 ， 这 话说 得 太 利害 了 。” 萨 鲁 定 答 道 ， 抬 起 他 的 眼 

睫 。 
诺 委 加 夫 的 眼光 充满 了 妒忌 。 他 以 萨 鲁 定 为 那些 要 夺取 他 所 
爱 的 人 的 一 班 人 之 一 ; 并 且 ， 他 的 美貌 使 他 困 恼 。 

“不 ， 一 点 也 不 利害 , ”他 答辩 道 。“ 半 裸体 的 在 舞台 上 出 现 ， 
在 一 个 淫荡 的 景 地 里 ， 显 露 一 个 人 的 身体 的 美 ， 给 这 些 要 休息 一 
二 点 钟 的 人 看 ， 在 他 们 付 了 钱 以 后 ， 如 他 们 之 对 于 娼妓 似 的 。 这 
真是 一 件 可 爱 的 事业 !” 

沙 宁 说 道 , “我 的 朋友 ， 每 一 个 妇 人 在 最 先 有 人 赏 鉴 她 的 身 
体 的 美的 时 候 ， 全 都 觉得 快乐 的 。 

诺 委 加 夫 恼 屯 的 答 管 他 的 肩 。 

他 说 道 :“ 这 是 一 种 什么 思春 而 粗 率 的 话 !” 

“无 论 如 何 ， 不 管 是 粗 率 或 否 ， 这 却 是 实情 ,” 沙 宁 回答 道 。 
“ 丽 达 在 舞台 上 是 最 可 动人 的 ， 我 喜欢 见 她 在 那个 地 方 。 

虽然 其 余 的 人 听 了 他 的 这 个 话 引 起 了 一 种 天 然 的 奇异 之 心 ， 
然而 他 们 全 体 却 都 觉得 不 大 舒服 。 萨 鲁 定 想 他 自己 是 比 其 余 的 人 
更 聪明 ， 更 机 警 ， 决 定 这 是 他 的 责任 ， 去 消灭 这 个 困 恼 的 漠 泛 的 
感情 。 

“ 那 末 ， 你 们 想 女 人 应 该 做 什么 事 ? 去 结婚 么 ?去 研究 一 种 
学 问 ， 或 是 任 她 的 天 才 消 失 了 ? 那 是 一 种 对 于 自然 的 罪过 ， 自 然 
已 给 了 她 以 它 的 最 美的 赐 品 。 

“ 阿 !” 沙 宁 叫 道 ， 带 着 不 虚 饰 的 讨 嘲 ，“ 到 了 现在 ， 这 种 罪 
过 的 观念 已 永 不 进 到 我 的 头脑 中 了 。” 

诺 委 加 夫 恶 意 的 笑 着 ， 但 却 礼貌 十 足 的 向 萨 鲁 定 回 答 道 : 

“为 什么 是 一 种 罪过 ? 一 个 好 母亲 或 一 个 女医 生 是 比 之 一 个 
女 伶 的 价值 高 过 一 千 倍 的 。” 
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“一 点 也 不 高 ! ” 太 那 治 夫 愤 把 的 说 道 。 

“你 们 不 觉得 这 一 类 的 谈话 很 厌 闷 么 ?” 沙 宁 问 道 。 

萨 鲁 定 的 答 语 消失 在 一 阵 骤 发 的 咳嗽 中 。 他 们 全 体 实在 都 以 
为 这 种 的 讨论 是 厌倦 而 且 非 必要 的 ; 然而 他 们 全 都 觉得 有 些 激 
恼 。 一 阵 不 快乐 的 沉默 弥漫 着 。 

丽 达 与 马 丽 亚 ' 依 文 诺 夫 娜 出 现在 游 廊 上 。 丽 达 听 见 了 她 哥 
哥 的 最 后 的 一 句 话 ， 但 是 不 知道 他 们 说 到 什么 的 事 。 

“你 们 似乎 不 一 刻 就 会 觉得 厌倦 ! ”她 笑 着 叫 道 。“ 让 我 们 走 
下 到 河 边 。 现 在 那 边 是 很 可 爱 。 

当 她 在 男人 们 的 前 面 走 过 ， 她 的 模型 的 身体 微微 的 摆动 ， 在 
她 的 眼中 有 一 种 黑暗 的 神秘 的 光 ， 似 乎 在 说 什么 ， 在 答应 什么 。 

“去 散 散步 ， 到 晚餐 时 回来 , ” 马 丽 亚 ' 依 文 诺 夫 娜 说 道 。 

“喜欢 的 , ” 萨 鲁 定 叫 道 。 当 他 把 手臂 给 丽 达 时 ， 他 的 靴 距 带 
之 的 响 着 。 

“我 希望 我 可 以 得 允许 同 去 , ” 诺 委 加 去 说道。 意思 是 要 讨 
刺 ， 然 而 他 的 脸 上 带 着 欲 与 的 表示 。 

“有 谁 阻挡 着 你 呢 ?” 丽 达 回 答 道 ， 她 在 她 肩膀 上 看 着 他 微 
笑 。 

“是 的 ， 你 也 去 ,” 沙 宁 叫 道 。“ 我 也 要 同 你 们 一 起 去 ， 如 果 
她 不 那样 的 坚 执 以 我 为 她 的 哥哥 。” 

丽 达 很 奇怪 的 拌 索 了 一 下 ， 顿 时 有 些 退缩 ， 迅 速 的 瞬 了 沙 宁 
一 下 ， 同 时 ， 她 短促 的 激动 的 笑 了 一 笑 。 

马 丽 亚 ' 依 文 诺 夫 娜 显然 是 不 高 兴 了 。 

丽 达 走 后 ， 她 粗 钝 的 叫 道 : “你 说 话 为 什么 这 样 懂 懂 ? 你 总 
是 想 做 些 出 奇 的 事 !” 

“我 实在 完全 没有 想到 这 样 , ” 沙 宁 这 样 的 回答 。 

马 丽 亚 ' 依 文 诺 夫 娜 诈 异 的 望 着 他 。 她 永 不 能 明白 她 的 儿子 ; 
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她 永 不 能 说 出 什么 时 候 他 是 在 开玩笑 或 是 在 说 真 话 ， 也 永 不 能 说 
出 他 所 思想 的 与 所 感到 的 ， 至 于 别 的 可 了 解 的 人 呢 ， 他 们 所 思想 
的 ， 所 感到 的 都 是 与 她 自己 很 相同 的 。 依 照 她 的 观念 ， 一 个 人 是 
常常 被 束缚 着 去 说 ， 去 感想 ， 去 行动 ， 正 如 与 他 同 社会 的 及 同 智 
慧 的 地 位 的 其 他 的 人 所 习惯 去 说 ， 去 感 党 ， 去 行动 一 模 一 样 。 她 
还 有 一 个 意见 ， 以 为 ， 人 们 是 不 仅 具 有 他 们 天 然 的 性 格 与 特点 
的 ， 但 是 ， 他 们 必须 全 被 范 冶 于 一 个 普通 模式 之 中 。 她 自己 的 环 
境 ， 使 她 增加 并 且 坚 定 这 个 信仰 。 她 想 ， 教 育 的 意思 是 要 把 人 类 
分 成 两 群 ， 那 有 知识 的 与 那 无 知识 的 。 无 知识 的 保持 他 们 的 个 
性 ， 引 起 别人 对 于 他 们 的 茂 视 。 有 知识 的 则 依照 所 得 的 教育 分 为 
数 群 ， 他 们 的 信仰 不 与 他 们 的 个 性 相应 ， 但 与 他 们 的 所 处 的 地 位 
相应 。 因 此 ， 每 一 个 学 生 都 是 一 个 革命 党 ， 每 一 个 官吏 都 是 有 产 
阶级 ， 每 一 个 艺术 家 都 是 一 个 自由 思想 者 ; 每 一 个 军官 都 是 夸 犹 
计较 他 们 的 官 级 的 。 然 而 ， 如 果 一 个 学 生变 成 了 一 个 守旧 党 ， 或 
是 一 个 军官 变 成 了 一 个 无 政府 主义 者 ， 这 必须 算 为 最 反常 的 ， 甚 
且 是 不 愉快 的 。 至 于 沙 宁 ， 依 照 他 的 家 世 与 教育 ， 他 应 该 是 与 现 
在 的 样子 完全 不 同 。 于 是 马 丽 亚 * 依 文 诺 夫 娜 觉得 ， 正 如 丽 达 、 
诺 委 加 夫 以 及 所 有 与 他 接近 的 人 所 觉得 的 一 样 ， 他 是 失 了 他 们 的 
所 望 了 ， 她 的 母亲 的 本 能 ， 立 刻 看 出 她 儿子 对 于 他 所 接近 的 人 所 
生 的 印象 ; 这 使 好 痛苦。 

沙 宁 自 觉得 这 个 。 他 很 想 安 慰 她 ， 但 不 知 怎么 措 手 。 最 初 ， 
他 想 装 假 ， 如 此 可 以 使 她 平心静气 ; 然而 ， 他 想 不 出 什么 来 ， 仅 
只 笑 了 笑 便 站 了 起 来 ， 走 到 屋 里 去 了 。 他 在 那里 躺 在 床上 想 了 一 
回 。 好 像 人 们 意欲 把 全 世界 那 变 成 一 种 兵 房 ， 以 一 束 的 法 则 来 管 
治 一 切 的 人 ， 立 定 一 个 意见 以 毁 湛 一 切 的 个 性 ， 不 然 ， 便 使 个 性 
降服 于 一 个 神秘 的 、 古 旧 的 某 种 威权 之 下 。 他 甚至 想到 基督 教 与 
他 的 运 命 ， 但 这 使 他 如 此 的 厌倦 ， 他 竟 熟 睡 了 ， 直 到 黄昏 变 成 了 


184 ”郑振铎 全 集 。 沙 宁 


夜 ， 他 才 醒 起 来 。 

马 丽 亚 * 依 文 诺 夫 娜 望 着 他 们 走 去 ， 而 她 也 深 深 的 叹 了 一 口 
气 ， 沉 人 深思 之 中 。 她 这 样 的 对 她 自己 说 ， 萨 鲁 定 显然 的 向 丽 达 
献 股 勤 ， 她 希望 这 事 能 成 为 正经 的 才 好 。 

“ 丽 达 已 经 是 二 十 岁 了 ， 而 萨 鲁 定 似乎 是 很 好 的 一 种 青年 人 。 
他 们 说 ， 他 今年 要 带领 他 的 中 队 。 自 然 他 是 负 了 很 重 的 债 一 一 但 
是 ， 唉 ! 为 什么 我 有 那个 可 怕 的 梦 ? 我 知道 这 没有 什么 道理 ， 然 
而 我 竞 有 些 不 能 把 它 置 之 于 我 的 头脑 之 外 !” 

这 个 梦 就 是 她 在 萨 鲁 定 第 一 次 到 这 家 里 来 时 做 的 。 她 想 ， 她 
看 见 丽 达 全 身 穿 了 白色 的 ， 在 一 片 灿烂 的 开 着 花 的 珀 绿 草地 上 走 
着 。 

马 丽 亚 * 依 文 诺 夫 娜 坐 在 一 个 安乐 椅 上 ， 把 头 靠 在 手 上 ， 如 
老 妇 们 所 做 的 ， 她 凝望 着 渐渐 黑暗 下 来 的 天 空 ， 阴 沉 的 苦恼 的 思 
想 不 休 地 来 ， 且 使 她 感觉 得 焦急 而 且 害怕 什么 似 的 。 
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当 其 他 的 人 散步 回来 时 ， 天 色 已 经 很 黑 了 。 他 们 的 清 朗 愉快 
的 语音 ， 从 幕 淖 于 园 中 的 暮色 中 透 过 来 。 丽 达 脸 色 绯 红 ， 嬉 笑 的 

向 她 母亲 跑 去 。 她 从 河 边 带 来 了 冷冰冰 的 芬 香 ， 这 冷 香 迷 人 的 混 
人 了 她 自己 的 温 松 的 青春 与 美貌 的 气息 在 内 。 她 的 青春 与 美貌 ， 
因 了 几 个 有 感情 的 追求 者 的 伴侣 而 更 高 超 了 ， 增 大 了 。 

她 游戏 的 沿途 拖 着 她 母亲 ， 叫 道 , “晚餐 ， 妈 妈 ， 我 们 要 吃 
晚餐 了 ! 同时 维克托 . 赛 琪 约 威 慈 还 要 唱歌 给 我 们 听 呢 。 

tp rt eg A ee 像 
他 爱 女 丽 达 的 那 末 一 个 美貌 而 可 爱 的 女郎 ， 运 命 一 定 只 会 为 她 储 
藏 着 快乐 而 无 他 物 的 。 

了 萨 鲁 定 和 太 那 阁 夫 向 客厅 中 的 钢琴 走 去 ， 这 时 丽 达 是 懒 懒 的 
靠 在 游 廊 上 的 一 张 授 椅 上 面 。 诺 委 加 夫 默 默 不 言 ， 在 叭 叭 作 声 和 
游 廊 地 板 上 来 回 走 着 ， 偷 偷 的 凝 帘 着 丽 达 的 脸 部 ， 凝 舌 着 她 的 坚 
实 而 丰满 的 胸部 ， 凝 寅 着 她 的 登 在 黄色 皮鞋 中 的 小 小 的 双 足 ， 和 
她 的 美 致 的 脚 踩 。 但 她 却 不 曾 注意 到 他 ， 也 不 曾 注意 到 他 的 窃 
视 ， 她 是 那样 的 为 第 一 次 热情 的 能 力 和 魔力 所 中 呀 。 她 闭 了 双 
上 腿 ， 想 着 ， 微 笑 着 。 
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在 诺 委 加 夫 的 心灵 中 还 存 着 那个 老 斗争 ; 他 爱 上 丽 达 ， 然 而 
他 不 能 确定 她 对 于 他 的 感情 如 何 。 他 想 ， 她 有 时 是 爱 着 他 的 ; 有 
时 却 不 爱 着 他 。 如 果 他 想到 “是 的 ”时 ， 这 个 青年 的 ， 纯 洁 的 成 
熟 的 身体 似乎 是 如 何 容易 而 愉快 的 自己 投 献 于 他 呀 。 如 果 他 想到 
“不 ”时 ， 同 样 的 一 个 观念 便 觉 得 思 傻 而 且 可 懂 ; 他 恼怒 他 自己 
的 不 端 ， 视 他 自己 为 罪人 ， 配 不 上 丽 达 。 

最 后 ， 他 决定 了 在 地 板 上 走 着 ， 在 那里 预 仆 起 来 。 

“如 果 我 的 右 足 踏 在 最 后 一 块 地 板 上 时 ， 那 末 我 便 去 进行 ; 
如 果 我 的 左 足 踏 上 时 ， 那 末 一 一 ” 

他 简直 不 敢 想到 假定 事情 是 这 样 时 ， 要 发 生 了 什么 事 。 

他 的 左 足 踏 上 了 最 后 一 块 地 板 上 ， 这 使 他 冒 出 了 一 阵 冷汗 ; 
但 他 立刻 又 复苏 过 来 。 

“是 ! 无 意识 之 至 ! 我 倒 像 一 个 老太婆 ! 现在 再 来 ; 一 ， 二 ， 
三 一 一 说 到 三 时 我 将 简直 的 走 到 她 面前 ， 说 出 来 。 是 的 ， 但 我 要 
说 什么 才 好 呢 ? 不 管 他 ! 现在 去 ! 一 ， 二 ， 三 ! 不 ， 说 个 三 次 ! 
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他 的 脑筋 似乎 烧 着 ， 他 的 口 颤 拌 着 ， 他 的 心脏 下 下 的 跳 得 那 
末 利 害 ， 连 他 的 膝盖 头 也 在 发 抖 。 
丽 达 叫 道 :“ 不 要 那 末 响 的 走 着 ! ”她 睁 开 了 双眼 ， “我 一 点 
音 也 听 不 见 。 
仅 在 这 个 时 候 ， 诺 委 加 夫 方 才 觉 到 萨 鲁 定 在 唱歌 。 
这 位 少年 军官 选 了 那个 古 情 史 唱 着 。 


我 从 前 爱 过 了 你 ! 你 能 总 记 了 么 ? 
爱情 在 我 心中 还 烧灼 着 呢 。 


他 唱 得 不 坏 ， 但 却 和 少 训练 的 人 们 所 唱 的 一 样 : 用 呼喊 和 声 
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音 的 沉着 代替 表情 。 诺 委 加 夫 觉 得 萨 鲁 定 所 唱 的 歌 一 点 也 没有 趣 
味 。 

“他 唱 的 什么 ?是 他 自己 做 的 一 首 歌 么 ?” 他 问 道 ， 带 着 不 平 
常 的 恨 恶 和 惹 气 的 神情 。 

丽 达 使 气 的 说 道 , “不 ， 请 你 不 要 打搅 我 们 ， 坐 下 吧 ! 如 果 
你 不 喜欢 音乐 ， 那 末 去 看 看 月 亮 吧 !” 

正在 那个 时 候 ， 月 亮 大 而 圆 ， 红 色 ， 刚 升 出 了 黑 侩 侩 的 树 
相 。 月 亮 的 柔软 闪 烟 的 清光 触 着 石 阶 ， 和 丽 达 的 衣服 以 及 她 的 沉 
入 深思 而 微笑 着 的 脸 部 。 在 花园 里 ， 阴 影 更 浓 稠 了 ;他 们 现在 阴 
沉 而 混杂 ， 有 如 一 座 森 林 的 影子 。 

诺 委 加 夫 叹 了 一 口气 ， 然 后 冒 冒失 失 的 说 出 来 。 

“我 看 你 比 月 亮 更 好 , ”他 自己 想 道 , “ 那 是 一 句 傻 话 !” 

丽 达 失 声 而 笑 。 

她 说 道 :“ 那 末 一 句 粗鲁 的 赞 秤 呀 !” 

诺 委 加 夫 恨 恨 的 管道 :“ 我 不 知道 怎样 的 去 说 放 辞 褒 语 。” 

丽 达 管 答 肩 ， 使 性 的 说 道 :“ 那 未 ， 很 好 ， 安 安静 静 的 坐 在 
那里 听 着 吧 。 


但 你 已 不 再 留心 到 我 了 ， 我 明白 ! 
我 为 什么 要 将 我 的 苦恼 来 使 你 难过 呢 ? 


钢琴 的 声音 如 银 似 的 清 朗 ， 有 过 了 绿 萌 荫 的 潮 润 的 花园 中 。 
月 光 更 觉得 明亮 了 ， 黑 影子 更 显得 清楚 了 。 沙 宁 跨 越过 草地 ， 坐 
在 一 株 车 提 树 下 ， 正 要 把 一 支 香 烟 点 着 了 。 正 在 这 时 ， 他 突然 的 
停止 了 ， 静 静 的 不 动 的 ， 好 像 为 黄昏 的 静 谥 所 沉醉 了 ， 这 种 黄 异 
的 静 诬 ， 并 不 为 钢琴 的 弹 奏 与 这 个 少年 的 感情 的 歌声 所 侵扰 ， 且 
反 更 使 之 完美 。 
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诺 委 加 夫 缴 促 的 叫 道 : “ 丽 达 .彼得 洛 夫 娜 ! ”仿佛 这 个 特殊 
的 时 间 决 不 能 让 它 失去 了 似 的 。 

“ 喇 ?” 丽 达 机 械 的 问 着 他 ， 这 时 她 正 凝 望 着 花园 与 高 临 园 上 
的 明月 以 及 尖 突 的 它 的 银色 的 平 圆 面 相映 的 黑色 枝叶 。 

诺 委 加 夫 咀 嚼 的 说 道 : “我 已 经 等 了 许久 了 一 一 那 就 是 一 一 
我 焦急 的 要 有 几 句 话 要 对 你 说 的 。” ; 

沙 宁 回转 头 来 ， 要 听 他 说 。 

丽 达 心 不 在 起 的 问 道 :“ 说 些 什么 7” 

萨 鲁 定 已 经 唱 完了 他 的 歌 ， 隔 了 一 会 ， 又 开始 唱 了 起 来 。 他 
以 为 他 的 嗓子 是 特别 美好 的 ， 所 以 很 喜欢 歌唱 。 

诺 委 加 夫 觉 得 他 自己 渐渐 的 红 潮 满 脸 ， 然 后 又 变 得 灰白 了 。 
他 似乎 快要 发 摆 过 去 的 样子 。 

“我 一 一 听 我 说 一 一 丽 达 :彼得 洛 夫 娜 
么 ?” 

他 咀 咀 哮 鄙 的 说 出 这 些 话 ， 他 当时 便 觉 得 这 类 话 完全 不 应 该 
如 此 说 ， 在 这 样 的 时 候 还 不 应 该 有 如 此 感觉 。 在 他 还 未 说 出 这 些 
话 之 前 ， 在 他 已 经 明白 这 是 不 对 ， 并 且 立 刻 就 要 发 生 一 件 十 分 采 
策 ， 而 且 可 笑 得 无 可 处 耐 的 事 。 

丽 达 机 械 的 反问 道 :“ 嫁 给 谁 ?” 然 后 她 两 硅 上 突现 了 双人 条 深 
殷 的 红云 ， 从 椅 上 立 了 起 来 ， 仿 佛 要 说 话 的 样子 。 但 她 终于 一 句 
话 也 不 说 ， 扰 恼 的 将 头 转 过 去 。 月 光明 亮 亮 的 映照 在 她 的 全 个 身 
体 上 。 

诺 委 加 夫 咀嚼 的 说 道 :“ 我 一 一 爱 你 !“” 

在 他 看 来 ， 月 光 不 复 是 明亮 亮 的 照 着 了 ; 黄昏 的 空气 似乎 室 
闽 着 人 ， 而 他 想 ， 大 地 似 将 在 他 足下 裂 开 了 。 

“我 不 知道 怎么 说 法 好 一 一 但 是 一 一 不 管 怎样 ， 我 十 分 十 分 
的 爱 你 !” 


你 ， 愿 意 嫁 给 我 
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(他 自己 想 道 ,“ 什 么 ， 十 分 十 分 的 ? 仿佛 我 是 在 说 着 冰 忌 廉 
似 的 。”) 

丽 达 恼 乱 的 在 玩 着 飞 落 在 她 手 上 的 一 片 小 树叶 。 她 刚才 所 听 
见 的 话 使 她 无 所 措 手 ， 因 为 这 个 完全 不 是 她 所 预料 得 到 的 ， 而 且 
又 是 一 点 也 没有 用 处 ， 反 造成 她 自己 与 诺 委 加 夫 之 间 ， 一 种 悲惨 
而 无 可 挽救 的 拘束 的 情势 。 诺 委 加 夫 从 她 婴孩 时 代 起 ， 便 常常 的 
视 之 为 一 个 亲戚 ， 且 是 她 所 喜爱 。 

“我 真 的 不 知道 怎么 说 才 好 ! 我 永 不 曾 想到 这 事 过 。 

诺 委 加 夫 在 心里 感到 一 种 重 涩 的 痛 苗 ， 他 的 心脏 仿佛 停止 跳 
动 了 。 他 脸色 十 分 的 苍白 ， 立 了 起 来 ， 拿 了 他 的 帽子 。 

“再 见 , ”他 说 道 ， 连 他 自己 也 听 不 见 他 的 语 声 。 他 的 颤 拌 着 
的 双 层 扭曲 出 一 阵 无 意义 的 拌 索 的 微笑 。 

“你 去 了 么 ? 再 见 ! ” 丽 达 无 所 措 置 的 回答 ， 伸 出 她 的 手 。 竭 
力 在 不 经 意 的 微笑 着 。 

诺 委 加 夫 缴 匆 的 握 了 一 握 ， 不 曾 戴 上 了 帽子 便 跨 过 草地 ， 走 
进 园 中 去 了 。 在 树 萌 中 ， 他 忽然 立定 了 ， 双 手 用 力 抓 着 头发 。 

“我 的 天 呀 ! 我 是 注定 要 过 这 种 不 幸 的 运气 的 ! 用 枪 自杀 了 
吧 ? 不 ， 那 是 完全 无 意识 的 举动 ! 用 枪 自杀 了 吧 ， 唉 !” 

横 逸 无 绪 的 各 种 思想 闪 过 他 的 头脑 中 。 他 觉得 他 乃 是 世界 上 
最 不 幸 ， 最 骂 贱 ， 最 可 笑 的 人 。 

沙 宁 本 想 去 叫唤 他 ， 但 自制 了 他 的 冲动 ， 仅 仅 的 微笑 着 。 在 
他 看 来 ， 诺 委 加 夫 要 是 因为 一 个 他 所 想 望 她 的 身体 ， 肩 膀 ， 胸 且 
和 腿 部 的 妇 人 并 不 投身 于 他 怀 中 而 手 扯 头 发 ， 几 乎 要 哭 出 来 ， 那 
真是 可 笑 的 事 。 在 同时 ， 他 又 觉得 高 兴 ， 因 为 他 的 美丽 的 妹妹 并 
不 垂青 于 诺 委 加 夫 。 

丽 达 一 动不动 的 留 在 同一 的 地 位 上 好 和 久 ， 沙 宁 用 诡 怪 的 好 奇 
心 紧 钉 在 她 的 在 月 光 中 的 白色 的 侧 影 。 萨 鲁 定 现在 从 灯光 辉煌 的 
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客室 中 走 到 游 廊 上 来 了 。 沙 宁 清 清楚 楚 的 听见 他 的 刺 马 距 的 隐隐 
的 触 地 声 。 在 客室 中 ， 太 那 洛 夫 正 奏 着 一 曲 老式 的 悲伤 的 二 人 旋 
舞曲 ， 无 精 打 采 的 声调 正 浮 泛 于 空中 。 萨 鲁 定 走 近 了 丽 达 ， 用 温 
柔 而 圆 熟 的 手势 挠 抱 了 她 的 腰部 。 沙 宁 能 够 看 见 两 个 身体 混合 而 
为 一 个 ， 在 胖 胱 的 光 中 摇动 着 。 

萨 鲁 定 轻 语 道 “为 什么 这 样 的 深思 着 ?” 他 的 双眼 辉 炮 着 ， 
而 他 的 双 层 正 触 着 丽 达 的 秀美 玲珑 的 小 耳 打 上 。 丽 达 又 是 快活 ， 
又 是 惊 怖 。 如 同 萨 鲁 定 每 次 拥抱 了 她 时 一 样 ， 现 在 她 又 党 得 一 种 
奇异 的 情感 。 她 知道 在 知识 与 教育 上 ， 他 是 远 逊 于 她 的 ， 她 永 不 
能 会 服从 他 ; 然而 在 同时 ， 她 在 她 任 听 她 自己 为 这 个 强壮 美貌 的 
少年 所 接触 着 时 ， 又 觉 到 一 种 愉快 而 惊 愉 之 感 。 她 似乎 在 舌 望 一 
个 神秘 的 无 底 的 深渊 中 去 胆 大 的 想 着 ，“ 如 果 我 忽然 投下 去 …… 
我 愿意 我 可 以 自己 投下 去 !” 

她 半 听 不 见 的 低语 道 , “人 家 看 得 见 的 。 

她 虽然 并 不 鼓励 他 的 拥抱 ， 然 而 她 也 不 闪避 开 去 ， 此 种 消极 
的 投身 ， 只 有 更 引 动 了 他 。 

萨 鲁 定 微 语 道 , “一 句 话 ， 只 要 一 句 话 ! ”这 时 ， 他 更 紧 的 将 
她 抱 着 ， 他 血管 中 穿 透 着 欲念 :“ 你 来 不 来 ?7” 

丽 达 闸 栗 着 ， 他 问 她 这 个 问题 已 经 不 是 第 一 次 了 ， 每 一 次 她 
总 觉 到 奇异 的 颤抖， 使 她 成 为 无 意志 而 软弱 的 人 。 

“做 什么 ?” 她 低 低 的 问 道 ， 她 的 眼 如 做 梦 似 的 望 着 月 亮 。 

萨 鲁 定 不 能 而 且 不 愿意 答 她 实话 ， 虽 然 他 和 那些 常 同 女 人 来 
往 的 男子 们 一 样 ， 在 心灵 深 处 早 就 相信 丽 达 自己 也 愿意 ， 而 且 也 
知道 怎么 回 事 ， 只 是 害怕 罢了 。 

“做 什么 ? 那 不 过 因为 我 可 以 接近 你 ， 看 你 ， 且 和 你 谈话 。 
唉 ! 像 这 个 样子 ， 真 是 使 人 痛苦 ! 是 的 ， 丽 达 ， 你 是 苦 着 我 呢 ， 
现在 ， 你 来 不 来 ?” 
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他 这 样 的 说 着 ， 将 她 热情 的 拉 近 他 ， 他 的 接触 好 像 熊熊 的 铁 
块 的 接触 ， 送 了 一 阵 的 颤栗 到 她 的 肢体 中 去 ; 她 仿佛 是 被 包围 在 
一 阵 懂 愧 ， 如 上 梦 ， 难 堪 的 云雾 中 。 她 的 柔软 成 熟 的 骨 骸 伪 硬 了 ， 
然后 ， 她 向 着 他 倾 过 去 ， 又 喜悦 又 惊 恰 的 颤 拌 着 。 在 她 四 周围 的 
一 切 东 西 都 生 了 一 种 奇 突 的 变化 。 月 亮 不 再 是 一 个 月 亮 了 ; 她 似 
乎 更 近 于 更 近 于 游 廊 的 篇 架 上 了 ， 仿 佛 它 正 悬 在 光亮 的 草地 上 。 
花园 也 不 再 是 她 所 熟知 的 那 座 花园 了 ， 他 是 别 一 座 花 园 ， 阴 沉 而 
神秘 ， 突 然 的 近 于 她 ， 且 紧 围 于 她 的 四 周 。 她 的 头脑 眩 尝 了 。 她 
抽身 开 去 ， 带 着 奇异 的 懒 气 ， 从 萨 鲁 定 的 拥抱 中 自己 脱身 出 来 。 

“好 的 , ”她 艰苦 的 咀 吐 道 。 她 的 双 层 苍白 而 焦 燥 。 

她 步履 倾 侧 的 从 园 内 重 进 屋内 ， 她 自己 党 到 有 一 件 东 西 ， 可 
怕 ， 然 而 却 诱 惑 着 她 ， 使 她 不 能 抵抗 的 被 拉 到 一 个 深渊 的 边 上 
去 。 

她 反省 道 : “无 意识 ! 完全 不 是 那 一 会 事 。 我 不 过 开 开 玩笑 
而 已 。 这 事 不 过 使 我 有 趣 ， 且 也 使 我 可 乐 。 

她 这 时 正 对 着 她 房间 内 的 黑 漆 漆 的 镜子 站 着 ， 想 要 这 样 的 劝 
说 她 自己 ， 在 这 面 镜子 上 她 只 能 见 着 由 灯光 明亮 的 餐 室 玻璃 门 上 
映 反 过 去 的 她 自己 的 阴影 。 她 慢 慢 的 举 起 双 臂 于 头 上 ， 懒 懒 的 欠 
伸 着 ， 同 时 注视 她 自己 柔软 的 身体 、 腰 和 宽阔 凸 起 的 大 腿 的 行 
动 。 

萨 鲁 定 独自 留 着 ， 挺 直 的 站 在 那里 ， 伸 动 他 的 秀美 合格 的 肢 
体 。 他 的 眼睛 半 阅 着， 微笑 着 ， 而 当 这 时 ， 他 的 牙齿 在 他 的 美 蜂 
之 下 露出 。 他 是 惯 于 有 好 运 道 的 ， 在 这 个 情形 之 下 ， 他 预见 了 在 
最 近 的 将 来 ， 必 有 一 番 更 大 的 愉快 。 他 在 幻想 着 丽 达 的 一 切 娇媚 
动人 的 美 处 ， 当 她 投身 于 他 怀 中 之 时 。 这 样 的 一 个 图 画 的 热 望 ， 
引起 了 他 的 肉体 上 的 痛楚 。 

在 起 初 ， 当 他 向 她 追求 着 时 ， 在 以 后 ， 当 她 允许 他 拥抱 她 ， 
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吻 她 时 ， 他 总 是 怕 她 。 在 她 的 黑 睛 中 有 些 奇异 而 为 他 不 了 解 的 表 
现 ， 仿 佛 她 一 面容 他 吻 抱 ， 一 面 在 秘密 的 骂 夷 着 他 。 在 他 看 来 ， 
她 是 如 此 的 聪慧 ， 如 此 的 与 其 他 妇 人 的 完全 不 同 ; 他 对 于 其 他 妇 
人 在 亲昵 时 常 觉 得 自己 是 显然 的 高 过 她 们 的 。 他 又 看 她 如 此 的 娇 
贵 ， 所 以 拥抱 他 时 ， 他 竟 屏 住 气息 ， 仿 佛 在 等 候 受 一 记 耳 光 ， 因 
此 竟 不 敢 生 想 要 完全 占有 她 的 念头 。 有 的 时 候 ， 他 相信 她 不 过 和 
他 玩 玩 而 已 ， 他 的 地 位 似乎 是 很 轧 夸 ， 很 可 笑 的 。 但 今天 ， 在 得 
了 这 次 允诺 之 后 ， 这 个 允诺 是 迟疑 的 半 吞 半 吐 的 说 出 来 的 ， 好 像 
他 所 听见 过 的 别 的 妇 人 们 所 说 的 一 样 ， 于 是 他 便 突 然 的 确定 的 感 
觉 到 他 自己 的 能 力 且 知道 胜利 是 近 了 。 他 知道 一 切 事情 正 都 如 他 
所 想 望 的 实现 出 来 。 在 这 个 肉欲 的 期 望 的 意识 上 还 加 上 了 一 种 幸 
灾 乐 祸 的 心理 ; 这 位 骄 贵 纯洁 ， 受 教育 的 女郎 将 睡 在 他 的 身 下 和 
别 的 许多 女郎 们 一 样 ;他 将 于 高 兴 时 用 用 她 ， 如 他 从 前 之 使 用 别 
的 女郎 们 一 样 ， 淫 荡 骂 污 的 情景 现在 他 的 面前 。 丽 达 一 丝 不 挂 
的 ， 头 发 披 散 着 ， 眼 光 是 神秘 不 可 测 的 ， 她 成 了 一 次 残酷 淫荡 的 
扰乱 的 祭神 礼 的 中 心 人 物 。 罕 然 的 ， 他 清 清楚 楚 的 看 见 她 躺 在 地 
上 ; 他 听见 鞭打 的 声音 ， 他 在 柔软 赤裸 ， 顺 受 的 身体 上 见 到 一 条 
血红 的 鞭 痕 。 他 的 太阳 穴 急 跳 着 ， 他 要 倾 侧 的 退 向 后 去 ， 火 星 在 
他 眼前 跳舞 着 。 一 想到 这 ， 一 切 便 都 变 成 了 肉体 上 的 苦楚 。 他 点 
了 一 支 香 烟 ， 他 的 手 索索 的 拌 着 ;他 的 强健 的 四 肢 搞 搬 着 ， 他 走 
进 房 里 。 沙 宁 并 没有 听见 一 句 话 ， 然 而 他 却 看 见 而 且 明 白 了 一 
切 ， 他 跟 了 萨 鲁 定 进 屋 ， 心 里 几乎 燃 起 一 种 近乎 妒忌 的 感情 。 

他 自己 想 道 ,，“ 像 他 那 末 样 的 禽兽 们 ， 常 常 是 走 好 运 的 。 真 
不 知 是 怎么 回 事 ? 丽 达 和 他 ?” 

吃 晚餐 的 时 候 ， 马 丽 亚 * 依 文 诺 夫 娜 似乎 心绪 不 大 好 。 太 那 
洛 夫 照旧 的 一 句 话 也 不 说 。 他 想 ， 他 如 果 是 萨 鲁 定 ， 且 有 着 那 末 
一 位 情人 ， 丽 达 ， 在 爱 着 他 ， 那 是 如 何 的 舒服 呢 。 他 党 得 他 或 许 
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爱 她 不 像 萨 鲁 定 那样 ， 因 为 萨 鲁 定 是 不 懂得 珍惜 这 样 的 幸福 的 。 
丽 达 脸 色 灰 白 一 声 不 响 ， 也 不 望 着 任何 人 ， 萨 鲁 定 快活 着 ， 且 在 
警备 着 ， 好 像 猎 围 时 的 野兽 。 沙 宁 照 旧 的 打 着 呵 欠 ， 食 着 ， 且 喝 
着 不 少 的 白酒 ， 似 乎 显然 的 要 去 睡觉 。 但 当晚 餐 毕 后 ， 他 却 声言 
不 想 睡 觉 ， 要 和 萨 鲁 定 一 同 散 步 ， 借 着 送 他 回去 。 现 在 是 近 于 午 
夜 了 ， 月 亮 高 高 的 悬 照 于 头 上 。 他 们 两 个 向 军官 的 住所 走 去 ， 几 
平 是 一 声 不 响 。 沙 宁 一 路 上 不 时 的 窃 望 着 萨 鲁 定 ， 心 里 想 着 ， 他 
要 不 要 当 脸 击 他 一 记 。 

“ 嘿 ! 是 的 !” 他 突然 的 开 出 口 来 ， 这 时 他 们 走 近 萨 鲁 定 的 住 
所 了 ,“ 在 这 个 世界 上 有 着 各 式 各 样 的 流 谍 匪 徒 呢 !” 

“你 说 这 句 话 什么 意思 呢 ?” 萨 鲁 定 问 道 ， 扬 起 他 的 眉毛 。 

“ 那 是 这 样 的 ; 指 一 般 而 言 。 流 谍 乃 是 最 可 迷人 的 东西 。” 

“你 不 这 样 的 说 吧 ?” 萨 鲁 定 说 道 ， 训 笑 着 。 

“当然 是 这 样 的 说 。 在 全 个 世界 里 ， 没 有 比 你 们 所 称 为 忠厚 
长 者 的 人 更 为 讨厌 的 了 。 一 个 忠厚 长 者 是 一 个 什么 东西 ? 每 一 个 
人 都 入 已 熟悉 于 忠实 与 道德 的 行事 ， 所 以 其 中 并 不 含有 一 点 新 的 
东西 。 这 种 陈腐 的 东西 ， 动 去 了 一 个 人 的 一 切 个 性 ; 他 的 一 生 便 
永 住 在 狭窄 可 厌 的 道德 圈子 里 了 。 你 不 要 偷盗 ， 不 要 说 谎话 ， 不 
要 欺诈 人 ， 不 要 犯 奸 泽 。 可 笑 的 是 ， 一 切 生 出 来 的 人 ， 都 是 一 个 
样子 的 ! 每 个 人 都 尽 其 所 能 的 偷盗 ， 说 说 ， 欺 诈 ， 犯 奸淫 !” 

萨 鲁 定 高 傲 的 抗议 道 ,“ 并 不 是 每 个 人 都 这 样 。” 

“是 的 ， 是 的 ; 每 个 人 ! 你 只 要 去 考察 一 个 人 的 生活 ， 以 求 
他 的 罪过 。 例 如 ， 谋 叛 不 忠 。 因 此 ， 当 我 们 为 皇帝 做 完了 应 做 之 
事 之 后 ， 我 们 或 安安 静 静 的 去 睡 ， 或 坐 下 来 吃饭 时 ， 我 们 已 犯 了 
叛逆 不 忠 之 罪 了 。” 

“你 说 的 什么 话 ?” 萨 鲁 定 叫 道 ， 半 蕴 着 恼怒 。 

“我 们 实在 是 这 样 。 我 们 付出 国税 ; 我 们 按期 在 军队 中 服役 ， 
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不 错 的 ; 但 这 表示 我 们 以 战争 及 不 公正 害 了 几 百 万 人 ， 这 两 宗 事 
本 都 是 我 们 所 厌恶 的 。 我 们 心平 气 和 的 到 我 们 床上 去 ， 在 这 个 时 
修 ， 我 们 应 该 匆 速 的 去 救 那 些 人 ， 即 他 们 在 这 个 时 候 乃 为 我 们 ， 
及 为 我 们 的 理想 而 丧 亡 的 人 ， 我 们 所 食 的 过 于 我 们 实际 所 需要 
的 ， 而 让 别 的 人 在 挨 饿 ， 本 来 ， 我 们 如 是 有 道德 的 人 ， 我 们 的 一 
生 便 要 为 他 们 的 幸福 而 尽力 的 。 其 余 都 可 以 类 推 。 已 经 够 明白 的 
了 。 现 在 ， 一 个 流 起 ， 一 个 真实 的 赤裸 裸 的 流氓 ， 却 完全 不 是 这 
未 一 会 事 。 先 说 ， 他 万 是 一 位 绝对 的 忠实 ， 自 然 的 人 物 。 

“自然 的 ?” 

“当然 他 是 的 。 他 做 的 事 不 过 是 一 个 人 所 自然 要 做 的 而 已 。 
他 看 见 一 件 并 不 属于 他 的 东西 ， 一 件 他 所 喜欢 的 东西 ， 一 一 于 
是 ， 他 取 了 它 。 他 看 见 一 位 美貌 的 妇 人 ， 她 并 不 自 献 于 他 ， 于 是 
他 设法 要 得 到 她 ， 或 用 强力 ， 或 使 智 计 。 那 是 完全 自然 的 ， 自 己 
满足 的 愿望 与 本 能 乃 是 人 之 所 以 异 于 禽兽 的 几 个 要 点 中 的 一 
一 个 禽兽 ， 兽 性 愈 多 者 ， 愈 不 知道 享乐 ， 愈 不 能 够 去 得 到 快活 。 
它 只 和 欲 满足 他 的 需要 。 我 们 全 都 同意 ， 人 之 创造 ， 并 不 是 为 了 受 
苦 ， 受 苦 并 不 是 人 类 努力 的 理想 。 

萨 鲁 定 说 道 , “ 确 是 如 此 。 

“ 那 末 ， 很 好 ， 享 乐 乃 是 人 生 的 目的 。 天 党 是 绝对 享乐 的 同 
义 字 ， 而 我 们 的 全 体 ， 不 管 如 何 ， 也 都 是 梦想 着 一 个 地 上 的 天 党 
的 。 听 说 天 堂 起 初 就 是 在 地 上 的 。 这 个 天 堂 的 传说 ， 并 不 是 一 件 
可 笑 的 空话 ， Se 个 和 象征, 二 个 幻想 6” 

“不 错 的, ” 沙 宁 隔 了 一 会 ， 又 接 下 去 说 道 , “自然 永 不 会 命 
人 去 节制 自己 ， A ee ee em 
人 ， 那 就 是 说 ， 那 些 社会 上 公认 为 流 谍 的 人 ， 如 一 一 例如 ， 你 
一 一 那样 的 人 。” 

萨 鲁 定 惊 府 的 跳 了 退去 。 
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“不 错 ， 就 是 你 。” 沙 宁 继续 的 说 下 去 ， 伴 为 不 注意 到 他 这 行 
动 ,“ 你 是 世界 上 最 好 的 人 ， 或 是 ， 无 论 如 何 ， 你 自己 以 为 他 是 
这 样 的 一 个 人 。 现 在 ， 来 ， 告 诉 我 ， 你 一 生 曾 遇 到 更 好 的 一 个 人 
么 ?” 

“有 的 ， 不 少 呢 , ” 萨 鲁 定 跨 路 的 答 道 。 他 一 点 也 不 明白 沙 宁 
说 的 是 什么 意思 ， 也 不 曾 想到 ， 他 应 该 表示 喜悦 或 者 恼怒 好 。 

“ 那 末 ， 请 你 指出 他 们 的 名 字 来 , ” 沙 宁 说 道 。 

萨 鲁 定 管 管 肩 ， 疑 惑 着 。 

沙 宁 高 兴 的 叫 道 , “ 呵 ， 你 明白 了 ! 你 自己 是 好 人 之 中 的 最 
好 者 ， 我 也 是 的 ; 然而 我 们 两 个 人 却 并 不 反对 去 偷盗 ， 或 说 谎 ， 
或 犯 奸 译 一 一 至 少 是 不 反对 去 犯 奸淫 。 

“如 何 的 新 奇 !” 了 萨 鲁 定 低 低 的 说 道 ， 当 时 他 又 管 了 管 肩 。 

沙 宁 问 道 ,“ 你 这 样 的 想 么 ?” 他 的 口音 中 带 些 轻 微 的 恼怒 的 
影子 。“ 唔 ， 我 则 不 然 ! 不 错 的 ， 流 谍 ， 如 我 所 说 的 ， 乃 是 所 可 
想象 的 最 忠实 、 最 有 趣 的 人 民 ， 因 为 他 们 对 于 人 类 插 吕 的 束缚 ， 
一 点 也 没有 概念 。 我 常常 党 得 ， 特 别 的 喜欢 和 一 位 流氓 匪徒 握 
区 

他 立刻 握 住 萨 鲁 定 的 手 ， 激 烈 的 播 着 ， 同 时 双眼 并 凝视 着 他 
的 脸 上 。 然 后 他 皱 着 眉头 ， 用 完全 别 样 的 低 声 说 道 , “再见 ， 夜 
上 好 ,” 便 离开 他 走 了 。 

有 好 几 分 钟 ， 萨 鲁 定 立 在 那里 完全 不 动 ， 眼 望 他 离开 。 他 不 
知道 怎么 样 的 去 领受 像 沙 宁 所 发 的 那 种 演说 ; 他 又 迷 乱 ， 又 不 安 
逸 。 然 后 他 想到 了 丽 达 ， 他 微笑 了 。 沙 宁 是 她 的 哥哥 ， 他 所 说 的 
总 之 实在 不 错 。 他 开始 对 于 他 感觉 到 一 种 兄弟 的 爱好 。 

“天 呀 ， 好 一 位 有 趣 的 人 物 ! ”他 得 意 的 想 道 ， 仿 佛 沙 宁 也 有 
点 属于 他 似 的 ， 然 后 他 开 了 门 ， 走 过 月 光照 着 的 天 井 而 到 他 的 卧 
房 去 。 
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沙 宁 到 了 家 ， 便 脱 了 衣服 ， 睡 到 床上 去 ， 他 想 在 床上 读 《 柴 
拉 助 斯 特 拉 如 是 说 》 (Thus Spake Zarathustra)， 这 本 书 是 他 在 丽 
达 的 书 堆 中 找到 的 。 但 头 几 页 已 经 够 使 他 触 级 ， 而 觉得 讨厌 ， 那 
种 浮夸 的 想象 ， 他 一 点 也 不 能 感动 。 他 唾 了 一 口 唾沫 ， 把 书 抛 到 
一 旁 ， 不 久 便 沉 沉 的 熟睡 了 。 
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住 在 小 镇 上 的 尼 古 拉 . 耶 各 党 威 慈 * 史 瓦 洛 格 契 大 佐 正 在 等 候 
他 儿子 的 归来 ， 他 儿子 是 墨 斯 科 高 等 工业 学 校 的 一 个 学 生 。 

他 受 着 警察 的 监视 ， 为 了 他 是 一 个 有 嫌疑 的 人 物 ， 所 以 从 墨 
斯 科 被 流 遗 出 来 。 他 们 以 为 他 与 革命 党 颇 有 关联 。 他 的 名 字 是 犹 
里 ' 史 瓦 洛 格 契 。 他 早已 经 写 信 给 他 父母 ， 告 诉 他 们 以 他 的 被 捕 ， 
他 的 六 个 月 的 监禁 ， 以 及 他 的 被 流 遗 出 京城 的 事 ， 所 以 他 们 正 预 
备 着 他 的 归来 。 虽 然 尼 古 拉 史 瓦 洛 格 契 具有 别 样 的 见解 ， 视 这 
全 部 的 事 仅 为 儿戏 的 一 种 ， 然 他 却 真心 的 感到 十 分 的 悲伤 ， 因 为 
他 十 分 的 喜爱 他 的 儿子 ， 他 张 开 两 臂 接受 他 ， 竭 力 避 免 谈 到 这 个 
困难 的 问题 。 狂 里 坐 在 三 等 车 厢 上 ， 整 整 的 过 了 两 个 全 天 ， 因 为 
空气 的 恶劣 ， 以 及 于 人 的 奥 味 ， 孩 提 们 的 号 活 ， 他 几乎 完全 不 曾 
睡眠 过 。 他 实 实在 在 的 疲倦 了 ， 在 他 见 过 了 他 的 父亲 和 他 的 妹妹 
鲁 美 逮 (她 常 被 称 为 丽 莱 亚 ) 之 后 ， 立 刻 便 躺 在 她 的 床上 ， 沉 沉 
的 睡 去 。 

他 直 睡 到 黄昏 的 时 候 方 才 醒 来 ， 这 时 ， 太 阳 已 经 近 于 地 平 线 
了 ， 它 的 斜 射 的 光线 ， 穿 过 窗户 ， 抛 投 玫瑰 色 的 方 格子 于 墙 上 。 
在 旁 屋 之 中 ， 有 一 阵 调 是 与 杯子 碰 触 的 响声 ;能 够 听见 丽 莱 亚 的 
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愉快 的 笑 声 ， 还 有 一 个 男人 的 语 声 ， 又 快乐 ， 又 悦耳 ， 他 却 不 晓 
得 是 谁 ， 其 初 ， 他 似乎 还 觉得 自己 仍 在 火车 厢 里 ， 听 着 列车 上 的 
喧哗 ， 窗 格 的 震动 及 隔壁 房间 里 旅客 们 的 声音 。 但 他 立刻 便 记 忆 
起 来 他 现在 所 在 的 地 方 ， 立 刻 便 坐 了 起 来 ， 直 坐 在 床上 。 他 打 了 
一 个 呵 欠 ， 说 道 ,“ 不 错 ， 我 在 这 里 , ”这 时 ， 他 皱 着 眉头 ， 将 他 
的 手指 梳 穿 过 他 的 厚 密 而 刚 硬 的 黑 发 。 

于 是 他 又 觉得 ， 他 是 永远 不 必要 归 家 的 。 他 被 允许 有 选择 住 
处 的 权利 。 那 末 ， 他 为 什么 又 回 到 他 的 父母 那里 来 呢 ? 那个 理 
由 ， 他 不 能 解释 出 来 。 他 相信 ， 或 者 想 要 去 相信 ， 他 所 选 定 的 是 
他 脑筋 里 最 先 想到 的 一 个 地 方 。 但 这 完全 不 是 那 末 一 会 事 。 犹 里 
永远 不 曾 自 谋 生计 过 ; 他 的 父亲 供给 他 一 切 费 用 ; 如 果 自 己 一 个 
人 ， 一 无 所 能 的 耐 身 于 陌生 的 人 群 的 地 方 , 觉得 未 免 害怕 。 他 对 
于 这 样 的 一 个 感觉 ， 颇 见得 羞耻 ， 也 不 甘心 自己 承认 着 。 然 而 现 
在 ， 他 却 想 ， 他 已 经 铸 下 一 个 错误 来 了 。 他 的 父母 永 不 能 明白 而 
且 赞 许 那 全 部 的 故事 ， 那 是 很 明白 的 事 。 并 且 又 来 了 那个 物质 的 
问题 ， 他 许多 年 白 用 了 他 父亲 的 许多 钱 而 一 无 所 得 一 一 这 全 部 使 
一 种 相互 的 诚心 的 直 捷 的 了 解 ， 成 为 不 可 能 的 。 此 外 ， 他 两 年 以 
来 不 曾 见 过 的 这 个 小 镇 ， 他 也 见得 它 是 可 怕 的 沉闷 。 在 他 的 眼光 
中 ， 一 切 小 乡村 的 居民 都 是 心胸 狭窄 的 人 ， 不 能 够 对 于 那些 他 所 
认为 人 生 唯 一 的 真实 的 重要 东西 ， 哲 学 的 与 政治 的 问题 ， 感 到 兴 
味 ， 或 况 了 解 他 们 。 

犹 里 下 了 床 ， 开 了 窗 门 ， 探 身 于 窗外 。 沿 着 空 墙 是 一 个 小 小 
的 花园 ， 盛 开 着 各 种 红 的 ， 黄 的 ， 青 的 ， 紫 的 ， 白 的 花 朱 。 它 活 
像 一 个 万 花 简 。 在 它 的 后 面 是 一 座 大 而 阴暗 的 园子 ， 这 个 园子 ， 
和 这 个 镇 上 的 所 有 园子 一 样 ， 一 直 延 长 到 河 边 ， 这 条 河 被 夹 在 树 
干 之 中 ， 如 沉 呆 的 玻璃 似 的 发 着 亮 。 这 是 一 个 恬静 清 朗 的 黄昏 。 
犹 里 觉 到 一 种 模糊 的 瑞 唐 的 感觉 。 他 在 以 石 块 筑 成 的 大 城市 中 住 
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得 太 久 了 ， 虽 然 他 颇 高 兴 于 幻想 他 是 爱好 自然 的 ， 然 而 自然 在 实 
际 上 却 一 点 东西 也 不 曾 给 过 他 ， 她 不 曾 给 他 以 奈 安 ， 不 曾 给 他 以 
和 平 ， 也 不 曾 给 他 以 快乐 ， 仅 在 他 的 心 上 引起 了 一 种 腊 胱 的 如 梦 
的 软弱 的 释怀 。 

“ 啊 哈 ! 你 终于 起 来 了 ! 该 是 时 候 了 。” 丽 莱 亚 说 道 ， 她 走 进 
了 房 内 。 

犹 里 从 窗 劳 走 开 。 

犹 里 因为 念 着 他 的 地 位 的 不 确定 与 对 于 逝去 的 白 日 的 感伤 ， 
心里 正在 不 愉快 ， 见 了 他 妹妹 的 那 末 高 兴 的 样子 与 那 末 快乐 的 语 
声 ， 几 乎 触 起 恼 来 。 

他 唐 突 的 问 道 , “你 为 什么 事 那 末 高 兴 ?” 

“ 呵 ， 我 并 不 ! ” 丽 莱 亚 叫 道 ， 她 的 眼睛 睁 大 着 ， 同 时 ， 她 又 
笑 了 ， 正 像 她 哥哥 的 质问 恰恰 勾 起 了 她 想到 了 特别 可 笑 的 一 件 事 
来 一 样 。 

“你 不 是 问 我 为 什么 那 末 高 兴 么 ”你 知道 ， 我 没有 烦恼 过 。 
我 没有 时 间 去 生 些 闲 杂 的 恼怒 。 

然后 ， 她 以 一 种 比较 严重 的 口气 ， 她 又 接 上 去 说 ， 显 然 的 骄 
做 于 她 的 最 后 的 话 。 

“我 们 生 在 如 此 有 趣味 的 时 代 ， 还 要 觉得 烦恼 ， 真 是 一 件 罪 
过 。 我 在 教 着 工人 们 读书 ， 然 后 ， 图 书馆 也 耗 去 了 我 的 好 些 时 
间 。 当 你 不 在 家 的 时 候 ， 我 们 创始 了 一 个 民众 图 书馆 ， 这 个 图 书 
馆 真是 办 理 得 不 坏 。 

在 别 的 时 候 ， 这 事 便 将 引起 犹 里 的 兴趣 ， 但 在 如 今 ， 却 有 什 
么 事 使 他 感 得 对 于 一 切 都 漠 不 相 干 。 丽 莱 亚 看 来 很 正经 的 ， 等 候 
着 ， 如 一 个 小 孩子 在 等 候 着 一 样 ， 她 的 哥哥 的 称赞 ， 最 后 ， 他 勉 
强 的 低 声 说 道 ， 

“ 啊 ! 原来 如 此 !” 
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“有 这 许多 事 在 做 着 ， 你 还 能 叫 我 烦恼 么 ?” 丽 莱 亚 路 路 满意 
的 说 道 。 

“ 喇 ， 不 管 怎样 ， 什 么 事 都 使 我 烦恼 ,” 犹 里 勉强 的 管道 。 她 
假装 着 不 高 兴 。 

“我 可 以 决定 的 说 ， 你 是 很 不 错 的 。 你 到 了 家 还 没有 二 个 钟 
头 ， 这 个 时 候 还 都 耗 在 睡眠 之 中 ， 然 而 你 已 经 是 觉得 烦恼 了 !” 

“这 是 没有 法 子 ， 力 是 因为 上 帝 的 缘故 。” 犹 里 答 道 ， 语 音 中 
略 带 一 点 骄 侦 。 他 觉得 ， 表 示 烦 恼 ， 比 之 表示 愉快 是 更 显 出 高 超 
的 智慧 的 。 

“因为 上 帝 ， 真 的 是 !” 丽 莱 亚 叫 道 ， 计 哮 着 。“ 哈 ! 哈 !” 她 
假装 着 打 他 。“ 哈 ! 哈 !” 

犹 里 并 没有 觉 到 他 已 经 快乐 起 来 。 丽 莱 亚 的 愉快 的 语 声 和 她 
的 对 于 生 的 快乐 ， 很 快 的 便 驱 去 了 他 的 烦 间 ， 这 个 烦 闽 ， 在 他 的 
想象 里 是 异常 的 真切 深入 的 。 丽 莱 亚 并 不 相信 他 的 烦 闽 ， 所 以 他 
的 话 引 不 起 她 的 注意 。 

犹 里 望 着 她 ， 微 笑 的 说 道 ， 

“我 是 永 不 会 快活 的 。 

听 了 这 话 ， 丽 莱 亚 发 笑 了 ， 仿 佛 是 ， 他 说 了 十 分 滑稽 而 有 趣 
的 话 。 

“很 好 ， 愁 脸 的 武士 ， 如 果 你 不 快乐 ， 你 便 不 快乐 好 了 。 不 
要 管 他 ， 和 我 一 同 来 ， 我 要 介绍 你 一 位 可 爱 的 少年 。 来 !” 

她 这 样 的 说 着 ， 握 着 了 她 哥哥 的 手 ， 笑 着 引 他 走 去 。 

“ 停 步 ! 这 位 可 爱 的 少年 是 谁 ?” 

“我 的 未 婚 夫 , ” 丽 莱 亚 说 道 ， 又 快活 ， 又 羞 扰 ， 疾 忙 的 扭 过 
身 去 ， 竞 把 她 的 外 衣 吹 飘 开 了 。 犹 里 从 他 父亲 和 他 妹妹 的 信里 ， 
已 经 知道 有 一 位 少年 医生 ， 新 近 到 镇 上 来 开业 行医 ， 曾 对 丽 莱 亚 
追求 着 ， 但 他 并 没有 觉 出 ， 他 们 的 婚约 竟 已 告 了 成 功 。 
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“你 不 曾 告诉 过 我 这 件 事 呀 ?” 他 惊 认 的 说 道 。 在 他 看 来 ， 觉 
得 十 分 的 可 异 ， 美 好 鲜 妍 的 小 丽 莱 亚 ， 还 是 一 个 小 孩子 ， 竟 已 经 
有 了 一 个 情人 ， 且 不 久 便 要 成 了 一 个 新 娘 一 一 一 个 妻子 。 这 使 他 
心里 触 起 了 一 种 对 于 他 妹妹 的 怜 司 的 情绪 。 犹 里 将 他 的 手臂 搂 着 
丽 莱 亚 的 腰部 ， 和 她 一 同 走 进 了 餐厅 厅 内 ， 在 灯 下 之 光 ， 炊 着 一 
把 擦 得 雪亮 的 火 壶 ， 坐 在 桌 边 的 ， 傍 着 尼 古 拉 ' 耶 各 洛 委 慈 而 坐 
的 ， 是 一 位 身体 很 好 的 少年 ， 身 材 型 式 不 像 俄国 人 ， 肤 色 如 古 
铜 ， 双 眼 尖 锐 明亮 。 

他 站 了 起 来 ， 以 真 朴 友好 的 样子 ， 迎 上 犹 里 。 


“介绍 我 。 
“ 阿 那 托 而 巴 夫 洛 威 慈 : 勒 森 且 夫 ! ” 丽 莱 亚 说 道 ， 带 着 一 种 
滑稽 的 庄重 的 神气 。 


“我 请 求 你 的 友谊 与 宽容 ,” 勒 森 且 夫 依 次 的 开玩笑 的 说 。 

他 们 两 人 带 着 一 种 要 成 为 朋友 的 诚恳 的 愿望 ， 互 相 握 握 手 。 
有 一 会 儿 ， 仿 佛 他 们 竞 要 亲 脸 。 但 他 们 制止 住 了 ， 仅 止 交换 了 坦 
白 和 访 的 视线 。 

“这 便 是 她 的 哥哥 ， 是 不 是 ?” 勒 森 且 夫 心 里 府 异 的 想 道 ， 因 
为 他 想象 身材 矮小 、 白 哲 、 愉 快 的 丽 莱 亚 的 哥哥 ， 一 定 也 是 一 位 
身材 无 小 、 白 督 、 愉 快 的 人 。 不 料 ， 犹 里 恰恰 相反 ， 他 却 是 高 
大 、 瘦 黑 的 一 位 ， 虽 然 他 的 美貌 和 丽 莱 亚 相似 ， 身 材 也 是 那样 的 
整齐 。 

而 犹 里 望 着 勒 森 上 且 夫 时 ， 他 也 在 心里 想 道 , “这 个 原来 便 是 
我 的 小 妹妹 ， 新 妍 美好 如 一 个 春 朝 的 丽 莱 亚 的 爱人 ， 他 爱 上 了 
她 ; 他 之 爱 她 正如 我 自己 之 爱 上 别 的 妇 人 们 一 样 。” 他 有 一 点 不 
敢 向 丽 莱 亚 和 勒 森 且 夫 望 着 ， 仿 佛 他 怕 他 们 会 知道 他 的 这 个 念 
一 样 。 

他 们 俩 觉得 各 有 不 少 要 紧 的 话 要 说 。 犹 里 心里 想 要 问 道 : 
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“你 爱丽 莱 亚 么 ? 真挚 而 切实 的 么 ?你 如 果 其 诈 了 她 ， 真 是 
惨 事 ， 也 真是 可 耻 的 事 ; 她 是 那 末 纯洁 ， 那 末 天 真 烂漫 呀 !” 

而 勒 森 且 夫 也 要 想 回 答 道 : 

“是 的 ， 我 深切 的 爱 着 你 的 妹妹 ， 除 了 爱 她 之 外 ， 谁 还 会 有 
别 的 举动 么 ? 看 ， 她 如 何 的 纯洁 ， 温 柔 ， 可 爱 ， 她 是 怎样 喜爱 着 
我 ;她 脸 上 有 一 个 那 末 娇 美 的 酒窝 !” 

但 他 们 却 都 不 说 出 来 ， 犹 里 默默 的 ， 勒 森 且 夫 问 道 ; 

“你 的 流 遗 期 间 是 多 少年 ?” 

“五 年 , ” 犹 里 答 道 。 

尼 古 拉 : 耶 各 洛 威 慈 正在 厅 内 走 来 走 去 ， 听 见 了 这 些 话 ， 便 
站 住 了 一 会 ， 然 后 ， 他 自己 想 了 一 下 ， 又 以 整齐 划一 ， 如 一 个 老 
兵 的 步伐 ， 继 续 的 走 着 。 他 到 了 如 今 ， 还 不 详 知 他 儿子 被 放逐 的 
内 情 ， 这 个 不 期 而 来 的 消息 ， 如 焦 雷 似 的 震动 着 他 。 

他 自己 喇 喇 的 说 道 ,“ 这 些 事 曾 的 是 什么 鬼 ?” 

丽 莱 亚 明白 她 父亲 的 这 个 举动 ， 她 怕 闲 出 事 来 ， 想 把 话 头 倪 
天 由 

她 想 道 ,“ 我 真 笨 ， 况 忘记 了 吟 只 阿 那托 尔 !” 

但 勒 森 上 且 夫 却 不 明白 那个 真相 ， 丽 莱 亚 邀 他 喝 些 茶 ， 他 回答 
了 一 声 之 后 ， 便 又 开始 去 问 犹 里 。 

“你 想 在 现在 做 些 什么 事 呢 ?” 

尼 古 拉 ' 耶 各 洛 威 慈 皱 皱眉 头 ， 不 说 什么 话 。 犹 里 立刻 看 出 
他 父亲 默默 不 言 的 意思 ; 他 大 胆 而 带 着 恼怒 的 答 道 , “一 时 还 没 
有 想到 做 事 。” 在 他 说 出 这 样 的 一 个 回答 之 前 ， 他 并 没有 想到 它 
的 结果 。 

尼 古 拉 ' 耶 各 洛 威 慈 问 道 , “你 这 话 什么 意思 一 一 没有 想到 做 
事 ?” 说 到 这 里 ， 他 突然 的 停 住 ， 不 再 说 下 去 了 。 他 并 不 扬 声 的 
说 ， 然 在 他 的 意 中 ， 明 白 的 带 有 一 种 隐藏 的 懂 恶 。“ 你 怎么 能 说 
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这 样 的 一 句 话 呢 ? 仿 佛 我 是 常 有 着 把 你 抱 在 我 贷 上 的 义务 似 的 ! 
你 怎么 能 忘记 了 我 已 老 了 ， 而 这 正 是 你 自己 去 谋 自己 的 生活 的 时 
候 了 ? 我 不 说 什么 话 。 你 要 怎么 过 活 ， 便 怎么 过 着 好 了 ! 但 你 自 
己 不 能 明白 么 ?” 他 的 意 中 包含 着 这 许多 话 。 犹 里 愈 是 想到 他 父 
亲 所 想 的 并 不 错 ， 他 愈 是 要 反抗 。 

“不 错 的 ， 不 想 做 什么 事 ! 你 究竟 要 我 做 什么 事 呢 ?” 他 挑拨 
的 说 道 。 

尼 古 拉 : 耶 各 洛 威 慈 正 要 报 以 尖 酷 的 斥责 ， 却 又 默默 的 不 说 
出 来 ， 仅 仅 答 了 管 户 ， 重 复 放 开 整 齐 的 步伐 ， 从 厅 的 这 一 角 走 到 
那 一 角 。 他 是 颇 有 素养 的 ， 不 欲 在 他 儿子 第 一 天 刚 到 家 便 和 他 斗 
嘴 。 犹 里 双眼 发 光 的 望 着 他 ， 颇 不 能 够 禁 抑 他 自己 ， 预 备 着 有 一 
点 点 的 机 会 便 开 始 着 争论 。 他 很 明白 自己 在 挑 营 着 拌 嘴 ， 但 已 不 
能 压 住 自己 国 执 和 恼怒 的 心情 了 。 丽 莱 亚 几乎 要 下 泪 。 她 有 恳求 似 
的 望 望 她 哥哥 ， 又 望 望 她 父亲 。 勤 森 且 夫 最 后 明白 了 那个 情形 ， 
他 代 丽 莱 亚 十 分 不 安 ， 便 很 拙 条 的 换 变 了 另外 一 个 话 头 。 

黄昏 缓 缓 的 、 闷 人 的 过 去 了 。 和 犹 里 并 不 是 承认 他 的 错 ， 因 为 
他 不 同意 于 他 父亲 ， 说 政治 并 不 是 他 分 内 的 事 。 他 以 为 他 父亲 不 
能 够 明白 最 简明 的 事情 ， 他 是 老 而 心智 不 发 展 。 他 不 知 不 觉 的 责 
备 起 他 的 老年 和 他 的 陈腐 的 观念 来 : 他 们 使 他 生气 。 勒 森 且 夫 的 
谈 的 话 头 都 不 能 使 他 感 兴趣 。 他 军 得 倾听 他 的 话 ， 却 以 发 光 的 黑 
眼 坚 定 的 望 着 他 父亲 。 正 在 晚餐 的 时 光 ， 诺 委 加 夫 ， 伊 几 诺 夫 和 
西 米 诺 夫 三 人 来 了 。 

西 米 诺 夫 是 一 位 有 肺 疡 疾 的 学 生 ， 他 好 几 月 来 都 住 在 这 个 镇 
上 ， 教 着 学 生 。 他 是 瘦削 、 丑 貌 ， 看 来 十 分 柔弱 的 人 。 在 他 的 早 
熟 而 老 的 脸 上 ， 活 现 出 死亡 将 近 的 鬼 影 。 伊 凡 诺 夫 是 一 个 学 校 教 
师 ， 一 个 长 发 ， 阔 肩 ， 粗 俗 的 人 。 他 们 在 林 荫 路 上 散步 ， 听 见 了 
犹 里 到 家 的 消息 ， 所 以 同 来 拜 望 他 。 他 们 一 来 ， 这 里 便 高 兴 得 多 
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了 。 有 笑 ， 有 庄 ， 在 晚餐 时 ， 还 喝 了 不 少 的 酒 。 在 喝酒 这 一 方 
面 ， 伊 几 诺 夫 显 出 他 的 能 耐 来 。 诺 委 加 夫 向 丽 达 求婚 失败 之 后 ， 
过 了 几 天 ， 已 略 略 的 心气 和 平 下 来 。 他 想 丽 达 之 拒绝 他 ， 也 许 是 
偶然 的 ; 实在 是 他 的 过 失 ， 因 为 他 没有 使 她 预备 这 一 着 。 但 他 究 
况 还 怕 到 沙 宁 们 的 家 里 去 。 所 以 他 渴望 能 在 别 的 地 方 ， 或 在 街 
上 ， 或 在 一 个 友人 的 家 中 ， 遇 到 了 丽 达 。 在 她 一 方面 ， 她 也 可 怜 
他 ， 还 有 点 责备 她 自己 ， 因 此 她 待 他 便 有 些 过 于 屋 备 ， 这 使 诺 委 
加 夫 又 生 了 希望 。 

“你 们 对 于 这 事 的 意思 怎样 ?” 他 问 道 ， 这 时 他 们 全 部 要 走 
了 , “我 们 且 在 寺 观 中 举行 一 次 野餐 会 ， 如 何 ?” 

所 言 的 寺 观 ， 位 置 在 离 镇 不 远 的 一 座 小 山上 ， 是 众人 常 喜 去 
游 散 的 一 个 地 方 。 又 靠近 河 ， 沿 途 的 道路 又 好 。 

丽 莱 亚 是 热心 于 各 种 的 游戏 的 ， 例 如 游泳 ， 划 船 ， 在 林 中 散 
步 等 ， 她 第 一 个 热诚 的 赞成 这 个 意见 。 

“是 的 ， 当 然 去 ! 当然 去 ! 但 定 在 什么 时 候 好 呢 ?” 

“ 啊 ， 为 什么 不 就 是 明天 呢 ?” 诺 委 加 夫 说 道 。 

勒 森 且 夫 也 同样 的 喜悦 于 有 一 天 的 野外 的 游 胱 ; 他 问 道 ， 
“我 们 还 要 约 谁 同 去 呢 ?” 他 想 在 森林 中 ， 他 可 以 抱 丽 莱 亚 在 臂 
中 ， 吻 她 ， 且 感觉 到 他 所 切 莫 的 温柔 的 身体 是 在 近 旁 。 

“等 我 来 看 看 。 我 们 是 六 个 人 。 我 们 可 以 约 夏 夫 洛 夫人 么 ?7” 

“他 是 谁 ?” 犹 里 问 道 。 

“ 啊 ! 他 是 一 位 年 轻 的 学 生 。 

“很 好 ; 鲁 特 美 逮 : 尼 古 拉夫 娜 还 要 约 卡 莎 委 娜 和 亚 尔 珈 : 伊 
文 诺 夫 娜 1” 

“她 们 是 谁 ?” 犹 里 又 问 道 。 

丽 莱 亚 笑 了 起 来 。“ 你 将 会 晓得 的 ! ”她 说 道 ， 嘴 吻 着 她 自己 
的 指 尖 ， 神 气 非常 神秘 的 样子 。 
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“ 哈 ， 哈 !” 狂 里 微笑 道 。“ 好 的 ， 我 们 预备 着 去 看 我 们 所 将 
看 见 的 好 了 !” 

诺 委 加 夫 路 路 了 一 会 ， 带 着 淡然 的 神气 ， 说 道 : 

“我 们 也 可 以 约 约 沙 宁 兄妹 。 

“ 啊 ! 我 们 一 定 要 约 丽 达 ; ” 丽 莱 亚 叫 道 ， 并 不 是 因为 她 特别 
喜欢 这 位 小 姐 ， 是 因为 她 知道 诺 委 加 夫 的 热情 ， 想 要 使 他 高 兴 。 
她 自己 对 于 她 自己 的 恋爱 是 那 未 样 的 快活 ， 她 竞 也 愿意 和 她 相识 
的 一 切 人 也 都 快活 。 

“ 那 末 我 们 也 将 去 约 那些 军官 们 了 , ” 伊 几 诺 夫 恶意 的 说 道 。 

“ 那 有 什么 关系 ? 我 们 也 约 了 他 们 吧 。 人 愈 多 愈 快活 !” 

他 们 全 都 站 在 前 门 ， 在 明月 的 光 中 。 

丽 莱 亚 叫 道 , “好 可 爱 的 夜 呀 ! ”不 知 不 觉 的 她 更 靠近 的 倚 到 
她 情人 那 边 去 。 她 还 不 愿意 他 就 走 。 勒 森 上 且 夫 用 肘 压 着 她 的 热 的 
圆 臂 。 

“不 错 ， 这 是 一 个 奇异 的 夜 ! ”他 管道 ， 这 些 简 单 的 话 中 含有 
一 种 只 有 他 们 俩 才能 够 提 得 住 的 意义 。 

“ 啊 ! 你 们 ， 和 你 们 的 夜 !” 伊 凡 诺 夫 以 他 沉 笨 的 低 声 ， 唔 喇 
的 说 道 。“ 我 是 想 要 睡 了 ， 那 末 ， 再 见 吧 ， 先 生 们 !” 

他 垂 头 的 沿途 走 了 ， 摇 摆 他 的 双 臂 ， 好 像 一 个 风 磨 的 辟 膀 。 

诺 委 加 夫 和 西 米 诺 夫 跟着 也 走 了 ， 勒 森 旦 夫 和 丽 莱 亚 告别 ， 
费 了 好 和 久 时 间 ， 假 装着 谈 到 野餐 会 的 事 。 

当 他 已 经 告别 了 时 ， 丽 莱 亚 答 道 ,“ 现 在， 我们 必须 大 家 都 
说 再 见 ， 再 见 了 。” 然 后 ， 她 叹 了 一 口气 ， 因 为 她 不 愿 离开 了 月 
光 ， 离 开 了 香 柔 的 夜间 空气 以 及 一 切 她 的 青春 和 美 狐 所 想 望 的 东 
西 。 犹 里 想到 他 父亲 还 没有 睡 ， 恺 怕 他 们 如 果 遇 见 了 ， 又 要 惹 起 
免不了 的 痛苦 的 、 无 益 的 辩论 。 

“不 !” 他 说 道 ， 他 的 双眼 凝望 着 河上 的 微薄 的 青色 雾 障 。 
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“不 ! 我 不 想 去 睡 呢 。 我 还 要 出 去 走 走 。 

丽 莱 亚 温柔 和 善 的 说 道 ,“ 随 你 的 便 吧 。” 她 伸 了 伸 身 体 ， 如 
猫 似 的 半 闭 着 眼 ， 对 着 月 光 微 笑 着 ， 走 了 进去 。 狂 里 有 几 分 钟 站 
在 那里 不 动 ， 望 着 房屋 和 树枝 的 黑 影 ; 然后 向 西 米 诺 夫 所 走 的 方 
向 走 去 。 

西 米 诺 夫 走 得 还 不 远 ， 他 走 得 很 慢 ， 一 咳嗽 便 弯 下 身 去 。 他 
的 阴影 沿 着 明月 所 照 的 路 上 跟着 他 走 。 犹 里 不 和 久 便 追 上 了 他 ， 立 
刻 便 党 察 出 他 是 怎样 的 变化 了 。 在 晚餐 时 ， 西 米 诺 夫 有 说 有 笑 ， 
比 别人 格外 的 起 劲 ， 但 如 今 ， 他 一 路 的 走 着 ， 阴 惨 而 自 蛙 ， 在 他 
的 空 嗽 声 中 ， 有 一 种 绝望 而 惊人 的 意思 ， 好 像 他 所 患 着 的 疾病 一 
样 。 

“ 啊 ! 是 你 !” 他 说 道 ， 语 声 里 有 一 点 恼怒 之 意 ， 犹 里 想 。 

“我 还 不 想 睡 。 如 果 你 愿意 ， 我 将 伴 送 你 回 家 。 

“好 的 ， 就 是 那 末 办 吧 ! ” 西 米 诺 夫 不 经 意 的 答 道 。 

犹 里 问 道 ， “你 不 冷 么 ?” 仅 仅 因为 这 个 扰 人 的 咳嗽 使 人 不 
安 。 

西 米 诺 夫 烦 恼 的 答 道 ,“ 我 常常 是 冷 的 。” 

犹 里 觉得 难过 ， 仿 佛 他 是 有 意 的 去 点 触 一 个 伤痕 的 所 在 一 
样 。 

“你 自 离开 了 大 学 以 后 ， 已 经 很 久 了 人 么 ?” 他 问 道 。 

西 米 诺 夫 并 不 立刻 回答 他 。 

“已 经 好 久 了 ,” 他 最 后 答 道 。 

然后 犹 里 说 起 大 学 生 们 的 心理 以 及 什么 是 他 们 所 认为 最 主要 
最 合 时 代 的 东西 。 他 开始 说 的 简单 而 淡漠 ， 但 渐渐 的 却 情不自禁 
的 热烈 起 来 。 

西 米 诺 夫 不 说 一 句 话 ， 但 静 听 着 。 

然后 犹 里 悲叹 于 群众 的 缺乏 革命 的 精神 。 可 以 见 出 他 在 深 深 








的 为 他 所 说 的 现象 而 痛苦 。 

“你 读 过 白 比 尔 (Bebel) 的 最 近 演 说 么 ?”” 他 问 道 。 

西 米 诺 夫 答 道 , “是 的 ， 我 读 过 的 。 

“ 那 末 ， 你 有 什么 意见 要 说 的 么 ?” 

西 米 诺 夫 触怒 的 挥舞 着 他 的 有 曲柄 的 手杖 。 他 的 影子 也 同样 
的 动荡 着 一 支 长 的 黑 臂 ， 这 使 犹 里 想起 了 一 只 暴怒 的 起 乌 的 黑 
经 。 

“我 有 什么 意见 要 说 ?” 他 夺 口 而 出 的 说 道 。“ 我 说 的 是 ， 我 
快要 死 了 。 

他 又 挥动 他 的 手杖 ， 他 的 不 祥 的 阴影 又 同样 的 模拟 着 他 的 姿 
态 。 这 一 次 西 米 诺 夫 也 注意 到 它 了 。 

“你 看 见 了 么 ?” 他 悲 苦 的 说 道 。 “你 看 ， 在 我 背后 ， 站 着 死 
亡 ， 他 注意 着 我 的 一 举 一 动 呢 。 白 比尔 对 我 有 什么 关系 ”正如 一 
个 喉 唆 好 空谈 的 人 ， 哄 唆 的 谈 到 这 事 。 然 后 ， 有 些 别 的 傻子 也 员 
喉 的 谈 到 那 事 。 在 我 看 来 ， 全 都 是 一 样 的 ! 如 果 我 今天 不 死 ， 我 
明天 也 是 要 死 的 。 

犹 里 不 曾 回 答 。 他 觉得 纷扰 不 安 ， 难 过 着 。 

西 米 诺 夫 继 续 的 说 道 ,“ 辟 如 你 ， 你 以 为 这 些 事 是 非常 重要 
的 ， 这 一 切 大 学 中 所 发 生 的 事 ， 以 及 白 比 尔 所 说 的 话 。 但 我 所 想 
的 却 是 ， 如 果 你 也 和 我 一 样 的 确切 的 知道 你 快要 死 了 ， 那 末 ， 你 
便 将 一 点 也 不 注意 什么 白 比 尔 或 尼采 或 托 尔 斯 泰 或 别 的 人 所 说 的 
话 有 什么 意义 了 。” 

西 米 诺 夫 说 到 这 里 停 住 了 。 

月 亮 依然 的 光 光 亮 亮 的 照 着 ， 黑 影 也 总 跟 在 他 们 的 足 后 。 

“机 体 是 容易 毁坏 的 ……” 西 米 诺 夫 突然 以 很 不 同 的 语 声 ， 
薄弱 而 易 怒 的 ， 说 道 。 “只 要 你 晓得 我 是 怎样 的 不 愿意 死 …… 特 
别 是 在 如 今夜 的 那 示 一 个 光明 柔和 的 夜间 ,” 他 转 着 丑 而 惟 眉 的 
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着 。 在 他 的 生平 ， 这 是 第 一 次 想到 ， 一 切 占 领 了 他 的 心 上 的 事 
件 ， 他 为 了 他 们 而 显示 出 那样 的 热忱 而 毫 不 自私 的 ， 实 在 并 不 是 
正当 的 重要 的 事件 。 如 果 ， 他 这 样 的 想 着 ， 有 一 天 ， 他 也 像 西 米 
诺 夫 一 样 ， 快 要 死 了 ， 他 便 将 不 会 对 于 世人 没有 因为 他 的 努力 而 
更 为 快乐 的 事 而 觉得 十 分 的 余 憾 ， 也 不 会 对 于 他 一 生 的 理想 ， 并 
没有 实现 的 事 发 生 翡 误 了。 他 的 唯一 的 翡 衰 ， 便 将 是 ， 在 他 未 享 
尽 生命 所 给 的 一 切 快乐 之 前 ， 他 必须 死亡 ， 必 须 失 去 了 视觉 ， 意 
识 ， 听 觉 。 

他 颇 自 羞 于 有 这 样 的 一 种 念头 ， 便 用 了 自制 的 力量 寻找 出 一 
个 解释 来 。 

“生命 是 在 冲突 争斗 里 面 。” 

“不 错 ， 但 到 底 是 为 了 谁 而 冲突 争斗 呢 ， 如 果 不 是 为 了 自己 ， 
为 了 争 自己 在 太阳 下 的 地 位 ?” 

内 在 的 一 种 声音 这 样 的 说 道 。 犹 里 努力 要 不 去 听 它 ， 而 去 想 
想 别 的 事 。 但 他 的 心 却 不 止 不 休 的 转 到 这 个 念头 上 ; 它 竟 扰 若 他 
到 了 落下 苦 泪 来 。 
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第 五 章 


当 丽 达 . 沙 宁 接 到 了 丽 莱 亚 的 请 帖 时 ， 她 将 这 请 帖 给 她 哥哥 
看 。 她 以 为 他 要 拒绝 不 去 ; 在 实际 上 ， 她 很 希望 着 他 拒绝 不 去 。 
她 觉得 ， 在 明月 照 着 的 河上 ， 她 将 再 被 拉 近 萨 鲁 定 ， 再 行经 验 到 
又 优美 、 又 不 宁 的 感觉 ， 同 时 她 又 羞 着 ， 怕 他 知道 这 是 萨 鲁 定 ， 
在 所 有 的 人 中 ， 他 最 看 不 起 的 便 是 萨 鲁 定 。 

但 沙 宁 却 高 高 兴 兴 的 答应 了 去 。 

这 一 天 ， 极 其 温暖 ， 天 上 一 丝 的 云 片 也 没有 。 不 容易 望 天 上 
看 ， 空 气 的 清洁 和 金黄 色 太 阳光 的 闪耀 使 满 天 都 在 拌 颜 。 

“无 疑 的 ， 那 里 一 定 会 有 些 美好 的 女 即 们 ， 你 可 以 和 她 们 相 
识 相识 , ” 丽 达 机 械 的 说 道 。 

*“ 哈 ! 那 不 坏 !” 沙 宁 说 道 。“ 天 气 也 可 爱 ; 我 们 走 吧 !” 

在 指定 的 时 间 ， 萨 鲁 定 和 太 那 洛 夫 驱 着 属于 他 们 营 中 的 两 匹 
大 军马 拖 着 的 大 马车 来 了 。 

了 萨 鲁 定 叫 道 ,“ 丽 达 ' 彼 得 洛 夫 娜 ， 我 们 正 等 着 你 呢 , ”他 穿 
着 白衣 ， 外 表 十 分 漂亮 ， 香 水 酒 了 很 多 很 多 。 

丽 达 穿 着 一 身 轻 纱 的 衣服 ， 领 子 和 腰带 是 玫瑰 色 的 丝绒 ， 她 
跑 下 石 阶 来 ， 向 萨 鲁 定 伸 出 她 的 双手 来 。 他 有 一 会 儿 紧 握 住 了 她 


的 双手 ， 他 的 双眼 则 渴 慕 的 注视 着 她 的 身体 。 

“我 们 去 吧 ， 我 们 去 吧 , ”她 叫 道 ， 神 情 又 激动 ， 又 纷扰 不 
安 ， 因 为 她 明白 那个 注视 的 意义 。 

不 久 ， 马 车 便 迅 速 的 沿 着 少 经 人 走 的 跨 过 青 原 的 路 上 驰 去 
了 。 茂 草 的 高 叶 被 弯 于 车 轮 之 下 ;新 鲜 的 微风 轻 触 着 头发 ， 使 绿 
草 向 两 旁 播 荡 成 浪 。 在 镇 外 ， 他 们 追 上 了 别 一 部 车 子 ， 这 和 车子 里 
载 的 是 丽 莱 亚 、 犹 里 、 勒 森 上 且 夫 、 诺 委 加 夫 、 伊 凡 诺 夫 和 西 米 诺 
夫 。 他 们 拥 拥挤 挤 不 舒服 ， 然 而 大 家 却 都 快 快活 活 的 ， 兴 致 很 
高 。 只 有 犹 里 ， 在 昨夜 同 西 米 诺 夫 谈话 以 后 ， 觉 得 同 他 有 点 不 合 
适 。 他 不 能 明白 西 米 诺 夫 怎么 能 够 也 和 别人 一 样 的 有 说 有 笑 的 。 
在 他 将 一 切 都 告诉 了 他 这 后 ， 这 种 笑 乐 似乎 可 怪 。 “这 全 是 假装 
的 吧 。 也 许 他 并 不 怎样 有 病 ?”” 他 想 道 ， 偷 偷 的 望 着 西 米 诺 夫 。 
他 缩 回 了 这 样 的 一 种 解释 。 从 两 部 车 子 里 ， 活 泼 的 交换 着 机 警 与 
谐 恋 的 话 。 诺 委 加 夫 跳 下 车 来 ， 经 由 绿 草 之 中 ， 和 丽 达 赛跑 着 。 
显然 的 他 们 之 间 有 了 一 种 默契 ， 要 表现 出 极为 要 好 的 朋友 ， 因 为 
他 们 始终 是 快 快活 活 的 互相 别 讶 着 。 

他 们 现在 到 了 山下 了 ， 在 山顶 上 ， 站 着 那 所 寺 观 ， 圆 屋顶 闪 
闪 有 光 ， 石 墙 的 颜色 是 白 的 。 山 被 林木 所 项 ， 橡 树 的 难 曲 的 树 
项， 看 来 好 像 羊毛 。 在 山脚 下 的 岛 上 ， 也 有 好 些 橡树 ， 宽 而 平静 
的 河道 流 着 过 去 。 

离开 了 正道 ， 马 匹 们 在 潮湿 的 襄 沃 的 草地 上 跑 着 ， 车 轮 划 出 
了 几 行 深 痕 。 有 一 种 泥土 与 绿 草 混 合 的 悦 人 的 香气 。 

在 约定 的 地 方 ， 一 块 草场 上 ， 有 一 个 少年 学 生 ， 两 个 穿着 小 
俄 服装 的 女郎 坐 在 草 上 。 因 为 他 们 最 先 到 ， 他 们 正在 忙 忙碌 碌 的 
预备 着 茶 和 轻 小 的 点 心 。 

当 车 子 停 了 时 ， 马 匹 呼 着 气 ， 用 他 们 的 尾巴 拂 逐 去 苍蝇 。 每 
个 人 都 跳 下 车 来 ， 为 这 次 的 驰 车 及 温 美的 乡间 空气 所 活泼 、 所 怡 
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悦 。 丽 莱 亚 和 正 预 备 着 茶 的 两 位 女 即 接着 响 吻 ， 介 绍 她 们 给 她 的 
哥哥 和 沙 宁 ， 她 们 羞 汲 的 好 奇 的 看 待 着 他 们 。 丽 达 名 然 的 想起 ， 
他 们 两 位 男人 中 间 还 没有 相识 呢 。 她 对 犹 里 说 道 , “人 允许 我 给 你 
介绍 我 的 哥哥 夫 拉 狄 麦 。” 沙 宁 微笑 的 握 了 犹 里 的 手 ， 但 犹 里 则 
不 大 注意 于 他 。 沙 宁 觉得 每 个 人 都 是 有 趣味 的 ， 他 喜欢 交 交 新 的 
朋友 。 犹 里 则 以 为 在 这 个 世界 上 很 少 有 人 是 有 趣味 的 ， 常 常 觉 得 
不 喜欢 遇见 不 熟 的 人 。 伊 凡 诺 夫 微 识 沙 宁 ， 他 听见 过 人 家 谈 到 
他 ， 而 觉得 高 兴 。 他 第 一 个 走 到 沙 宁 那 边 去 ， 和 他 开始 谈 着 ， 而 
西 米 诺 夫 则 只 和 沙 宁 拘 礼 守 文 的 握 了 握手 。 

丽 莱 亚 叫 道 , “经 过 了 这 种 讨厌 的 礼 式 之 后 ， 现 在 我 们 都 可 
以 尽量 的 自己 取乐 了 。 

其 初 ， 大 家 都 有 点 不 自然 ， 因 为 这 一 群 人 中 ， 有 不 少 是 彼此 
完全 不 相识 的 。 但 当 他 们 开始 吃 着 时 ， 男 人 们 喝 了 几 杯 白酒 ， 小 
姐 们 喝 了 几 口 葡萄 酒 之 后 ， 这 种 拘束 便 没 有 了 ， 他 们 盗 意 的 欢笑 
着 。 他 们 自由 不 拘 的 喝 着 ， 又 有 笑 ， 又 有 嘲 恋 。 有 的 在 跑步 ， 有 
的 则 息 上 了 山 边 。 四 周围 是 这 样 的 恬静 、 光 亮 ， 绿 林 是 这 样 的 美 
好 ， 没 有 一 点 忧愁 或 悲 苗 的 事 能 够 投射 它 的 影子 在 他 们 的 灵魂 
ep 

勒 森 且 夫 脸 上 潮红 ， 气 息 不 属 的 说 道 , “如 果 每 个 人 都 像 这 
样 的 跳跃 奔跑 ， 世 界 上 的 疾病 要 消灭 了 十 之 九 。” 

“而 且 诸 种 罪恶 也 都 将 消失 了 ,” 丽 莱 亚 说 道 。 

“ 啊 ， 说 到 罪恶 ， 世 上 一 定 要 更 多 起 来 , ” 伊 凡 诺 夫 说 道 ， 虽 
然 没 有 一 个 人 觉得 这 样 的 一 句 话 既 不 机 警 ， 又 不 聪明 ， 然 而 却 引 
起 了 大 家 的 哄 堂 大 笑 。 

正当 他 们 喝 茶 时 ， 太 阳 快 要 西 下 了 。 河 水 内 内 的 发 光 ， 如 黄 
金 似 的 ， 温 热 而 红 亮 的 斜 光 穿 过 树林 而 射 来 。 

“现在 到 船上 去 ! ” 丽 达 叫 道 ， 她 随即 撩 起 她 的 裙子 ， 跑 下 河 


边 , “ 谁 先 到 那 边 去 呢 ?” 

有 的 人 跟 了 她 奔跑 ， 别 的 人 则 以 比较 懒散 的 足 步 随 在 后 面 ， 
在 格格 不 绝 的 笑 声 中 ， 他 们 全 都 登 上 了 一 只 大 的 染色 的 船上 。 

“ 开 船 了 吧 ! ” 丽 达 叫 道 ， 用 着 一 种 发 命令 的 愉快 的 语 声 。 船 
荡 开 了 岸 ， 留 两 条 阔 痕 在 后 面 的 水 上 ， 这 两 条 水 痕 成 了 圈 晕 ， 消 
失 在 河 边 了 。 

“ 犹 里 : 尼 古 拉 耶 威 兹 ， 你 为 什么 那 末 沉 默 不 响 的 ?” 丽 达 问 
道 。 

犹 里 微笑 着 。“ 我 没有 什么 话 可 说 。 

“不 可 能 的 事 ! ”她 答 道 ， 可 爱 的 振 着 嘴 ， 别 转 她 的 涉 ， 仿 佛 
她 知道 一 切 男人 都 在 鉴赏 着 她 。 
“ 犹 里 不 喜欢 谈 着 无 意识 的 事 ,” 西 米 诺 夫 说 道 , “他 要 谈 的 


“一 件 正经 的 问题 ， 是 不 是 ?” 丽 达 插 上 去 说 道 。 

“看 ! 有 一 个 正经 的 问题 来 了 ! ” 萨 鲁 定 说 道 ， 向 岸上 指 着 。 

他 所 指 的 地 方 ， 是 很 峭 的 河岸 ， 在 一 株 鞍 松 的 橡树 的 多 瘤 的 
根 间 ， 一 个 人 可 以 看 见 一 个 狭 洞 ， 黑 暗 而 神秘 ， 半 为 水 藻 及 绿 草 
所 蔽 。 

“ 那 是 什么 ?” 夏 夫 洛 夫 问 道 ， 他 是 不 熟识 这 一 部 分 的 乡间 
的 。 

“一 个 洞穴 , ” 伊 凡 诺 夫 答 道 。 

“ 哪 一 种 的 洞穴 呢 ?” 

“ 鬼 晓 得 ! 他 们 说 ， 这 洞 有 一 次 曾 成 了 造 伪 币 者 的 宣 。 他 们 
照常 的 全 数 被 捕获 了 。 这 是 很 艰难 的 事业 ， 对 不 对 ?” 伊 凡 诺 夫 
说 道 。 

“也 许 你 喜欢 ， 你 自己 也 创始 了 那 一 类 的 事业 ， 铸 造 着 伪作 
的 二 十 个 科比 的 货币 吧 ?” 诺 委 加 夫 问 道 。 
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“科比 么 ? 不 是 我 ! 卢布 ， 我 的 朋友 ， 卢 布 !” 

“ 嘿 ! ” 萨 鲁 定 低 哦 着 ， 答 管 肩膀 。 他 不 喜欢 伊 凡 诺 夫 ， 他 的 
次 谐 在 他 看 来 ， 都 是 蠢 笨 无 识 的 。 

“不 错 的 ， 他 们 全 都 被 捕 了 ， 洞 口 也 被 塞 了 ; 它 渐渐 的 雪 坏 
了 ， 现 在 没有 一 个 人 到 过 洞 中 。 在 我 儿 时 ， 我 常常 的 爬 到 洞 里 去 
过 。 这 是 一 个 最 有 趣味 的 地 方 。” 

“有 趣味 么 ?我 倒 要 这 样 的 想 着 ! ” 丽 达 叫 道 。 

“维克托 . 赛 琪 约 威 慈 ， 你 要 进 洞 去 么 ”你 是 勇敢 的 人 中 的 一 
个 。” 她 说 话 时 带 着 奇怪 的 口气 ， 仿 佛 现在 ， 在 大 众 面前 她 想 取 
筑 萨 鲁 定 对 于 他 晚间 无 人 时 所 给 予 她 的 那 种 奇怪 而 烧 炙 的 趣 感 加 
以 报复 。 

“为 什么 ?” 萨 鲁 定 问 道 ， 他 有 点 恼 惑 着 。 

“我 去 ! ” 犹 里 叫 道 ， 一 想到 别 的 人 因 他 显 着 要 去 而 责难 他 
时 ， 脸 上 不 禁 红 了 。 

“这 是 一 个 奇异 的 地 方 呢 !” 伊 凡 诺 夫 鼓励 的 说 道 。 

“你 也 去 么 ?” 诺 委 加 夫 问 道 。 

“不 ， 我 还 是 停止 在 这 里 好 些 !” 

他 们 听 了 这 话 ， 都 笑 了 。 

船 驶 近 了 河岸 ， 一 阵 冷 风 从 洞 中 吹出 ， 吹 过 他 们 的 头 部 。 

“看 上 天 的 面 上 ， 犹 里， 不 要 去 做 这 样 的 一 件 傻 事 ! ” 丽 莱 亚 
说 道 ， 想 要 劝阻 她 的 哥哥 。“ 实 在 是 傻 事 !” 

“ 傻 事 么 ”当然 这 事 是 的 。” 犹 里 微笑 的 承认 着 .“ 西 米 诺 夫 ， 
请 你 给 我 那 支 蜡烛 ， 好 不 好 ?” 

“我 在 什么 地 方 去 寻 蜡 烛 呢 ?” 

“在 你 后 边 的 篮 里 有 一 支 呢 。” 

西 米 诺 夫 冷 冷 的 取出 那 支 蜡烛 来 。 

“你 真 的 去 么 ?” 一 位 身材 长 长 ， 体 格 很 雄伟 的 女郎 问 道 。 丽 


莱 亚 叫 她 做 西 娜 ， 她 的 姓 是 卡 莎 委 娜 。 

“当然 我 要 去 的 。 为 什么 不 呢 ?” 狂 里 答 道 。 竭 力 要 表示 完全 
的 淡然 的 样子 。 他 想起 当 他 在 做 着 危险 的 政治 的 活动 时 也 曾 竭 力 
装 做 淡然 的 样子 。 这 个 想念 也 不 知 为 什么 使 他 觉得 不 愉快 。 

这 洞穴 的 入口 ， 又 潮湿 ， 又 黑暗 ， 沙 宁 向 洞 中 望 了 一 望 ， 叫 
道 , “ 廿 ! ”在 他 看 来 ， 犹 里 之 冒险 进 了 一 个 没有 趣 的 危险 的 地 
方 ， 仅 只 为 了 别 的 人 在 望 着 他 做 这 事 ， 仿 佛 是 荒诞 可 笑 的 。 狂 里 
竭力 不 看 别人 ， 燃 着 了 蜡烛 ， 心 里 想念 道 ，“ 我 不 是 很 可 笑 么 ， 
是 不 是 ?” 但 远离 了 他 所 意 想 的 嘲笑 ， 他 却 得 到 了 赞美 ， 特 别 是 
从 小 姐 们 来 的 ， 她 们 是 喜欢 着 诡 奇 而 又 临 着 惊慌 的 情形 的 。 他 等 
到 蜡烛 的 火焰 更 明亮 了 ， 然 后 ， 笑 了 起 来 ， 以 避免 被 别人 所 笑 ， 
在 黑暗 中 不 见 了 。 烛 光 也 似乎 消失 了 。 他 们 全 都 立刻 的 关心 到 他 
的 安全 ， 且 十 分 的 奇 这 着 他 所 要 碰见 的 事 。 

“当心 狼 群 ! ” 勒 森 上 且 夫 叫 道 。 

“不 要 紧 。 我 带 着 手枪 呢 ! ” 犹 里 回答 道 。 这 声音 微弱 而 奇 诡 
的 响 着 。 

犹 里 缓 缓 而 留心 的 向 前 走 去 。 洞 的 两 壁 低 矮 不 平 ， 如 一 个 大 
地 室 似 的 湿 泪 渡 的 。 地 下 是 这 样 的 高 低 不 平 ， 有 两 次 犹 里 都 差 不 
多 要 跌 到 一 个 洞 里 去 。 他 想 ， 最 好 还 是 回转 去 ， 或 者 坐 在 这 里 等 
了 一 会 ， 那 末 ， 他 可 以 说 他 是 走 进 了 很 远 。 

突然 的 他 听见 身后 有 足 步 踏 在 湿 泥 上 的 声音 ， 还 听见 一 个 人 
呼吸 急促 促 的 。 他 将 烛光 高 高 的 举 起 。 

“ 西 妮 达 : 卡 莎 委 娜 !” 他 惊 骇 的 叫 道 。 

“ 正 是 她 自己 !” 西 娜 高 兴 的 答 道 。 这 时 ， 她 正 撩 起 她 的 衣服 
轻 轻 的 跳 过 一 个 洞 。 犹 里 很 喜欢 她 ， 这 个 愉快 美 瑶 的 女郎 的 进 
来 ， 他 以 含笑 的 眼光 欢迎 她 。 

“我 们 往 前 走 吧 , ” 西 娜 盖 羞 的 说 道 。 
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犹 里 服从 的 向 前 走 去 。 现 在 没有 危险 的 一 念 在 扰 他 了 ， 他 特 
别 注意 的 为 他 的 同伴 照 路 。 由 棕色 的 湿 泥 做 成 的 洞穴 的 墙 一 会 儿 
挡 在 前 面 ， 仿 佛 露 出 静默 的 丽 吓 态度 ; 一 会 儿 退 开 着 让 道 ， 有 的 
地 方 整 个 的 土 堆 石 堆 倒 在 那里 ， 劳 边 露 出 乌黑 的 深 坑 。 垂 其 在 深 
坑 上 的 一 堆 泥 土 仿佛 像 死人 一 般 ， 并 不 倒 下 来 ， 却 被 不 可 见 的 强 
有 力 的 律 法 所 维系 ， 竟 垂 在 那里 丝毫 不 动弹 ， 人 似乎 有 点 令 人 可 
怕 。 许 多 出 路 全 聚 汇 到 一 个 又 大 又 黑 的 洞穴 里 ， 里 面 空气 非常 的 
严重 。 犹 里 在 那个 洞穴 里 绕 了 一 个 圈 ， 去 寻觅 出 路 ， 摇 中 的 影 儿 
和 在 黑暗 里 显得 黯淡 的 烛光 随 在 他 的 后 面 ， 他 看 见 几 条 出 路 ， 但 
都 被 塞 住 了 。 在 一 角 上 ， 孤 寂 的 放 着 几 片 朽 烂 的 杉木 板 ， 看 来 好 
像 从 土 里 掘 出 扔 在 那里 的 旧 棺 材 的 遗物 。 

“不 十 分 有 趣 ， 嘎 ?” 犹 里 说 道 ， 不 自觉 的 低压 他 的 语 声 。 泥 
块 压迫 着 他 。 

“ 啊 ， 真 的 是 !” 西 娜 微 语 道 ， 她 四 面 的 望 了 一 周 ， 
在 灯光 中 发 亮 。 她 很 不 安 ， 本 能 的 靠近 犹 里 ， 要 他 保护 。 这 
a ee 
情 。 

“好 像 被 活埋 了 一 样 , ”她 继续 说 道 。 “我们 号 叫 ， 但 没有 人 
听见 我 们 。” 

犹 里 笑 道 ,“ 当 然 听 不 见 。” 

然后 一 个 突然 而 来 的 念头 几 使 他 脑筋 眩 尝 。 他 和 斜 眼 望 着 那 微 
掩 着 细 薄 的 小 俄 式 衣衫 的 胸部 和 和 斜 直 的 圆 肩 。 他 一 想到 现在 她 真 
是 在 他 的 掌握 中 ， 而 且 不 会 被 人 听见 ， 这 念头 来 得 太 奇 突 ， 竟 使 
他 一 下 里 眼睛 党 黑 起 来 。 但 是 他 立刻 自制 住 ， 因 为 他 确信 强奸 妇 
女 是 卑 吉 的 事 ， 而 对 他 是 毫 无 意义 的 事 。 所 以 他 不 去 做 那 件 使 他 
全 身 欲 火烧 灼 的 事 ， 仅 只 说 道 : 

“假如 我 们 试 一 试看 ?” 


他 的 语 声 颤 拌 着 ， 他 觉得 或 许 西 娜 能 觉察 出 他 的 念头 。 

“ 试 试 什么 ?” 她 问 道 。 

“假如 我 放 一 枪 ?” 犹 里 说 道 ， 取 出 他 的 手枪 。 

“ 土 窟 不 会 倾倒 么 ?” 

“我 不 知道 ,” 他 管道 ， 虽 然 他 确切 的 觉得 不 会 有 事故 发 生 。 
“你 不 害怕 么 ?” 

“ 啊 ， 不 ! 放 枪 吧 !” 西 娜 说 道 ， 同 时 ， 她 退 了 一 二 步 。 犹 里 
举 起 枪 ， 放 了 一 响 。 火 光一 闪 ， 一 阵 浓密 的 烟云 包围 着 他 们 ， 而 
枪 声 的 回响 则 缓 缓 的 消失 去 。 

“看 ， 那 便 是 这 个 样子 ,” 犹 里 说 道 。 

“我 们 且 归 去 吧 。” 

他 们 转身 走 回去 。 但 当 西 娜 走 在 犹 里 的 前 面 ， 他 看 见 她 的 圆 
而 结实 的 大 腿 关 节 时 ， 心 上 又 带 回 了 淫荡 的 念头 ， 这 念头 他 觉得 
是 很 难 驱除 的 。 

“我 说 ， 西 娜 . 卡 莎 委 娜 !” 他 自己 都 害怕 起 自己 的 声音 和 问 
题 来 ， 却 假装 着 不 经 意 的 态度 ，“ 我 要 问 你 一 个 有 趣味 的 心理 学 
上 的 间 题 。 你 和 我 同 到 这 里 来 ， 怎 么 会 心里 不 觉得 害怕 ?你 自己 
说 的 ， 如 果 我 们 喊叫 着 ， 没 有 人 会 听见 的 …… 你 和 我 一 点 也 不 熟 
悉 呢 !” 

西 娜 在 黑暗 中 脸 羞 得 血红 ， 默 默 的 不 言 。 犹 里 呼吸 得 急促 起 
来 。 他 觉得 非常 有 趣 ， 同 时 非常 羞 断 ， 他 的 心情 像 在 悬崖 上 滑 走 
时 所 感 的 一 般 。 最 后 ， 她 咀嚼 的 说 道 ，“ 因 为 我 想 ， 你 是 正经 
Re 

“假如 你 看 错 了 人 呢 ?” 犹 里 反 驭 道 ， 他 心里 还 是 充满 着 那 重 
浓厚 的 感觉 ， 他 忽然 觉得 同 她 这 般 说 话 很 别致 ， 而 且 还 很 美丽 。 

“ 那 未 ， 我 要 …… 投 水 自杀 。” 西 娜 几乎 听 不 见 的 说 道 。 

这 几 句 话 使 犹 里 心里 充满 了 怜 侦 。 他 的 热情 消退 了 ， 他 突然 
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的 觉得 安慰 了 。 
“ 那 末 一 位 好 好 的 小 女郎 !1” 他 想 道 ， 真 诚 的 为 如 此 坦白 、 简 
朴 的 贞 淑 所 感动 ， 眼 泪 不 由 得 在 他 眼睛 里 流出 来 了 。 
西 娜 骄傲 她 的 回答 ， 感 激 他 的 默许 ， 对 他 微笑 着 ， 这 时 他 们 
回归 到 洞穴 的 进口 。 同 时 她 还 不 绝 的 证 异 着 ， 不 知 为 什么 他 的 问 
题 ， 她 听 来 似乎 并 不 觉得 逆 耳 或 可 羞 ， 且 反而 党 得 十 分 可 悦 。 
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其 余 的 人 在 帘 口 等 候 了 一 会 ， 以 西 娜 和 犹 里 为 题目 而 肆意 的 
开 着 各 种 的 玩笑 ， 以 后 ， 便 各 沿 着 河岸 散步 着 。 男 人 们 ， 燃 着 了 
香烟 ， 将 火 烷 抛 入 水 中 ， 凝 望 着 这 些 火 柴 在 溪 面 上 荡 成 了 大 水 图 
子 。 丽 达 手 臂 弯曲 着 ， 轻 步 而 前 ， 一 面 走 着 ， 一 面 低 唱 着 ， 她 的 
穿 上 精美 的 黄色 皮鞋 的 一 双 美丽 的 小 足 ， 时 时 的 跳 着 无 心 而 出 的 
跳舞 。 丽 莱 亚 折 拾 花 东 ， 向 勒 森 且 夫 抛 去 ， 以 眼光 向 他 抚 爱 着 。 

“去 喝 几 杯 ， 你 想 怎样 ?” 伊 几 诺 夫 问 沙 宁 。 

“好 主意 ! ” 沙 宁 答 道 。 

他 们 上 了 船 ， 开 了 好 几 瓶 的 啤酒 ， 开 始 喝 了 起 来 。 

“好 不 讨厌 的 纵 酒 ! ” 丽 菜 亚 叫 道 ， 以 几 柬 草 向 他 们 抛 去 。 

“第 一 等 的 材料 ! ” 伊 凡 诺 夫 唤 唤 他 的 嘴唇 ， 说 道 。 

沙 宁 笑 了 起 来 。 

他 滑稽 的 说 道 ,“ 我 常常 奇怪 ， 人 们 为 什么 死 死 的 要 反对 酒 
精 。 据 我 的 意见 看 来 ， 仅 有 醉 汉 力 能 如 他 所 应 该 生活 的 生活 着 。” 

“ 那 是 ， 像 一 只 畜生 !” 诺 委 加 夫 从 河岸 上 答 道 。 

沙 宁 说 道 , “很 像 ， 不 过 ， 无 论 如 何 ， 一 个 醇 汉 所 做 的 事 只 
是 他 所 想 做 的 ， 如 果 他 想 唱 歌 ， 他 便 唱 着 ; 如 果 他 想 跳舞 ， 他 便 
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跳 着 ; 他 并 不 把 自己 的 喜欢 快乐 看 作 一 件 可 羞 的 事 。” 
“有 的 时 候 ， 醉 汉 却 还 打架 呢 , ” 勒 森 且 夫 说 道 。 
“不 错 的 ， 他 也 要 打架 ， 人 是 不 会 喝酒 的 …… 人 是 太 含 恶意 
Tr 

“你 喝 醇 了 酒 时 ， 你 要 不 要 打架 的 ?” 诺 委 加 夫 问 道 。 

沙 宁 答 道 : “不 ， 我 醒 的 时 候 更 还 要 打架 呢 ， 但 当 我 喝 醉 了 
时 ， 我 帮 是 一 个 脾气 最 好 的 人 ， 因 为 我 在 那 时 将 那些 卑鄙 诅 部 的 
事 都 忘记 得 干 干净 净 了 。 

“并 不 每 个 人 都 是 那样 的 , ” 勒 森 且 夫 说 道 。 

“并 不 大 家 这 样 ， 自 然 很 可 惜 , ” 沙 宁 答 道 。“ 不 过 别人 的 事 ， 
和 我 也 是 一 点 不 相干 的 。 

“不 能 这 人 么 说 的 ! ” 诺 委 加 夫 说 道 。 

“为 什么 不 能 这 么 说 ? 如 果 这 是 真实 的 呢 ?” 

“一 个 美妙 的 真实 ， 真 的 是 ! ” 丽 莱 亚 叫 道 ， 播 播 她 的 头 。 

“无 论 如 何 ， 是 我 所 知道 的 之 中 的 最 美妙 者 ,” 伊 凡 诺 夫 代 沙 
宁 回 答 。 

在 高 声 歌 唱 着 的 丽 达 ， 突 然 的 停止 了 ， 看 来 很 恼怒 似 的 。 

“他 们 似乎 一 点 也 不 肯 赶 快 呢 ,” 她 说 道 。 

“他 们 为 什么 应 该 赶快 ?” 伊 凡 诺 夫 管 道 。“ 无 论 什么 时 候 都 
用 不 着 赶忙 。” 

“我 看 西 娜 倒是 一 位 无 旦 无 惜 的 女 英雄 吧 ?” 丽 达 讨 嘲 的 说 
道 。 
太 那 洛 夫 的 思路 在 这 个 当 儿 间 涂 起 来 了 。 他 失声 而 笑 ， 然 后 
又 显得 十 分 的 局 忆 不 安 。 丽 达 的 双手 放 在 膝 上 ， 很 有 致 的 前 后 荡 
着 ， 这 时 便 回 过 头 去 望 他 。 

“也 许 他 们 在 那里 很 快乐 , ”她 说 道 ， 答 答 肩 。 

“不 要 响 ! ” 勒 森 且 夫 说 道 ， 这 时 手枪 的 声音 已 为 他 们 所 听 








见 。 

夏 夫 洛 夫 叫 道 :“ 那 是 一 声 枪 声 。 

丽 莱 亚 叫 道 , “ 那 是 什么 意思 ?” 同 时 她 惊 性 的 拉 住 她 情人 的 
袖 辟 。 

“不 要 害怕 ! 如 果 这 是 一 只 狼 的 话 ， 他 们 在 一 年 内 的 这 个 时 
候 是 很 驯 良 的 ， 且 决 不 会 袭击 两 个 人 的 。” 勒 森 且 夫 想 以 这 样 的 
话 去 安奈 她 ， 但 他 暗地里 却 恼怒 于 犹 里 的 儿戏 。 

“真是 的 !” 夏 夫 洛 夫 叫 道 ， 他 也 同样 的 着 恼 了 。 

“他 们 来 了 ， 他 们 来 了 ! 不 要 着 急 ! ” 丽 达 轻 茂 的 说 道 。 

现在 他 们 的 足 声 可 以 听见 了 ， 不 和 久 工夫 ， 西 娜 与 犹 里 便 由 黑 
暗中 出 现 。 

犹 里 吹 熄 了 烛光 ， 不 自在 的 笑 着 ， 因 为 他 不 知道 他 们 对 他 的 
举动 将 具 如 何 的 态度 。 他 身上 满 是 黄 泥 ， 西 娜 的 肩 上 也 带 着 泥 
印 ， 因 为 她 的 身体 在 墙壁 上 磨擦 过 。 

“好 吧 ?” 西 米 诺 夫 无 精 打 采 的 说 道 。 

犹 里 半 求 想 的 说 道 , “ 洞 里 着 实 有 趣 。 不 过 通道 没有 多 少 远 。 
前 面 被 塞 住 了 。 我 们 看 见 些 朽 腐 的 棺材 板 躺 在 那里 。” 

“你 们 听见 我 们 放 枪 了 人 么 ?” 西 娜 问 道 ， 双 眼 发 亮 。 

“我 的 朋友 们 , ” 伊 凡 诺 夫 插 上 去 说 。“ 我 们 把 啤酒 都 喝 完了 ， 
我 们 的 灵魂 是 很 醉人 锣 了 。 让 我 们 动身 走 了 吧 。 

船 到 了 河流 广阔 之 处 时 ， 月 亮 已 经 升 在 天 上 了 。 这 是 一 个 异 
常 静 畜 清 朗 的 黄昏 。 在 上 与 在 下 ， 在 天 空 与 在 河中 ， 金 色 的 星光 
烟 烟 的 发 亮 。 船 只 好 像 是 悬挂 在 两 个 无 底 的 空间 之 中 。 河 边 的 一 
带 黑 勋 岗 的 森林 带 着 神秘 的 样子 ， 一 只 夜 欧 在 唱 着 ， 一 切 都 在 静 
听 着 ， 不 相信 他 是 一 只 鸟 儿 ， 却 当 他 是 一 个 快乐 的 ， 有 理性 的 ， 
有 思想 的 生物 。 

“ 真 的 好 ! ”一 一 丽 莱 亚 说 ， 举 眼 向 上 ， 头 按 在 西 娜 温和 的 贺 
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肩 上 。 后 来 大 家 又 不 说 话 ， 静 听 了 许久 。 欧 声响 亮 地 充满 了 全 树 
林 ， 在 凝 想 的 河上 叫 个 不 绝 ， 直 吹 到 草地 上 面 ， 一 一 草 和 花 在 月 
夜 的 膀胱 里 悄悄 的 凝 止 着 了 ， 一 一 又 散 往 远 处 ， 向 多 星 而 冷清 的 
天书 改 类 

“ 它 唱 的 是 什么 ?” 丽 莱 亚 重 又 询问 道 ， 一 个 手 好 像 无 意 中 掉 
落 到 勒 森 且 夫 的 膝盖 上 面 ， 掌 心 朝 上 仰 着 ， 立 刻 觉 得 那个 坚硬 而 
有 力 的 膝盖 抖 索 了 一 下 ， 不 由 得 对 于 自己 的 举动 又 喜 又 惧 起 来 。 

“自然 唱 的 是 爱情 呢 !” 一 一 勒 森 且 夫 半 嘲 庆 半 正经 的 回答 ， 
一 只 手轻 轻 儿 痢 着 那个 极 信 任 的 放 在 他 膝盖 上 的 ， 温 和 而 柔软 的 
小 手掌 。 

“在 这 样 的 夜里 是 不 愿意 想起 一 切 好 和 坏 的 事 的 , ”一 一 丽 达 
说 ， 在 回答 着 自己 的 心思 。 她 那 时 正在 想 她 做 着 可 怕 而 引 人 的 游 
戏 以 自 娱 ， 究 竟 是 好 是 坏 。 她 望 着 萨 鲁 定 ， 看 见 他 的 脸 在 月 光 下 
越发 勇 毅 而 美丽 ， 两 眼 露 着 乌黑 的 亮光 ， 顿 时 感到 全 身 里 一 种 业 
已 熟悉 的 ， 甜 蜜 的 松软 和 可 怕 的 无 意志 。 

“想起 的 是 别 种 的 事情 ! ”一 一 伊 凡 诺 夫 回答 她 。 

沙 宁 微 笑 着 ， 两 眼 不 住地 钉 住 坐 在 他 对 面 的 西 娜 的 高 答 的 胸 
部 和 月 光照 得 发 白 的 美丽 的 颈 脖 。 

乌黑 的 ， 轻 微 的 山 影 斜 倒 在 小 船上 面 ， 等 到 船 遗留 下 一 条 兰 
蓝 的 银 光 的 水 带 ， 重 又 跳 到 发 亮 地 方 去 了 ， 大 地 上 越发 显得 亮 
些 ， 宽 些 ， 自 由 些 了 。 

西 娜 : 卡 莎 委 娜 脱 下 了 她 的 大 草帽 ， 现 在 开始 在 唱 着 一 支 俄 
国 的 民歌 ， 甜 蜜 而 忧郁 ， 如 一 切 的 俄国 歌 一 样 。 她 的 声音 是 一 个 
高 级 的 音调 ， 虽 然 不 很 雄壮 ， 却 有 感人 的 性 质 。 

伊 凡 诺 夫 低语 道 , “很 中 听 ! ”而 沙 宁 也 叫 道 , “可 爱 !” 当 她 
唱 完了 时 ， 他 们 全 都 拍手 ， 拍 手 的 声音 在 两 边 黑暗 的 森林 中 很 这 
异 的 回应 着 。 
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丽 莱 亚 叫 道 , “再 唱 个 别 的 ， 西 诺 契 加 ! 更 妙 的 是 ， 背 一 首 
你 自己 的 诗 。” 

“ 那 末 你 又 是 一 位 女 诗人 了 ?” 伊 凡 诺 夫 问 道 。“ 好 上帝 到 底 
将 多 少 的 韵事 赐 给 一 个 人 !” 

“ 那 是 一 件 坏事 么 ?” 西 娜 扰 扰 不 自主 的 问 道 。 

“不 ， 这 是 非常 的 一 件 好 事 , ” 沙 宁 说 道 。 

“如 果 一 位 女郎 既 有 了 青春 与 美 狐 ， 她 再 有 了 诗歌 作 什么 用 ， 
我 倒 要 想 知 道 知道 ?” 伊 几 诺 夫 说 道 。 

“不 管 他 ! 西 诺 契 加 ， 你 且 背 些 诗 出 来 吧 ! ” 丽 莱 亚 亲 爱 而 温 
柔 的 叫 道 。 

西 娜 微笑 着 ， 微 微 别 过 脸 去 ， 然 后 开始 以 她 的 清 朗 而 带 音乐 
的 语音 ， 背 诵 着 下 面 的 诗句 ; 


啊 ! 爱情 ， 我 自己 的 真实 的 爱情 ， 

我 将 永 不 对 你 告诉 出 这 话 ， 

我 将 水 不 对 你 告诉 出 我 的 燃 沸 的 爱情 ! 
但 我 要 的 是 ， 闭 上 了 这 双 含 爱 的 眼 ， 

他 们 会 好 好 的 保守 着 我 的 秘密 。 

知道 它 的 只 是 烦恼 的 日 子 ， 

只 是 静 谱 的 青色 夜 ， 金 色 的 星 儿 ， 

只 是 在 夜间 微 语 着 的 如 梦 的 森林 ， 

这 些 ， 是 的 ， 他 们 知道 ， 但 他 们 却 是 哑 的 ; 
他 们 不 会 将 我 的 热爱 的 秘密 泄露 了 的 。 


他 们 又 显 出 非常 热诚 的 样子 ， 全 都 高 声 的 恭维 着 西 娜 ， 并 不 
是 因为 她 的 小 诗 是 一 首 好 诗 ， 但 因为 这 诗 恰恰 的 表达 出 他 们 的 情 
绪 ， 且 因为 他 们 正 全 都 在 想 望 着 爱情 和 爱情 的 柔和 的 忧愁 。 
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“ 咳 ， 夜 呀 ， 咳 ， 昼 呀 ! 咳 ， 西 娜 的 光亮 的 双眼 呀 ， 我 求 你 
告诉 我 ， 那 个 有 幸福 的 人 是 不 是 我 ! ” 伊 凡 诺 夫 以 一 种 沉重 的 声 
音 ， 狂 喜 的 叫 道 ， 这 使 他 们 全 都 惊 得 一 跳 。 

“ 啊 ， 我 能 够 确实 的 告诉 你 ， 那 个 人 并 不 是 你 , ” 西 米 诺 夫 答 
道 。 

“ 咳 ! 不 幸 的 我 ! ” 伊 凡 诺 夫 愧 丧 的 说 道 ; 每 个 人 都 笑 了 。 

“我 的 诗 坏 不 坏 ?” 西 娜 问 犹 里 道 。 

他 心 想 这 首 诗 并 不 新 奇 ， 和 千 百 首 的 同样 的 作品 相仿 。 但 西 
娜 是 那 末 美丽 ， 且 以 她 的 那 末 一 对 黑 漆 漆 的 双眼 恳求 似 的 望 着 
他 ， 使 他 不 得 不 慎重 的 答复 道 : 

“我 觉得 他 们 是 异常 的 可 爱 与 和 谐 。 

西 娜 微笑 着 ， 她 颇 证 异 于 这 样 的 赞美 会 那 末 样 使 她 高 兴 。 

“ 哈 ! 你 还 没有 知道 我 的 西 诺 契 加 呢 ! ” 丽 莱 亚 说道 , “她 的 
一 切 都 是 美丽 而 和 谐 的 。 

“你 并 不 是 那 末 说 的 吧 ! ” 伊 凡 诺 夫 叫 道 。 

“是 的 ， 我 真 的 是 这 末 说 ! ” 丽 莱 亚 坚 执 的 说 。“ 她 的 声音 是 
美丽 而 和 谐 的 ， 她 的 诗 也 是 这 样 ; 她 自己 是 一 位 美人 ， 即 她 的 名 
字 也 是 美丽 而 和 谐 的 。” 

“ 啊 ! 我 的 天 ! 你 此 外 还 能 说 些 什么 话 !” 伊 凡 诺 夫 叫 道 。 
“但 我 是 很 赞同 你 的 意见 。” 西 娜 听 着 这 些 议 论 ， 又 喜 又 慌乱 的 红 
着 脸 。 

“是 回 家 的 时 候 了 ,” 丽 达 锤 然 的 说 道 。 她 不 高 兴 听 着 西 娜 的 
被 人 赞美 ， 因 为 她 以 为 她 自己 是 远 过 于 西 娜 的 ， 无 论 在 美 狐 上 ， 
在 聪明 上 ， 在 趣味 上 。 

“你 要 唱 点 什么 不 ?” 沙 宁 问 道 。 

“不 , ”她 答 道 ,“ 我 的 嗓子 不 好 。” 

“ 确 是 回 家 的 时 候 了 ,” 勒 森 且 夫 说 道 ， 因 为 他 想起 了 第 二 天 
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的 清晨 ， 他 必须 到 医院 的 解剖 室 去 。 其 余 的 人 倒 愿 意 多 留 一 会 
儿 。 在 他 们 回 家 的 路 上 ， 他 们 是 默默 的 ， 觉 得 疲倦 而 且 满意 。 如 
前 一 样 的 ， 虽 然 看 不 见 绿 草 的 高 杆 被 压 伏 于 车 轮 之 下 ， 灰 尘 不 久 
又 复 铺 在 白 路 上 了 。 匾 芜 斑 白 的 田野 ， 在 明月 的 微 光 中 ， 看 来 是 
广 漠 而 无 际 。 
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三 天 以 后 ， 在 黄昏 的 次 时 ， 丽 达 忧 闷 疲 倦 ， 而 心绪 沉重 的 归 
家 来 。 她 非常 的 厌烦 ， 想 到 什么 地 方 去 ， 可 是 往 何 处 ， 她 不 知 
道 ， 却 又 知道 。 她 到 了 自己 的 房 里 ， 直 挺 挺 的 站 着 不 动 ， 双 手 握 
着 ， 眼 珠 钉 在 地 板 上 ， 她 在 恺 怖 之 中 ， 突 然 的 明白 ， 她 和 了 萨 鲁 定 
的 关系 ， 已 走 得 太 远 了 。 因 为 自 那个 不 可 救 药 的 柔弱 的 奇异 时 光 
之 后 ， 她 第 一 次 的 觉察 到 ， 这 个 没有 头脑 的 军官 有 如 何 的 能 力 在 
压 伏 她 ， 虽 然 他 在 各 方面 都 比 她 低下 。 如 果 他 叫唤 她 时 ， 她 现在 
必须 要 去 了 ; 她 再 也 不 能 随 她 所 欲 的 和 他 开玩笑 ， 或 任 他 接 个 
吻 ， 或 带 笑 的 拒绝 他 了 。 现 在 ， 如 一 个 奴隶 似 的 ， 她 必须 忍耐 而 
服从 了 。 

这 件 事情 如 何 的 发 生 ， 她 已 不 能 明白 。 如 平常 一 样 的 ， 她 控 
制 着 他 ， 宽 容 他 的 爱情 的 旨 趣 ; 一 切 都 是 可 喜 的 ， 有 趣 的， 刺激 
的 ， 如 从 前 一 样 。 然 后 到 了 一 个 时 光 ， 她 的 全 个 身体 好 像 在 火 上 
烤 着 ， 她 的 脑筋 如 在 一 阵 云 雾 中 ， 除 了 想 跳 进深 渊 去 的 一 个 狂 念 
之 外 ， 一 切 思想 都 没有 了 。 土 地 好 像 在 她 足下 裂 开 了 ; 她 失去 了 
控制 她 自己 肢体 的 力量 ， 只 觉得 有 两 双 巨 眼 勇敢 的 凝 注 在 她 的 眼 
上 。 她 的 全 个 身体 都 为 热情 所 颤栗 ， 所 震撼 ， 她 成 了 放淤 的 欲念 


的 牺牲 ， 然 而 她 却 再 想 重 行经 验 到 这 样 的 热情 的 行为 。 丽 达 想 到 
这 里 ， 她 的 全 身 又 颤栗 着 ; 她 抬 起 了 肩 部 ， 把 脸 藏 在 双手 中 。 她 
步履 倾 侧 的 ， 走 过 房间 ， 开 了 窗户 。 有 好 一 会 儿 ， 她 凝望 着 恰恰 
挂 在 花园 之 上 的 明月 ， 在 远 处 的 林 中 ， 一 只 夜 欧 正 在 歌唱 着 。 悲 
哀 压 迫 着 她 。 她 觉得 异常 的 不 好 受 ， 她 又 追 悔 ， 又 觉得 有 伤 于 她 
的 高 做 ， 当 她 一 想到 ， 她 已 为 了 一 个 蠢 春 的 无 知识 的 男人 而 毁坏 
了 她 的 生命 ， 而 她 的 失足 ， 实 是 既 轧 又 叶 ， 且 真 的 是 一 种 意外 的 
事 时 ， 将 来 似 是 可 怕 的 ; 但 她 想 要 以 项 强 的 等 口 ， 驱 逐 她 的 铠 惧 
的 预 觉 。 

“ 哦 ， 我 干 下 了 这 种 事 ， 就 是 干 下 了 !” 她 感 着 眉头 ， 用 病态 
的 愉快 的 神情 说 出 这 句 粗 话 来 。“ 这 一 切 都 是 小 事 ! 我 要 这 末 干 
的 ， 而 我 已 经 干 下 了 ; 我 觉得 那 末 快 活 一 一 啊 ， 那 末 快 活 ! 而 我 
不 求 自 乐 ， 那 是 一 个 傻子 。 我 必须 不 再 想到 这 事 ; 现在 已 经 是 无 
可 补救 的 了 。 

她 无 精 打 采 的 由 窗口 退回 去 ， 动 手 去 脱衣 服 ， 让 她 的 衣服 从 
身上 滑脱 到 地 板 上 去 。“ 总 之 ， 一 个 人 只 能 活 得 一 生 , ”她 想 道 ， 
她 的 裸 出 的 肩 部 和 手臂 与 寒冷 的 夜间 空气 接触 着 而 有 些 凉 栗 。 
“等 到 我 正式 结婚 之 时 ， 我 又 有 什么 所 得 呢 ? 那 对 于 我 又 有 什么 
好 处 呢 ? 还 不 都 是 一 样 么 ! 我 还 要 成 威 的 忧虑 着 做 什么 呢 ?” 

她 立刻 的 觉得 ， 这 一 切 真 的 都 是 小 事 ， 明 天 起 一 切 都 完结 ， 
而 且 游 戏 中 她 已 经 得 到 了 一 切 最 好 的 与 最 有 趣 的 了 ， 而 现在 ， 她 
如 一 只 马 那 末 自由 ， 一 个 不 平凡 的 快乐 而 愉 美 的 生活 正 放 在 她 的 
前 面 。 

“如 果 我 愿意 ， 我 便 恋爱 着 。 如 果 我 不 愿意 ， 那 末 ， 我 便 
不 ! ” 丽 达 轻 轻 的 对 她 自己 唱 道 ， 同 时 想 着 ， 她 的 声音 比 之 西 娜 、 
卡 忒 委 娜 的 着 实 高 明 得 多 了 。“ 啊 ! 一 切 都 是 小 事 ， 如 果 我 愿意 ， 
我 便 要 将 我 自己 给 了 魔鬼 ! ”她 这 样 的 突然 的 回答 她 的 思想 ， 将 
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她 的 襟 臂 举 到 了 头顶 ， 她 的 胸部 颤动 着 。 

“你 还 没有 睡 么 ， 丽 达 ?” 沙 宁 的 声音 在 窗外 叫 道 。 

丽 达 惊 得 一 跳 ， 然 后 ， 微 笑 着 ， 取 了 一 个 披肩 ， 围 在 肩 上 ， 
走 近 了 窗口。 

“你 真 吓 得 我 一 跳 ! ”她 说 道 。 

沙 宁 走 得 近 些 ， 双 肘 靠 在 窗 盘 上 。 他 的 双眼 灼 灼 的 ， 他 的 脸 


在 微笑 。 
“这 真是 用 不 着 的 ! ”他 玩笑 似 的 低语 道 。 
丽 达 伸 着 头 露 出 疑问 的 神情 。 


“你 不 围 着 披肩 ， 看 来 还 要 漂亮 些 , ”他 低 声 的 有 感 的 说 道 。 

丽 达 惊 府 的 望 着 他 ， 出 于 本 能 的 将 披肩 更 围 得 紧 些 。 

沙 宁 笑 了 起 来 。 她 心里 纷扰 不 安 ， 却 也 靠 在 窗 盘 上 ， 现 在 她 
感觉 到 他 的 呼吸 直 触 在 她 的 脸颊 上 。 

“你 真是 一 位 美人 ! ”他 说 道 。 

丽 达 疾 忙 的 看 他 一 眼 ， 她 看 出 他 脸 上 的 神情 ， 不 由 得 惧怕 起 
来 。 她 全 身 全 体 的 感觉 到 她 的 哥哥 的 双眼 正 钉 在 她 身上 。 她 惊 怖 
的 将 眼光 转 开 了 。 这 是 那 末 疏 怖 ， 那 末 懂 恶 ， 竟 使 她 的 心 似 乎 冰 
结 了 。 每 个 男人 都 是 这 样 的 向 她 钉 着 ， 而 她 是 喜欢 这 种 的 注视 
的 ， 但 她 的 哥哥 也 那 末 样 的 钉 着 ， 那 便 是 太 离奇 了 ， 太 不 可 能 的 
了 。 她 恢复 了 精神 ， 微 笑 道 : 

“是 的 ， 我 知道 。 

沙 宁 静 静 的 钉 注 着 她 。 当 她 靠 在 窗 盘 上 时 ， 她 的 披肩 和 内 衣 
滑 了 下 去 ， 她 的 温柔 的 胸部 ， 有 一 半 可 以 看 得 见 ， 月 光照 在 上 
面 ， 非 常 的 洁白 。 

“人 类 常常 的 在 他 们 与 快乐 之 间 筑 起 了 一 座 长 城 , ”他 低 低 的 
声音 抖动 的 说 道 。 丽 达 害 怕 了 。 

“你 说 这 话 什么 意思 ?” 她 微 声 的 问 道 ， 她 的 双眼 仍然 注视 在 


园 中 不 敢 与 他 的 眼光 接触 。 在 她 看 来 ， 似 乎 一 件 连 想 也 不 敢 想 的 
事 快要 发 生 了 。 然 而 无 疑 的 她 知道 这 是 什么 事 。 这 是 一 件 丑恶 
的 ， 又 是 一 件 有 趣 的 事 。 她 的 头脑 在 燃烧 着 ; 她 的 眼光 膀 腾 胱 肛 
的 ， 又 恐怖 ， 又 好 奇 的 ， 感 觉 到 热 热 的 呼吸 直 喷 到 她 的 天上， 吹 
动 她 的 头发 ， 送 颤栗 于 她 的 全 身 。 

“不 明白 么 ， 像 这 个 事 ! ” 沙 宁 答 道 ， 他 的 声音 半 吞 半 吐 的 。 

丽 达 如 触 了 电 似 的 ， 抽 身 退 回去 ， 不 知道 她 在 做 着 什么 事 ， 
她 靠 过 桌面 ， 吹 熄 了 灯 。 

“是 睡 的 时 候 了 , ”她 说 道 ， 关 上 了 窗户 。 

灯光 熄 了 之 后 ， 窗 外 似 反 为 明亮 ， 沙 宁 的 身影 很 清楚 的 可 以 
看 得 见 ， 他 的 身子 在 月 光 中 显得 青青 的 。 他 站 在 为 露水 所 湿 的 长 
草 中 ， 微 笑 着 。 

丽 达 离开 了 窗口 ， 机 械 的 坐 在 她 的 床上 。 她 四 肢 颤 拌 着 ， 不 
能 够 集合 她 的 思想 ， 而 窗外 草地 上 沙 宁 的 足 声 ， 使 她 的 心跳 得 利 
害 。 

“我 要 发 狂 了 么 ?” 她 习 恶 的 自己 问 道 。“ 怎 么 样 的 可 丑 ! 偶 
然 的 一 句 话 ， 我 已 经 …… 这 是 不 是 狂 恋 病 ? 我 真 的 是 那 末 不 堪 ， 
那 末 坏 的 人 么 ?我 会 想到 这 样 的 一 件 事 ， 一 定 是 堕落 得 很 深 了 !1” 

她 把 脸 伏 在 枕 上 ， 悲 切 的 典 泣 着 。 

“我 为 什么 与 呢 ?” 她 想 道 ， 她 不 明白 为 什么 要 典 的 理由 ， 但 
只 觉得 自己 是 可 怜 ， 被 压制 ， 不 快活 。 她 的 器， 是 因为 她 已 经 失 
身 给 萨 鲁 定 了 ， 是 因为 她 已 不 再 是 一 位 娇贵 的 纯洁 的 处 女 了 ， 是 
因为 他 哥哥 眼中 的 那 种 侮 厚 的 恐怖 的 注视 。 从 前 他 不 曾 像 那样 的 
钉 视 过 她 。 这 是 因为 ， 她 想 道 ， 她 已 经 堕落 了 。 

但 最 悲 苦 ， 最 烦恼 的 思想 ， 还 是 ， 她 现在 已 经 成 了 一 个 妇 人 
了 ， 在 她 年 轻 ， 强 健 ， 美 貌 的 时 代 ， 她 的 最 好 的 力量 ， 必 须 为 男 
人 而 服务 ， 专 心 致意 的 欲 使 他 们 的 满足 ， 而 她 给 他 们 及 她 自己 的 
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快乐 愈 大 ， 他 们 便 愈 将 看 不 起 她 。 

“他 们 怎么 会 这 样 的 ? 谁 给 他 们 以 这 个 权利 ?我 不 是 和 他 们 
一 样 的 自由 么 ?” 她 凝视 着 她 房 内 的 可 怕 的 黑暗 ， 自 己 问 道 。“ 我 
将 永 不 会 知道 别 一 个 更 好 的 生活 么 ?” 

她 的 全 个 青年 的 体格 ， 昂 昂 的 告诉 她 说 ， 她 有 从 生命 中 取得 
一 切 有 趣 的 ， 快 活 的 ， 必 需 的 东西 给 她 的 一 个 权利 ; 她 有 将 属于 
她 自己 一 人 的 强健 ， 美 妙 的 身体 任意 处 置 的 一 个 权利 ， 但 这 个 观 
念 不 久 又 消失 在 一 种 纷乱 矛盾 的 思路 的 纠纷 之 中 。 
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在 从 前 的 时 候 ， 犹 里 . 史 瓦 洛 格 奥 学 过 图 画 ， 他 很 喜欢 这 个 
工作 ， 所 有 他 的 空闲 的 时 间 也 都 专心 在 图 画 上 。 他 有 过 一 个 时 
期 ， 想 成 功 一 位 艺术 家 ， 但 一 则 因为 没有 钱 ， 二 则 也 因为 他 的 政 
治 活动 ， 妨 碍 了 这 事 ， 所 以 现在 他 只 是 间 时 的 作 着 画 ， 当 作 一 种 
消遣 的 事 ， 没 有 任何 的 特别 的 目的 。 

实在 的 ， 因 为 这 个 原故 ， 也 因为 他 没有 训练 ， 艺 术 并 不 曾 给 
过 他 快活 的 满意 ; 却 给 了 点 烦恼 与 失望 。 每 当 他 的 工作 不 能 显得 
成 功 时 ， 他 便 成 了 困 恼 而 失意 ; 反之 ， 如 果 工 作 得 很 满意 时 ， 他 
便 又 随和 一 种 阴郁 的 幻想 之 中 ， 感 到 他 能 力 的 浪费 ， 既 没有 给 他 
快乐 ， 又 没有 给 他 以 成 功 。 犹 里 对 于 西 娜 : 卡 莎 委 娜 频 有 个 大 大 
的 幻 念 。 他 喜爱 身体 高 长 ， 格 局 合 度 ， 声 音 美 妙 ， 眼 光 浪 漫 的 少 
年 女人 们 。 他 想 的 是 ， 她 所 以 能 够 吸引 他 的 乃 是 她 的 秀丽 与 她 的 
纯洁 的 灵 瑰 ， 其 实 还 不 过 是 因为 她 的 美貌 与 可 欲 。 然 而 ， 他 总 想 
自己 承认 着 ， 在 他 看 来 ， 她 的 可 爱 乃 是 一 种 精神 的 ， 并 不 是 肉体 
的 ， 这 个 观念 ， 他 以 为 ， 乃 是 比较 高 尚 ， 比 较 优美 的 ， 虽 然 燃 起 
他 的 血液 ， 引 动 他 的 欲念 的 ， 的 的 确 确 是 她 的 这 种 处 女 的 纯洁 与 
天 真 。 自 从 他 第 一 次 遇见 她 的 那个 黄昏 之 后 ， 他 便 感 得 一 种 膀胱 
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而 强烈 的 愿望 ， 想 要 焉 污 她 的 天 真 ， 这 一 种 愿望 ， 诚 然 是 遇见 了 
任何 美貌 的 女人 时 都 要 引 动 的 。 

现在 他 的 念头 是 集中 在 一 位 美貌 的 女郎 身上 了 ， 她 是 快活 
的 ， 健 全 的 ， 充 满 了 生命 的 愉快 的 ， 因 此 ， 犹 里 有 了 一 个 观念 ， 
想 要 画 一 幅 “ 生 命 "。 如 许 许多 多 新 的 观念 所 常 引 起 的 一 样 ， 这 
个 观念 也 引起 了 他 的 热忱 ， 在 这 个 情形 之 下 ， 他 相信 他 的 工作 是 
会 有 一 种 成 功 的 结果 的 。 

他 预备 好 了 油 布 之 后 ， 便 开始 狂热 似 的 匆匆 的 工作 着 ， 仿 佛 
他 是 不 敢 缓慢 似 的 。 当 他 其 初 以 颜色 触 上 了 油 布 ， 发 生出 一 种 和 
谐 而 悦 人 的 效力 时 ， 他 感到 了 一 种 愉快 的 颤栗， 这 幅 夯 似 已 全 部 
绘 就 的 清 清楚 楚 的 立 在 他 的 面前 。 然 而 ， 当 工作 进行 前 去 时 ， 技 
术 上 的 困难 益 发 的 加 多 ， 而 这 些 困 难 ， 都 是 犹 里 所 觉得 不 能 够 解 
决 的 。 所 有 在 他 的 想象 中 觉得 光亮 、 美 丽 、 强 健 的 ， 一 到 了 油 布 
上 便 都 成 了 浅薄 而 柔弱 的 了 。 精 绘 细 描 不 再 能 迷 住 了 他 ， 却 反 使 
他 烦恼 失意 。 在 事实 上 ， 他 是 不 注意 到 他 们 ， 而 开始 以 一 种 粗 阔 
苟且 的 风格 去 画 。 因 此 ， 这 幅 画 ， 原 来 望 其 成 为 一 幅 生 命 的 清 朗 
有 力 的 写真 者 ， 却 更 显然 的 成 了 一 个 俗 艳 不 雅 的 女性 。 像 这 样 一 
幅 沉闷 的 凝固 的 东西 ， 既 不 见 有 什么 特 创 ， 也 不 见 有 什么 可 爱 ， 
他 自己 这 样 的 想 ; 这 是 一 幅 莫 克 (Moukh) 笔 绘 的 真正 的 模拟 
品 ， 意 思 和 笔调 都 是 平凡 的 ; 如 常 的 ， 犹 里 很 觉得 忧郁 不 欢 。 

要 不 是 有 什么 理由 使 他 似乎 闭 于 峰 泣 的 话 ， 他 一 定 要 汪 了 ， 
一 定 要 把 头 埋 在 枕头 中 ， 高 声 的 吗 注 着 了 。 他 极 想 要 向 什么 人 倾 
吐 些 话语 ， 但 却 不 是 关于 他 自己 的 无 才能 的 事 。 他 没有 去 找 人 谈 
话 ， 他 的 眼光 翡 哀 的 钉 着 那 幅 画 上 ， 他 心里 想 道 ， 生 命 常常 是 可 
厌倦 、 忧 闷 与 柔弱 的 ， 对 于 他 个 人 是 并 不 含有 什么 有 趣 的 事 的 。 
他 必须 在 这 个 小 镇 上 住 上 许多 年 头 ， 这 个 思想 使 他 觉得 害怕 。 

“ 唉 ， 这 简直 是 死亡 !” 犹 里 想 道 ， 他 的 容 色 渐变 得 如 冰 似 的 
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冷 。 然 后 他 觉得 有 一 个 愿望 ， 要 去 画 “ 死 亡 ”"。 他 握 住 了 一 把 刀 ， 
开始 愤愤 的 去 刮 去 他 所 画 的 那 幅 “生命 "。 他 用 了 那 末 热忱 工作 
成 功 的 东西 却 要 费 那 末 多 的 困难 去 刊 掉 它 ， 这 又 使 他 恼怒 。 颜 色 
并 不 容 容 易 易 被 刮 去 ， 刮 刀 滑 了 开 去 ， 两 次 割 着 了 油 布 。 然 后 他 
又 见 到 白 惧 在 油画 上 是 不 能 作成 轮廓 的 ， 这 又 大 大 的 使 他 麻烦 。 
他 拿 起 了 一 支 画 笔 ， 开 始 以 灰色 画 他 的 题材 的 轮廓 ， 然 后 慢 慢 的 
不 注意 的 涂 绘 上 去 ， 垂 头 赤 气 ， 无 精 打 采 的 绘 着 。 然 而 他 的 现在 
的 作品 却 并 没有 失败 ， 倒 是 因 了 如 此 的 阑珊 舌 唐 的 方法 ， 因 了 沉 
闷 而 沉重 的 色彩 设计 而 得 到 了 成 功 。 原 来 的 “死亡 ”的 观念 不 和 久 
便 自行 消失 了 ， 所 以 犹 里 便 继续 的 去 绘 出 “老年 "”” 这 里 绘 的 是 
一 个 瘦削 的 老 旭 ， 在 警 色 沉沉 的 时 候 ， 沿 着 一 条 高 低 不 平 的 路 中 
员 的 走 着 。 太 阳 已 经 西 下 了 ， 与 铅 色 的 天 空 相映 照 的 是 许多 黑暗 
的 十 字 架 的 侧 影 。 老 娼 的 多 骨 的 肩 部 ， 因 负载 了 一 具 沈 重 的 黑 棺 
的 重量 而 弯 了 下 来 ， 她 的 表情 ， 悲 苦 而 失望 ， 她 的 一 足 触 着 了 一 
个 开 着 的 坟墓 的 边 上 。 这 是 一 幅 以 它 的 愁苦 与 阴郁 惊人 的 画 。 在 
吃 午 饭 的 时 候 ， 他 们 来 叫 犹 里 ， 但 他 却 没有 去 吃 ， 仍 然 继 续 的 工 
作 下 去 。 过 了 一 会 ， 诺 委 加 夫 来 了 ， 他 要 告诉 犹 里 一 点 事情 ， 但 
犹 里 既 不 听 他 ， 更 不 答 他 。 诺 委 加 夫 叹 了 一 口气 ， 坐 在 沙发 上 。 
他 喜欢 静 静 的 坐 着 ， 在 默 想 着 一 件 事 。 他 所 以 来 找 狂 里， 仅仅 的 
因为 他 一 个 人 坐 在 家 里 觉得 忧 间 翡 恼 。 丽 达 的 拒绝 ， 仍 使 他 难 
过 ， 他 不 能 决定 他 究竟 是 感到 悲 豆 还 是 感 得 闭 炳 。 他 是 一 位 直率 
而 懒惰 的 人 ， 所 以 他 到 如 今 还 没有 听见 本 地 所 流行 的 关于 丽 达 与 
萨 鲁 定 的 闲话 。 他 不 是 妒忌 ， 但 不 过 忧愁 于 那个 将 快乐 带 给 他 那 
末 近 的 梦境 的 逝去 而 已 。 

诺 委 加 夫 想 ， 他 的 生命 是 一 个 失败 的 ， 但 他 倒 从 没有 过 既是 
这 样 ， 不 必 生 活 ， 不 如 死去 的 念头 。 反 之 ， 现 在 他 的 生命 对 于 他 
既 已 成 为 一 种 苦楚 ， 他 便 想 ， 这 是 他 的 责任 ， 要 将 这 个 生命 献 给 
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了 别人 ， 抛 去 了 他 自己 的 幸福 在 一 边 。 他 不 能 够 说 明 它 ， 他 只 有 
一 个 腾腾 胱 胰 的 愿望 ， 要 抛弃 了 一 切 东 西 ， 跑 到 了 圣彼得堡 ， 在 
那里 ， 重 缔 与 “党 ”的 关系 ， 没 头 没 脑 的 向 死亡 冲 过 去 。 他 觉得 
这 是 一 个 美妙 的 高 尚 的 思想 ， 他 一 念 到 这 个 美妙 的 高 尚 的 思想 是 
他 自己 的 思想 ， 便 减轻 了 他 的 翡 哀 ， 且 竟 使 他 愉快 。 他 在 他 自己 
的 眼中 ， 成 了 弘 伟 的 人 物 。 头 上 冠 着 一 道 的 光彩 灿烂 的 晕 光 ， 而 
他 的 对 于 丽 达 的 忧郁 的 斥责 态度 几乎 感动 得 他 要 册 出 来 。 

然后 他 突然 的 觉得 烦躁 起 来 。 犹 里 还 在 那里 画 着 ， 一 点 也 不 
注意 到 他 。 诺 委 加 夫 懒 懒 的 立 了 起 来 ， 走 近 了 画幅 。 这 幅 画 还 没 
有 完工 ， 因 为 这 个 原故 ， 倒 产生 出 一 种 有 强烈 的 暗示 的 印象 。 狂 
里 尽 了 他 所 能 做 的 做 去 ， 诺 委 加 夫 则 以 为 这 是 幅 奇异 的 作品 ， 他 
张 开 了 嘴 ， 以 孩提 似 的 赞美 ， 向 这 位 艺术 家 注视 着 。 

“好 ?” 犹 里 说 道 ， 向 后 退 几 步 。 

他 自己 以 为 这 是 他 所 看 过 的 最 有 趣 的 一 幅面 ， 虽 然 它 实在 的 
有 很 明显 的 很 大 的 缺点 。 他 不 能 说 出 为 何 他 有 这 个 意见 ， 但 诺 委 
加 夫 如 果 觉 得 这 幅 画 不 好 的 话 ， 他 便 要 完全 感到 受伤 与 恼怒 了 。 
然而 诺 委 加 夫 却 出 神 的 低语 道 : 

“ 非 …… 常 的 美妙 ， 真 的 是 !” 

犹 里 仿佛 觉得 他 是 一 个 天 才 ， 不 满意 于 他 自己 的 作品 。 他 叹 
了 一 口气 抛 下 了 他 的 画笔 ， 这 笔 焉 污 枫 边 ， 他 走 了 开 去 ， 一 看 也 
不 看 那 幅 画 。 

“ 啊 ， 我 的 朋友 ! ”他 叫 道 。 他 正 要 向 他 自己 ， 向 诺 委 加 夫 表 
白 那 种 毁灭 了 他 继续 工作 的 快乐 的 疑惑 ， 因 为 他 觉得 ， 对 于 现在 
这 一 幅 有 希望 的 轮廓 ， 他 终于 不 能 再 有 什么 增益 进去 了 。 然 而 ， 
他 经 过 了 一 会 儿 的 反省 之 后 ， 仅 仅 的 说 道 : 

“这 一 切 都 是 终于 无 所 用 的 ! 

诺 委 加 夫 以 为 这 句 话 是 他 的 朋友 在 那里 献 自己 的 美 ， 立 刻 心 








里 就 生出 自身 的 翡 楚 的 失意 ， 便 自己 在 心中 说 道 : 

“ 那 是 实在 的 。” 

然后 ， 过 了 一 会 ， 他 问 道 : 

“你 说 无 所 用 ， 是 什么 意思 ?” 

犹 里 对 于 这 个 问 道 ， 不 能 有 正确 的 答复 ， 他 默默 不 言 。 诺 委 
加 去 又 观察 了 那 幅 画 一 次 ， 然 后 躺 身 在 沙发 上 。 

“我 在 《 克 莱 报 》 (Krai) 上 读 过 你 的 论文 , ”他 说 道 。“ 真 是 


“去 它 的 吧 !” 犹 里 愤怒 的 答 道 ， 然 而 他 不 能 说 明 他 为 何 发 
恼 ， 他 正 想 起 了 西 米 诺 夫 的 话 。“ 这 些 东西 有 什么 用 处 ? 它 不 能 
够 阻止 了 杀人 、 盗 劫 与 武力 ; 他 们 仍 将 如 前 的 一 式 一 样 的 做 去 。 
空 论 不 能 帮助 事实 。 我 后 悔 写 这 篇 东西 。…… 不 过 被 两 三 个 白痴 
的 人 所 读 而 已 ! 这 有 什么 用 处 ?总 之 ， 这 与 我 有 何 相干 ! 请 问 ， 
为 什么 要 将 头颅 与 墙 相 碰 而 碰 出 脑 浆 来 ?” 

犹 里 似乎 看 见 他 早年 的 政治 活动 ， 经 过 他 的 眼前 ;秘密 的 聚 
会 、 宣 传 、 冒 险 与 失败 ; 他 自己 的 热忱 与 他 那 末 热心 去 拯救 他 们 
的 那些 人 的 那 末 无 情 。 他 在 房 里 走 来 走 去 ， 演 着 手势 。 

“ 那 末 ， 做 什么 事 都 没有 什么 意思 了 ,” 诺 委 加 夫 咀 嚼 的 说 
道 ， 他 想到 了 沙 宁 ， 又 接 下 去 说 道 : 

“个 人 主义 者 ， 你 们 这 一 班 人 都 是 !” 

“不 ， 不 对 的 !” 犹 里 热烈 的 管道 ， 他 受到 他 过 去 的 回忆 及 将 
房 中 一 切 东 西 都 幕 上 一 层 灰 色 的 黄昏 所 影响 。 

“如 果 我 们 谈 到 了 人 类 ， 如 果 我 们 连 人 类 将 来 期 待 的 最 近 的 
前 途 ， 还 不 能 确切 的 估 定 时 ， 所 有 我 们 的 努力 ， 宪 法 和 革命 ， 还 
有 什么 用 处 ? 也 许 在 我 们 所 梦想 的 这 个 自由 之 中 即 已 隐伏 了 将 来 
的 堕落 ， 而 人 在 实现 了 他 的 理想 之 后 ， 将 走 回去 ， 仍 以 四 肢 着 地 
而 行 着 吧 ? 因此 ， 一 切 都 要 重新 开始 。 且 我 如 果 一 切 都 不 顾 ， 而 
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只 顾 到 自己 ， 结 果 又 是 怎么 样 ? 我 于 此 又 有 何 所 得 ?我 所 最 能 够 
做 的 ， 便 是 ， 以 我 的 天 才 与 成 功 得 到 了 名 誉 ， 被 我 的 低下 者 的 敬 
仰 所 沉醉 ， 那 便 是 说 ， 为 我 所 看 不 起 的 那些 人 所 敬仰 所 沉醉 ， 而 
他 们 的 敬仰 对 于 我 应 该 是 一 无 价值 的 。 然 后 ?” 活 下 去 ， 活 下 去 ， 
一 直到 了 坟墓 ， 此 后 再 没有 别 的 事 了 ! 桂冠 这 样 紧密 的 附 于 我 的 
头颅 上 ， 竟 使 我 不 久 便 觉 得 它 的 可 厌 了 。 

“总 要 说 到 他 自己 !” 诺 委 加 夫 训 嘲 的 低语 道 。 

犹 里 并 没有 听 到 他 的 话 ， 他 继续 用 翡 愁 和 病态 的 喜悦 的 神情 
倾听 自己 的 话语 。 他 党 得 他 的 话 有 一 种 美丽 的 阴郁 ， 他 们 似乎 使 
他 高 贵 ， 增 高 了 他 的 自尊 的 意识 。 

“到 了 最 坏 的 地 方 ， 我 将 要 成 了 一 个 被 误解 为 天 才 ， 一 个 可 
笑 的 梦想 者 ， 一 种 滑稽 小 说 的 题材 ， 一 个 思春 的 个 人 ， 对 于 任何 
人 都 无 所 用 !” 

“ 啊 哈 !” 诺 委 加 去 叫 道 ， 他 从 枫 上 站 了 起 来 , “对 于 任何 人 
都 无 所 用 。 那 末 ， 你 自己 承认 了 那样 么 ?” 

“你 是 如 何 的 荡 诞 !” 犹 里 叫 道 , “你 乃 真 的 以 为 我 是 不 知道 
为 何 而 活 ， 且 不 知道 相信 什么 的 么 ”如 果 我 相信 我 的 死 能 够 救 了 
世界 ， 我 大 约 要 快 快活 活 的 走 到 十 字 架 上 去 。 但 我 不 能 相信 这 
事 ; 我 所 做 的 什么 事 ， 都 永远 不 能 改变 了 历史 的 进展 ; 再 者 ， 我 
的 助力 是 那 末 微 小 ， 那 末 不 足 注 意 ， 即 使 我 没有 生存 在 世上 ， 世 
界 也 不 会 受 丝毫 的 影响 的 。 然 而 我 竞 为 了 如 此 极 微 至 少 ， 不 足 计 
量 的 助力 ， 乃 不 得 不 去 活着 ， 受 苦 着 ， 翡 哀 的 等 待 着 死亡 的 来 
临 。 

犹 里 并 不 觉得 他 现在 所 谈 的 是 别 种 话 ， 并 不 对 于 诺 委 加 夫 ， 
万 是 对 于 他 自己 的 奇异 的 瑞 丧 的 思想 回答 起 来 了 。 容 然 的 他 想起 
了 西 米 诺 夫 ， 便 立刻 闭口 不 说 下 去 。 一 阵 冷 战 直 由 他 的 月 梁 骨 中 
往 下 走 。 
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“事实 是 ， 我 怕 那 不 可 免 避 的 事 ,” 他 低 声 的 说 道 ， 他 的 双眼 
笨 钝 的 向 渐 逐 黑暗 下 来 的 窗口 望 着 。“ 我 知道 这 是 天 然 的 事 ， 我 
不 能 够 有 方法 去 逃避 了 它 ， 然 而 它 却 是 可 怕 的 一 一 可 尽 恶 的 !” 

诺 委 加 夫 虽 然 内 心里 为 这 样 的 一 种 叙 状 的 真情 实景 所 惊恐 ， 
口 里 却 回答 道 : 

“死亡 乃 是 一 种 必要 的 生理 学 上 的 现象 。” 

“真是 一 个 傻子 !” 犹 里 想 道 ， 同 时 ， 他 乙 恶 的 叫 道 ， 

“我 的 天 ! 我 们 的 死亡 对 于 别 的 人 有 或 没有 必要 ， 那 有 什么 
关系 ?” 

“你 的 走 上 十 字 架 的 事 怎 么 样 ?” 

“ 那 是 不 同 的 一 件 事 , ” 犹 里 迟疑 的 答 道 。 

“你 是 自己 矛盾 着 呢 , ” 诺 委 加 夫 以 一 种 轻微 的 庇护 的 口气 说 





道 。 

这 话 大 大 的 恼怒 了 犹 里 。 他 将 手指 梳 过 他 的 散乱 的 黑 发 ， 热 
烈 的 反 驶 道 : 

“我 永远 不 曾 自己 矛盾 过 。 理 由 是 ， 如 果 我 秉 着 我 自己 的 自 
由 意志 ， 我 要 选择 着 去 死 一 一 ” 

“还 不 是 一 个 样子 的 , ” 诺 委 加 夫 继 续 的 固执 的 说 道 ， 以 同一 
的 语调 出 之 。 “你们 这 一 班 人 都 需要 着 烟火 ， 赞 美 ， 以 及 其 余 的 
此 物 。 这 没有 什么 ， 只 不 过 是 个 人 主义 !” 

“ 便 是 个 人 主义 又 怎么 样 ? 那 不 能 变更 了 事实 。” 

辩论 成 了 纠缠 无 绪 的 结局 。 犹 里 觉得 ， 他 并 没有 意思 要 说 那 
话 ， 但 那 线索 在 一 瞬 之 前 似乎 那 末 清 楚 而 紧密 的 ， 如 今 却 逃 去 
了 。 他 在 房 里 走 来 走 去 ， 努 力 要 制 伏 他 的 烦恼 ， 同 时 他 又 自 言 自 
语 道 3 

“有 的 时 候 ， 一 个 人 要 发 脾气 。 在 别 的 时 候 ， 一 个 人 能 够 说 
得 非常 清楚 ， 好 像 句 子 就 放 在 他 眼前 一 样 。 有 的 时 刻 ， 我 的 舌 似 
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乎 被 缚 住 了 ， 而 我 自己 便 说 得 纷乱 无 绪 。 是 的 ， 那 是 常常 遇 到 
的 。” 

他 们 俩 全 都 沉默 着 。 最 后 犹 里 停 在 窗口 ， 拿 起 他 的 帽子 。 

“我 们 出 去 走 走 吧 , ”他 说 道 。 

“好 的 ,” 诺 委 加 夫 立 地 管 应 了 ， 心 里 又 快活 ， 又 苦恼 ， 偷 偷 
的 希望 着 他 能 够 遇见 丽 达 : 沙 宁 。 
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他 们 在 林 荫 路 上 走 了 一 两 趟 ， 没 有 碰 到 一 个 认识 的 人 ， 他 们 
听 着 照常 的 在 花园 中 演奏 着 的 乐队 。 他 们 奏 得 非常 的 不 高 明 ， 音 
乐 粗 鄞 而 不 和 谐 ， 但 在 远 处 听 之 ， 乐 声 却 懒散 而 忧 间 。 他 们 碰见 
的 男人 们 ， 女 人 们 都 是 嬉 嬉笑 笑 的 闹 着 ， 他 们 的 喧哗 的 愉快 似乎 
与 那 翡 万 的 乐 声 及 闷 人 的 黄昏 大 殊 。 它 触 恼 了 犹 里 。 在 林 荫 路 的 
尽头 ， 沙 宁 加 入 他 们 ， 热 诚 喷 洲 的 与 他 们 招呼 。 犹 里 不 喜欢 他 ， 
所 以 谈 锋 却 不 畅快 。 沙 宁 对 于 一 切 他 所 遇 到 的 人 都 要 笑 笑 。 后 
来 ， 他 们 遇见 了 依 凡 诺 夫 ， 沙 宁 和 他 一 同 走 去 了 。 

“你 们 到 哪里 去 ?” 诺 委 加 夫 问 道 。 

“去 款待 我 的 朋友 , ” 伊 凡 诺 夫 答 道 ， 取 出 一 瓶 孚 特 加 酒 来 ， 
得 意 洋 洋 的 显 给 他 们 看 。 

沙 守 关 本 5 

在 犹 里 看 来 ， 这 一 瓶 孚 特 加 酒 和 这 个 笑 声 似乎 是 粗 吕 下流 
的 。 他 民 厌 的 转 过 身 去 。 沙 宁 觉 到 了 这 人 情景， 但 不 说 什么 。 

“上 帝 ， 我 谢谢 你 ， 使 我 不 像 别 的 人 那个 样子 , ” 伊 几 诺 夫 讨 
嘲 的 叫 道 。 

犹 里 脸红 了 。“ 他 也 在 说 俏皮 话 呢 ! ”他 想 道 ， 当 下 他 轻 茂 的 
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符 了 和 耸肩 ， 走 了 开 去 。 

“ 诺 委 加 夫 ， 坦 白 无 其 的 法 利 赛 人 ， 和 我 们 一 道 来 ! ” 伊 凡 诺 
夫 叫 道 。 

“为 什么 ?” 

“去 喝 一 杯 来 。” 

诺 委 加 夫 忧 闷 的 四 面 望 了 一 望 ， 但 没有 看 见 丽 达 。 

“ 丽 达 正在 家 里 ， 慎 悔 着 她 的 罪过 呢 ! ” 沙 宁 笑 道 。 

诺 委 加 夫 恼 把 的 叫 道 ，“ 真 是 无 意识 ! 我 要 去 看 一 个 病人 

“那个 人 儿 没 有 你 的 帮助 也 是 快要 死去 的 。 为 了 这 ， 我 们 如 
没有 你 的 帮助 ， 也 会 将 这 一 瓶 孚 特 加 酒 收拾 完毕 的 。” 伊 凡 诺 夫 
说 道 。 

“假如 我 喝 醉 了 呢 ?” 诺 委 加 夫 想 道 。“ 好 的 ， 我 来 了 ,” 他 说 
道 。 

当 他 们 走 开 了 时 ， 犹 里 远 远 的 能 够 听见 伊 几 诺 夫 的 粗 率 沉重 
的 语 声 ， 和 沙 宁 的 率 意 的 愉快 的 笑 声 。 他 又 沿 了 林 荫 路 而 散步 
着 。 有 两 个 女子 的 声音 透 过 黄昏 来 呼唤 他 。 西 娜 和 学 校 教师 杜 博 
娃 正 坐 在 一 张 侣 上 。 天 色 渐 要 黑暗 下 去 ， 她 们 的 容 体 几 乎 辨认 得 
不 清楚 。 她 们 都 穿着 黑 衣 ， 都 没有 戴 帽 子 ， 她 们 的 手 里 都 拿 着 
书 。 狂 里 匆匆 促 的 加 入 她 们 。 

他 问 道 :“ 你 们 从 什么 地 方 来 ?” 

“从 图 书馆 里 来 , ” 西 娜 答 道 。 

她 的 同伴 欠 了 欠 身 子 ， 让 开 了 一 位 置 给 犹 里 ， 他 原 想 坐 在 西 
娜 的 身 旁 ， 但 为 了 害 着 ， 他 却 坐 到 了 丑 脸 的 学 校 教师 杜 博 娃 身 旁 
于 才 

“你 为 何 看 来 这 样 的 颓 开 可怜 ?” 杜 博 娃 问 道 ， 皱 紧 她 的 薄 而 
干枯 的 层 片 ， 如 她 所 常 做 的 。 
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“有 什么 会 使 你 觉得 我 是 身 丧 可 怜 的 ? 其 实 不 对 ， 我 的 精神 
却 很 活路 着 呢 。 也 许 ， 有 一 点 点 儿 烦 闽 。” 

“ 啊 ， 那 是 因为 你 没有 事情 做 之 故 , ” 杜 博 娃 说 道 。 

“你 有 很 多 的 事 要 做 么 ， 那 末 ?” 

“无 论 如 何 ， 我 是 没有 空闲 的 时 间 去 哭泣 的 。 

“我 也 并 没有 疾 注 ， 是 不 是 ?” 

“ 唔 ,” 杜 博 娃 嘲笑 的 说 道 ,“ 你 是 生气 着 呢 。” 

“我 的 生活 ,” 犹 里 答 道 ,“ 使 我 忘记 了 欢笑 是 什么 一 会 事 。” 

他 以 如 此 的 悲 威 的 调子 说 出 这 人 句 话 来 ， 竟 使 大 家 突然 的 沉默 
下 去 。 他 静默 了 一 会 ， 又 含笑 起 来 。 

“我 的 一 位 朋友 告诉 我 说 ， 我 的 生活 是 最 可 启迪 人 的 ,” 隔 了 
一 会 ， 犹 里 这 样 说 ， 其 实则 没有 一 个 人 对 他 这 样 说 过 。 

“启迪 些 什么 ?” 西 娜 小 心 的 问 道 。 

“为 一 个 怎样 的 不 该 去 生活 的 榜样 。 

“ 啊 ， 请 你 原原本本 的 都 告诉 了 我 们 。 也 许 我 们 得 些 教训 ,” 
杜 博 娃 说 道 。 

犹 里 每 以 为 他 的 生活 是 一 个 绝对 的 失败 的 ， 他 自己 乃 是 男人 
们 中 间 最 不 幸 ， 最 苦恼 的 一 个 。 在 这 样 的 一 个 信仰 里 ， 却 具有 某 
一 种 的 翡 郁 的 慰安 ， 对 人 诉说 他 自己 的 生活 以 及 一 般 人 类 的 事 ， 
乃 是 他 的 一 件 乐事 。 他 从 不 曾 对 男人 们 说 过 这 一 类 的 事 ， 他 本 能 
的 觉得 他 们 是 不 会 相信 他 的 ， 但 对 于 女人 们 ， 特 别 是 年 轻 美貌 的 
寻 娘 们 ， 他 却 总 想 原 原本 本 的 谈 到 他 自己 。 他 很 美貌 ， 谈 风 又 
好 ， 所 以 妇 人 们 常常 感到 为 他 而 生 爱 怜 之 心 。 这 一 次 犹 里 起 初 不 
过 是 开玩笑 ， 如 今 却 复 行 跳 人 他 寻常 的 调子 中 了 ; 他 宛 长 的 叙说 
到 他 自己 的 生活 。 从 他 自己 的 描写 里 见 出 他 是 一 位 异常 有 能 力 的 
一 个 人 ， 他 为 环境 的 力量 所 压迫 、 所 束缚 ， 为 他 的 党 部 所 不 了 
解 ， 他 所 以 不 成 为 人 民 的 领袖 ， 而 仅 是 寻常 为 一 点 小 原因 被 放逐 
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的 学 生 ， 这 错误 不 在 他 自己 ， 而 在 于 运 命 的 偶然 和 人 们 的 思春 。 
犹 里 像 一 切 异常 自己 满足 的 人 们 一 样 ， 完 全 失 于 觉察 出 ， 所 有 这 
一 切 ， 并 不 能 证 明 他 是 一 位 有 异常 能 力 的 人 ， 有 天 才 的 人 都 是 曾 
为 这 一 类 的 环境 所 包围 着 ， 为 这 一 类 的 不 幸 所 磨 练 的 。 他 好 像 以 
为 ， 只 有 他 一 个 人 万 是 一 个 残忍 的 运 命 的 牺牲 者 。 因 为 他 谈吐 很 
好 ， 又 活泼 ， 又 细致 ， 所 以 他 所 说 的 话 ， 便 很 像 是 真情 实事 ， 女 
郎 们 相信 他 ， 人 怜 恤 他 ， 且 同情 于 他 的 不 幸 。 乐 队 还 在 奏 着 他 们 的 
忧郁 而 不 和 谐 的 音调 ， 黄 昏 又 是 阴暗 而 闷 人 的 ， 他 们 三 个 人 便 都 
感到 一 种 悲 苦 的 情调 。 当 犹 里 停止 了 谈话 时 ， 杜 博 娃 不 禁 默 想起 
了 她 自己 的 沉闷 单调 的 生存 ， 以 及 已 逝去 的 青春 ， 既 没有 快乐 ， 
又 没有 恋爱 ， 便 低 声 的 问 着 犹 里 道 : 

“告诉 我 ， 狂 里， 自杀 的 一 念 也 曾 横 过 你 的 心 上 过 么 ?” 

“你 为 什么 问 我 这 句 话 ?” 


他 们 不 再 说 下 去 。 

“你 是 一 个 委员 么 ， 是 不 是 ?” 西 娜 热心 的 问 道 。 

“是 的 ,” 犹 里 简捷 的 答 道 ， 仿 佛 是 不 愿意 承认 那 件 事实 似 
的 ， 但 其 实 却 是 喜欢 那 末 做 的 ， 因 为 他 想 ， 对 于 这 位 可 爱 的 女 
郎 ， 他 总 要 显得 幻 异 的 有 趣味 才 好 。 他 于 是 和 她 们 一 同 走 回 她 们 
的 家 ， 一 路 上 他 们 说 说 笑 笑 。 一 切 的 烦闷 都 消失 了 。 

“他 真是 一 个 好 人 !” 西 娜 说 道 ， 当 犹 里 已 经 走 了 时 。 杜 博 娃 
摇 摇 她 的 手指 ， 念 吓 的 说 道 : 

“当心 ， 你 不 要 和 他 谈 上 了 恋爱 。” 

“什么 话 !” 西 娜 笑 道 ， 虽 然 心里 偷偷 的 害怕 着 。 

犹 里 回 家 时 ， 情 绪 比 较 得 愉快 有 希望 。 他 去 看 看 他 所 已 经 开 
始 的 画幅 。 这 画 一 点 印象 也 没有 给 他 ， 他 满足 的 躺 下 去 睡 。 那 
夜 ， 他 在 梦 中 ， 看 见 美 貌 的 妇 人 们 ， 嬉 笑 着 ， 勾 引 着 人 。 
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第 二 天 的 傍晚 ， 犹 里 又 到 了 他 遇见 西 娜 * 卡 莎 委 娜 和 她 的 同 
伴 的 那个 地 方 。 他 整 天 的 高 兴 的 想到 昨天 傍晚 时 他 和 她 们 的 谈 
话 ， 他 和 希望 再 能 遇见 她 们 ， 讨 论 同一 的 事 ， 且 再 觉察 到 西 娜 和 善 
的 眼光 中 的 同样 的 同情 而 温柔 的 视线 。 

这 是 一 个 静 谎 的 黄昏 。 气 候 是 温 热 的 ， 略 略 有 些微 洁 浮 泛 在 
街 上 。 除 了 一 两 个 过 路 的 人 之 外 ， 林 荫 路 完全 是 空 无 游人 的 。 狐 
里 懒 慢 的 沿 着 路 走 去 ， 他 的 眼 凝 望 在 地 上 ， 他 心胸 里 起 了 一 种 忆 
恼 的 情感 ， 很 生气 的 摇 着 头 ， 好 像 有 人 侮 硬 他 似 的 。 

“如 何 的 沉闷 呀 ! ”他 想 道 “我 做 些 什么 好 呢 ?” 

突然 的 ， 夏 夫 洛 夫 ， 那 位 学 生 ， 活 活泼 泼 的 走 着 ， 摆 着 双 
辟 ， 脸 上 带 着 友情 的 微笑 ， 向 他 走 去 。 

“ 嘎 ， 你 为 什么 像 这 样 的 旷 废 时 间 的 走 着 ?”” 他 问 道 ， 立 刻 停 
止 了 ， 给 犹 里 以 一 只 大 而 强壮 的 手 。 

“ 唉 ! 我 沉闷 得 快 死 了 ， 一 点 事 也 没有 。 你 到 哪里 去 ?” 犹 里 
问 道 ， 以 一 种 疲弱 的 维护 的 口气 出 之 。 他 常常 的 以 这 样 的 态度 对 
夏 夫 洛 夫 说 话 ， 因 为 他 既是 一 位 从 前 的 革命 党 的 委员 之 一 ， 所 以 
他 看 待 这 一 位 孩子 正如 一 位 初出 茅 庐 的 革命 家 。 夏 夫 洛 夫 愉快 而 


244 ”郑振铎 人 全集. 沙 宁 
自满 地 微笑 着 。 

“我 们 今天 有 一 个 讲演 会 , ”他 说 道 ， 指 着 一 包 花 色 不 同 的 薄 
薄 的 小 册子 。 狂 里 机 械 的 取 了 一 册 ， 翻 开 了 它 ， 读 着 那 篇 长 而 干 
燥 的 通俗 社会 问题 论文 的 题目 ， 这 些 东 西 ， 从 前 他 是 非常 熟悉 
的 ， 但 如 今 他 却 很 不 记得 了 。 

“讲演 会 在 什么 地 方 举行 ?” 他 问 道 ， 带 着 同样 的 略 有 散 视 的 
微笑 ， 当 下 将 小 册子 还 了 夏 夫 洛 夫 。 

夏 夫 洛 夫 答 道 , “在 学 校 里 , ”他 举 的 学 校 名 ， 万 正 是 西 娜 、 
卡 莎 委 娜 和 杜 博 娃 在 那里 当 教员 的 一 个 。 犹 里 想起 ， 丽 莱 亚 有 一 
次 曾 告诉 过 他 这 些 讲演 的 事 ， 但 他 并 不 注意 。 

“我 可 以 和 你 同 去 么 ?” 他 问 道 。 

“ 啊 ， 当 然 的 ! ” 夏 夫 洛 夫 答 道 ， 热 心 的 赞同 这 个 提议 。 他 视 
犹 里 为 一 位 真正 的 革命 者 ， 过 度 的 估计 他 的 政治 上 的 能 力 ， 对 于 
他 又 敬重 ， 又 有 点 爱 感 。 

“我 对 于 这 种 事情 很 感到 趣味 。” 犹 里 觉得 他 必须 这 样 的 说 ， 
同时 他 心里 很 高 兴 ， 他 现在 可 以 消磨 过 这 个 黄昏 了 ， 还 可 以 再 看 
见 西 娜 。 

“是 的 ， 当 然 的 , ” 夏 夫 洛 夫 说 道 。 

“ 那 未 ， 我 们 走 吧 。” 

他 们 沿 了 林 荫 路 很 快 的 走 着 ， 过 了 桥 ， 从 桥 的 两 边 吹 来 潮 润 
的 空气 ， 他 们 不 久 便 到 了 两 层 楼 的 学 校 ， 许 多 人 已 经 集合 在 那里 
是 太 

在 一 个 大 而 黑暗 的 房 里 ， 摆 着 几 行 合子 和 书桌 子 ， 用 来 映照 
幻灯 的 白布 隐约 的 可 以 看 见 ， 还 有 遏止 住 的 笑 声 。 可 以 看 见 窗外 
微 光 中 的 树木 的 黑色 的 绿 枝 ， 丽 莱 亚 和 杜 博 娃 正 站 在 窗口 。 她 们 
高 兴 的 欢迎 着 犹 里 。 

“你 来 了 ， 我 真是 高 兴 ! ” 丽 莱 亚 说 道 。 


杜 博 娃 热烈 的 和 他 握手 。 

“你 们 为 什么 还 不 开始 ?” 犹 里 问 道 ， 这 时 他 偷偷 的 四 面 望 
着 ,希望 能 够 看 见 西 娜 。 

“ 那 末 西 妮 达 : 巴 夫 洛 夫 娜 不 曾 到 讲演 会 里 来 吧 ?” 他 显然 失 
望 的 说 道 。 

在 那个 时 候 ， 一 段 磷 才 在 讲台 上 的 讲 员 桌 边 燃 着 了 ， 照 出 西 
娜 的 身体 来 。 这 道光 射 在 她 美丽 新 鲜 的 脸 上 ; 她 愉快 的 微笑 
着 。 

“我 不 曾 到 这 些 讲 演 会 中 来 么 ?”” 她 叫 道 ， 同 时 弯 身 向 着 狂 
里 ， 伸 出 她 的 手 。 他 默默 不 言 的 高 兴 的 握 住 了 她 的 手 ， 她 微微 的 
倾 侧 于 他 的 身上 ， 从 讲台 上 跳 了 下 来 。 他 感觉 到 她 的 温 酸 健全 的 
呼吸 直通 在 他 的 脸 上 。 

夏 夫 洛 夫 说 道 ， “是 开会 的 时 候 了 ,” 他 由 隔壁 房间 里 走 进 
来 。 

校 役 足 步 沉重 的 在 屋内 走 了 一 转 ， 将 儿 慢 大 灯 逐 一 的 点 亮 
了 ， 立 刻 屋内 全 光明 起 来 。 夏 夫 洛 夫 开 了 通 到 甬道 的 门 ， 高 声 说 
道 :“ 请 到 这 里 来 !” 

听讲 的 人 起 初 是 涩 缓 的， 后 来 便 喧哗 的 拥挤 进 讲演 室 来 。 犹 
里 用 好 奇 心 望 着 他 们 ， 他 的 做 一 位 宣传 家 的 浓厚 兴趣 被 引起 来 
了 。 听 讲 者 中 ， 有 老年 人 ， 有 青年 人 ， 有 儿童 ， 没 有 一 个 人 坐 在 
前 排 莞 子 上 ; 但 到 了 后 来 ， 前 排 却 为 几 位 犹 里 不 认识 的 年 轻 姑 娘 
所 占领 了 ; 还 有 一 位 是 肥胖 的 学 校 视察 员 ; 还 有 几 位 是 男女 初等 
学 校 的 教师 与 女 教师 。 其 余 的 听讲 席 则 为 穿着 土 尔 其 长 袍 ， 长 外 
衣 的 人 ， 兵 士 ， 农 民 ， 妇 女 ， 及 一 大 群 的 穿着 有 颜色 的 衬衣 及 外 
衣 的 小 孩子 所 占据 。 

犹 里 坐 在 西 娜 的 身边 ， 正 在 一 张 书桌 之 劳 ， 静 听 着 夏 夫 洛 夫 
的 朗诵 ; 他 诵 得 很 镇 定 ， 但 很 坏 ， 题 目 是 关于 普遍 选举 的 。 他 的 
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声音 ， 坚 硬 而 单调 ， 他 所 读 的 每 一 件 事 都 如 一 行 的 统计 数目 。 然 
而 每 一 个 人 都 专心 的 静 听 ， 只 除了 前 排 的 知识 分 子 。 他 们 不 久 便 
不 安定 起 来 ， 且 开始 互相 耳语 。 这 使 犹 里 恼怒 起 来 ， 他 觉得 很 难 
过 ， 夏 夫 洛 夫 为 何 读 得 那 末 坏 。 夏 夫 洛 夫 显然 是 疲倦 了 ， 于 是 狂 
里 对 西 娜 说 道 : 

“假如 我 代 他 读 完 了 呢 ? 你 以 为 如 何 ?” 

西 娜 从 她 的 低 垂 的 睫毛 之 下 ， 投 一 个 和 善 的 眼光 给 他 。 

“ 啊 ! 好 的 ， 请 你 读 吧 ! 我 愿意 你 去 读 。” 

“你 以 为 这 方便 不 方便 ?” 他 低语 道 ， 对 她 微笑 ， 仿 佛 她 乃 是 
他 的 同谋 者 。 

“有 什么 不 方便 ! 大 家 都 要 喜欢 的 。” 

在 一 次 停顿 之 间 ， 她 将 这 个 意思 告诉 了 夏 夫 洛 夫 ， 他 是 倦 
了 ， 且 党 察 出 他 自己 读 得 如 何 的 坏 ， 便 喜悦 的 接受 了 。 

“当然 ! 异常 愿意 ! ”他 叫 道 ， 将 他 的 位 置 让 给 了 犹 里 。 

犹 里 是 喜欢 朗诵 的 ， 且 朗诵 得 很 高 明 。 他 不 看 任何 人 ， 走 到 
了 讲台 上 的 桌 边 ， 开 始 以 一 种 高 朗 的 和 谐 的 声音 读 着 。 他 两 次 低 
眼 向 西 娜 望 着 ， 两 次 都 和 她 的 光亮 而 有 表情 的 眼光 相 碰 。 他 又 从 
快 ， 又 纷扰 的 向 她 微笑 着 ， 然 后 ， 回 眼 到 他 的 书 上 ， 开 始 更 高 声 
的 更 着 重 的 读 着 。 在 他 看 来 ， 似 乎 他 正在 做 着 一 件 最 高 妙 最 有 趣 
的 事 。 当 他 读 完了 时 ， 前 排 的 人 拍 起 掌 来 。 犹 里 庄严 的 鞠躬 着 ， 
当 他 走 下 讲台 时 ， 他 向 西 娜 微笑 着 ， 意 中 仿佛 是 说 ,， “我 做 这 事 
是 为 了 你 之 故 。” 有 些微 语 的 声音 ， 椅 子 拖 哄 哄 的 响 着 ， 听 讲 者 
立 起 来 要 走 ， 将 椅子 都 向 后 推 。 犹 里 被 人 介绍 给 两 位 妇 人 ， 她 们 
俩 都 恭维 他 朗诵 得 好 。 然 后 灯光 吹 熄 了 ， 屋 里 又 黑暗 起 来 。 

“非常 的 感谢 你 ,” 夏 夫 洛 夫 说 道 ， 热 烈 的 和 犹 里 握手 。“ 我 
愿意 我 们 常常 有 人 像 这 样 的 读 给 我 们 听 。” 

讲演 乃 是 他 的 职务 ， 所 以 他 觉得 要 感谢 犹 里 ， 仿 佛 犹 里 为 他 
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办 了 一 件 私事 一 样 ， 虽 然 他 是 以 人 民 的 名 义 致谢 于 他 。 夏 夫 洛 夫 
特别 着 重 于 “人 民 ” 这 个 名 字 。“ 这 里 为 人 民 的 事业 举办 得 那 末 
少 ,” 夏 夫 洛 夫 说 道 ， 仿 佛 他 是 告诉 犹 里 以 一 件 很 大 的 秘密 。“ 即 
使 举办 了 什么 事业 ， 也 是 只 用 半 副 心思 不 注意 的 办 着 的 。 这 是 最 
可 怪 的 事 。 为 了 要 娱乐 一 群 的 沉闷 的 上 等 人 ， 几 打 的 第 一 等 名 
角 ， 歌 者 及 讲演 者 都 被 约请 了 ， 但 是 为 了 人 民 ， 一 个 像 我 这 样 的 
演讲 者 便 已 足够 了 。” 夏 夫 洛 夫 对 他 自己 的 温和 的 讽刺 微笑 着 。 
“每 个 人 都 很 满意 了 。 他 们 更 还 要 些 什么 ?” 

杜 博 娃 说 道 ,，“ 那 些 话 是 真 的 。 新 闻 纸 上 许 多 行 的 地 位 乃 专 
为 了 伶 人 们 及 他 们 动人 的 表演 而 设 ; 念 着 真 令 人 作呕 ; 至 于 这 里 

“然而 我 们 做 的 是 如 何 佳 妙 的 一 个 工作 ! ” 夏 夫 洛 夫 自信 的 说 
道 ， 这 时 他 正在 收集 他 的 小 册子 在 一 处 。 

“神圣 的 脑筋 简单 者 ! ” 犹 里 在 内 心 叫 道 。 

然而 西 娜 的 人 格 和 他 自己 的 胜利 ， 使 他 成 为 宽容 和 善 的 人 ， 
而 且 夏 夫 洛 夫 的 绝对 的 坦 直 几 使 他 很 感动 。 

“我 们 现在 到 哪里 去 呢 ?” 杜 博 娃 问 道 ， 这 时 他 们 已 走 到 了 街 

在 街 上 ， 天 色 不 像 在 讲演 室 里 那 末 黑暗 ， 天 上 还 有 几 颗 星 烟 
烟 的 炮 着 。 

“ 夏 夫 洛 夫 和 我 要 到 拉 托 夫 家 (the Ratoffs) 去 ,” 杜 博 娃 说 
道 ,“ 你 可 以 送 西 娜 回 家 么 ?” 

“很 高 兴 , ” 犹 里 说 道 。 

西 娜 和 杜 博 娃 同 住 在 一 所 小 房屋 之 内 ; 这 屋 建 在 一 所 弘 大 而 
像 芒 地 似 的 花园 中 。 到 家 去 的 沿途 上 ， 她 和 犹 里 谈 的 都 是 关于 讲 
演 以 及 她 对 于 他 们 的 印象 的 事 ， 因 此 ， 犹 里 益 发 的 自信 ， 他 已 做 
了 一 件 高 明 而 伟大 的 事 了 。 当 他 们 到 了 那 所 屋 前 时 ， 西 娜 说 
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道 : 

“你 不 进来 坐 一 会 么 ?” 犹 里 高 兴 的 答应 了 。 她 开 了 门 ， 他 们 
跨越 过 一 方 小 小 的 草 铺 的 天 井 ， 天 井 后 面 便 是 花园 。 

“请 进 花 园 去 ， 好 不 好 ?” 西 娜 笑 道 。“ 我 本 要 请 你 进 屋 ， 但 
我 怕 东 西 都 没有 整理 好 ， 因 为 我 清早 便 出 外 了 。” 

她 进 了 屋 ， 犹 里 向 绿色 的 芬芳 的 花园 走 去 。 他 并 不 走 得 很 
远 ， 他 站 住 了 ， 带 着 浓厚 的 好 奇 心细 望 着 屋 旁 的 黑 漆 漆 的 窗户 ， 
仿佛 有 什么 事 ， 什 么 很 美丽 而 神秘 的 事 在 窗 内 发 生 着 。 西 娜 在 门 
口 出 现 了 。 犹 里 几乎 不 认识 她 了 。 她 换 掉 了 她 的 黑 衣 ， 现 在 正 穿 
着 一 身 小 俄罗斯 的 衣服 ， 一 件 薄 薄 的 短 的 上 衣 ， 袖 子 也 很 短 ， 系 
着 一 条 青色 裙子 。 

“我 来 了 ! ”她 微笑 的 说 道 。 

“我 看 见 了 !” 犹 里 答 道 ， 带 着 一 种 神秘 的 ， 只 有 她 一 人 能 够 
领悟 到 的 神情 。 

她 又 微笑 着 ， 眼 光 向 旁 望 着 ， 这 时 他 们 正 沿 了 一 边 是 长 草 ， 
一 边 是 紫 丁 香 的 园 径 走 着 。 树 木 都 很 细小 ， 大 部 分 是 樱桃 树 。 树 
的 嫩 叶 ， 具 有 一 种 松香 的 气味 。 在 园 后 有 一 个 草地 ， 野 花 正 繁 组 
于 长 草 之 间 。 

“我 们 就 坐 在 这 里 吧 , ” 西 娜 说 道 。 

他 们 坐 在 篇 边 ， 篇 已 经 是 七 零 八 落 的 了 ， 夕 阳 正 在 逝 下 ， 他 
们 的 眼光 越过 草地 可 以 望 得 见 。 犹 里 握 住 了 一 枝 盛 放 的 紫 丁 香 ， 
一 阵 露水 从 枝 上 零 了 下 来 。 

“我 要 不 要 对 你 唱 一 点 什么 ?” 西 娜 问 道 。 

“ 啊 ， 好 的 ， 请 ! ” 犹 里 答 道 。 

西 娜 如 在 那天 黄昏 的 野餐 会 中 一 样 的 深 深 的 呼吸 着 ， 当 她 开 
始 唱 “ 啊 ， 美 丽 的 爱 星 ” 时 ， 她 的 壮 健 的 胸部 在 薄 薄 的 上 衣 里 面 
起 落得 很 清楚 。 她 的 歌声 ， 纯 洁 而 有 情 的 ， 浮 泛 于 黄昏 的 空气 
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中 。 犹 里 一 动不动 的 凝望 着 她 ， 呼 吸 也 减少 了 。 她 觉得 他 的 眼睛 
在 她 的 身上 ， 便 闭 了 她 自己 的 ， 以 更 温柔 更 热情 的 声调 唱 下 去 。 
四 周围 静 悄 悄 的 ， 仿 佛 万 物 也 都 在 静 听 ; 犹 里 想起 了 春天 一 只 夜 
营 在 唱 时 ， 林 地 的 神秘 的 静 说 的 情形 。 

. 当 西 娜 在 一 个 清 朗 而 提高 的 声调 上 停止 了 时 ， 和 寂静 的 空气 似 
乎 更 为 浓厚 了 。 夕 阳 的 光 已 经 暗淡 下 去 了 ; 天 色 渐 上 暗 ， 且 更 为 广 
漠 。 树 叶 与 绿 草 看 不 见 的 颤 拌 着 ， 跨 过 草地 ， 经 过 花园 ， 来 了 一 
阵 柔和 芬芳 的 微 又 ， 如 叹息 似 的 微弱 。 西 娜 的 双眼 ， 在 阴暗 中 显 
得 亮 唱 葛 的 ， 转 向 犹 里 方面 。 

“为 什么 一 声 不 响 的 ?” 她 问 道 。 

“这 里 是 太 可 爱 了 些 ! ”他 微 语 道 ， 手 又 握 住 了 一 校 带 露 的 紫 
丁香 。 

“是 的 ， 是 非常 的 美丽 。” 西 娜 如 梦 的 答 道 。 

“实在 的 ， 活 在 世上 是 很 美丽 的 , ”她 又 加 上 去 说 。 

一 个 模糊 而 不 宁 的 念头 横 跨 过 犹 里 的 心 上 ， 但 它 没 有 形成 了 
任何 清楚 的 式样 便 又 消失 了 。 有 人 在 草场 的 那 一 边 高 声 吹 嗪 了 两 
次 ， 然 后 一 切 又 都 如 前 的 沉寂 。 

“你 喜欢 夏 夫 洛 夫 么 ?” 西 娜 突然 的 问 道 ， 她 自己 的 内 心 也 在 
挪 痊 着 如 此 的 一 个 显然 蠢 条 的 问题 。 

犹 里 觉得 一 瞬间 的 妒忌 的 剧 苦 ， 却 以 略 略 的 努力 ， 严 肃 的 答 
道 ,“ 他 是 一 个 好 人 。” 

“他 是 如 何 专 心 致意 于 他 的 工作 呀 !” 

犹 里 默默 不 言 。 

一 阵 微 茫 的 青筋 从 草场 上 升 起 ， 草 在 露 中 显得 更 为 苍 日 。 

“渐渐 的 潮湿 起 来 了 , ” 西 娜 说 道 ， 微 微 的 颤栗 着 。 

犹 里 不 自觉 的 望 着 她 的 圆 而 柔软 的 肩膀 ， 立 刻 感到 纷乱 不 
安 ， 而 她 ， 觉 察 了 他 的 注意 ， 虽 然 她 是 喜欢 他 的 注视 的 。 
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“我 们 走 吧 。 

他 们 兼 然 的 沿 了 园 中 的 小 径 而 归 ， 在 走时 ， 不 时 的 互相 轻 轻 
的 触 碰 着 。 一 切 四 周 的 东西 都 似乎 黑暗 了 ， 荒 芜 了 ， 而 犹 里 幻想 
着 ， 现 在 花园 自己 的 生活 是 快要 开始 了 ， 这 一 个 生活 是 神秘 而 无 
一 人 知道 的 。 在 前 面 ， 在 树林 之 中 ， 经 过 载 着 露水 的 草 ， 奇 异 的 
阴影 不 久 便 要 偷偷 的 来 了 ， 而 黄昏 更 深 了 ， 语 声 在 绿油油 的 沉寂 
的 所 在 低 唔 着。 这 个 ， 他 对 西 娜 说 了 ， 她 的 黑 眼 曾 偷偷 的 窥 着 黑 
林 之 中 。 犹 里 又 想 着 ， 如 果 她 突然 的 脱 去 她 的 所 有 衣服 ， 全 身 雪 
白 赤 裸 的 ， 快 快活 活 的 经 过 有 露点 的 草地 而 向 上 暗 林 中 跑 去 ， 这 也 
一 点 不 是 什么 可 怪 的 事 ， 但 觉得 美丽 而 自然 的 ; 这 也 不 会 扰 及 油 
绿 荫 暗 的 花园 的 生活 ， 而 只 有 使 这 生活 格外 的 完美 。 这 个 ， 他 也 
有 意 要 告诉 她 ， 但 他 不 敢 说 出 口 来 ， 说 出 来 的 只 是 些 关 于 人 民 的 
及 演讲 的 事 。 但 他 们 的 谈话 消沉 下 去 了 ， 以 后 便 停 止 了 ， 仿 佛 他 
们 只 不 过 耗费 了 字句 似 的 。 因 此 他 们 便 默 默 的 走 到 了 门口 ， 他 们 
自己 微笑 着 ， 以 他 们 的 肩 ， 触 了 哈 了 树枝 上 的 露水 。 每 一 件 东西 似 
乎 都 是 静 谥 ， 快 活 ， 默 思 着 ， 如 他 们 自己 一 样 。 天 井 和 刚才 一 样 
的 黑暗 而 寂静 ， 但 外 门 已 经 开 了 ， 屋 内 急 步 的 声音 可 以 听 得 见 ， 
还 可 以 听 到 抽 屋 的 局 财 声 。 

“ 亚 尔 加 已 经 回来 了 , ” 西 娜 说 道 。 

“ 啊 ， 西 娜 ， 是 你 么 ?” 杜 博 娃 从 屋内 问 道 ， 她 的 声音 里 带 着 
些 不 吉 的 遭遇 的 暗示 。 她 脸色 苍白 而 衷心 扰乱 的 出 现 于 门 前 。 

“你 到 什么 地 方 去 了 ? 我 正在 找 你 呢 。 西 米 诺 夫 快要 死 了 !” 
她 呼吸 急促 的 说 道 。 

“什么 1” 西 娜 叫 道 ， 为 恺 怖 所 袭击 。 

“是 的 ， 他 快 死 了 。 他 在 吐血 。 阿 那托 尔 ` 巴 夫 洛 威 兹 说， 他 
是 完了 。 他 们 把 他 抬 到 医院 里 去 。 真 是 可 怕 的 项 刻 间 的 事 。 我 们 
正在 拉 托 夫 喝 着 茶 ， 他 是 那 末 快活 ， 和 诺 委 加 夫 辩 论 着 这 事 那 事 
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的 。 然 后 ， 他 突然 的 咳嗽 起 来 ， 从 椅 上 站 起 ， 倾 跌 不 定 的 ， 血 喷 
了 出 来 ， 喷 到 台布 上 ， 喷 到 一 个 果酱 的 小 证 上 …… 那 血 又 黑 又 浓 

“他 自己 知道 不 ?” 犹 里 问 ， 带 着 严肃 的 趣味 。 他 立刻 忆 起 了 
月 光辉 煌 的 一 夜 ， 阴 郁 的 影子 ， 与 那个 微弱 破裂 的 声音 ， 说 道 ， 
“你 将 活着 ， 你 将 走 过 我 的 坟墓 ， 停 步 了 ， 而 我 ……” 

“是 的 ， 他 仿佛 是 知道 的 ,” 杜 博 娃 答 道 ， 神 经 质 的 动 着 双 
手 。“ 他 对 我 们 全 体 望 着 ， 问 道 : “什么 事 ?” 然 后 ， 他 从 头 至 中 
的 颤 拌 着 ， 说 道 ，' 已 经 到 了 !”…… 唉 ， 好 不 可 怕 !” 

“这 是 太 可 怖 人 了 !” 

大 家 都 沉默 着 。 

现在 天 色 已 经 很 黑 了 ， 天 空 虽 然 是 很 清 朗 的 ， 然 在 他 们 看 来 
是 似乎 突然 的 变 成 了 阴暗 而 忧 威 的 了 。 

“ 死 是 一 件 可 怕 的 事 ! ” 犹 里 脸色 苍白 的 说 道 。 

杜 博 娃 叹 着 气 ， 眼 向 空 处 望 着 。 西 娜 的 颌 颤 拌 着 ， 她 无 意识 
的 微笑 着 ， 她 不 能 像 别 人 似 的 感到 那 末 样 的 震 骇 ; 她 还 年 轻 呢 ， 
她 充满 了 生气 ， 还 不 能 够 注定 她 的 思想 于 死亡 上 。 在 她 看 来 ， 于 
一 个 美丽 的 夏天 的 傍晚 ， 如 这 样 的 正 散 射 着 欢乐 的 ， 而 竟 有 人 受 
苦 ， 快 要 死去 ， 这 是 不 可 信 的 ， 不 能 想到 的 。 这 是 出 于 天 然 的 一 
种 念头 ， 当 然 的 ， 但 为 了 某 种 理由 ， 她 却 觉得 这 是 不 对 的 。 她 羞 
于 有 这 样 的 一 种 感情 ， 竭 力 要 压 伏 它 ， 尺 量 的 想 表 示 同 情 ， 这 一 
种 努力 ， 使 她 的 忧 不 仿佛 比 之 她 的 同伴 们 还 要 深切 。 

“ 唉 ! 可 怜 的 人 ! …… 他 怎么 样 呢 ……?” 

西 娜 本 想 问 道 , “他 是 真 的 不 久 便 要 死去 么 ?” 但 这 话 梗 在 她 
的 喉头 ， 而 她 便 絮 系 的 问 杜 博 娃 以 良 遇 的 不 联络 的 种 种 问题 。 

“ 阿 那 托 尔 . 巴 夫 洛 威 慈 说 ， 他 的 死期 不 是 今天 晚上 便 是 明天 
早晨 , ” 杜 博 娃 以 沉重 的 语 声 答 道 。 
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“我 们 要 去 看 望 他 么 ?” 西 娜 微 语 道 。 “或 者 你 们 以 为 我 们 还 
是 不 要 去 好 ， 我 全 都 不 明白 。 

这 疙 是 他 们 三 个 人 心里 所 同 要 说 出 的 一 个 顶 重 要 的 问题 。 他 
们 要 去 看 西 米 诺 夫 的 死亡 么 ?” 这 是 一 件 对 的 或 是 不 对 的 事 呢 ? 他 
们 全 都 想 去 ， 然 而 又 怕 看 见 他 们 所 要 见 的 事 。 犹 里 管 了 管 肩 。 

“我 们 去 吧 , ”他 说 道 。“ 大 约 他 们 不 会 允许 我 们 进去 的 ， 且 
也 许 一 一 ” 

“也 许 他 要 见 见 什 么 人 ,” 杜 博 娃 加 上 去 说 道 ， 她 仿佛 释然 的 
样子 。 

“ 走 吧 ， 我 们 去 !” 西 娜 决心 的 说 道 。 

“ 夏 夫 洛 夫 和 诺 委 加 夫 都 在 那里 ,” 杜 博 娃 加 说 道 ， 仿 佛 要 站 
护 她 自己 。 

西 娜 跑 进 室内 去 取 她 的 帽子 和 大 衣 ， 然 后 他 们 忧 戚 的 走 过 镇 
中 而 到 了 那 座 大 的 灰色 的 三 层 楼 屋 ， 即 西 米 诺 夫 躺 在 那里 快要 死 
去 的 那 座 医院 。 

长 而 穹顶 的 甬道 里 是 黑 漆 漆 的 ， 有 一 股 热烈 的 碘 酒 和 石炭 酸 
的 气味 。 当 他 们 经 过 了 疯 病 部 时 ， 他 们 听见 了 一 个 粗暴 愤怒 的 声 
音 ， 却 看 不 见 人 。 他 们 感到 受伤 了 ， 焦 急 的 匆匆 向 一 个 小 黑 窗 走 
去 。 一 个 老年 的 灰白 头发 的 农 人 ， 颌 下 一 部 长 的 白 须 ， 穿 着 一 件 
大 的 前 衬 ， 登 着 沉重 的 长 凌 ， 踪 躁 的 沿 了 征 道 向 着 他 们 走 来 。 

“你 们 要 看 什么 人 ?” 他 立定 了 问 道 。 

“恰恰 抬 到 这 里 的 一 位 学 生 一 一 西 米 诺 夫 一 一 今天 ! ” 杜 博 娃 
咀嚼 的 说 道 。 

“请 到 第 六 号 楼 上 , ”这 仆 役 说 道 ， 又 向 前 走 去 了 。 他 们 能 够 
听见 他 哗啦 的 吐 了 一 口 痰 在 地 上 ， 然 后 用 足 将 痰 抹 扫 开 去 。 楼 上 
比较 光亮 清爽 ; 天花板 不 是 穹 形 的 。 一 扇 写 着 “医生 室 ”的 门 半 
开 在 那里 。 在 这 室 里 ， 有 一 玫 灯 点 着 ， 瓶 和 杯子 的 相 碰 声 能 够 听 
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得 见 。 犹 里 向 内 望 着 唤 了 一 声 。 瓶 杯 的 相 触 声 停止 了 ， 勒 森 且 夫 
走 了 出 来 ， 如 常 的 显得 活泼 而 热心 。 

“ 嘎 ! ”他 以 快乐 的 声音 叫 道 ， 显 然 的 他 是 习 见 着 那 种 使 他 的 
来 客 忧 戚 的 事实 的 。“ 今 天 是 我 值班 。 你 们 好 吧 ， 姑 娘 们 ?” 然 
而 ， 他 立刻 感 着 额 ， 以 严重 的 口气 接 上 去 说 道 。“ 他 似乎 还 不 曾 
醒 过 来 。 我 们 到 他 那里 去 吧 。 诺 委 加 夫 和 别 的 人 都 在 那里 。 

当 他 们 成 单行 的 沿 了 清洁 空洞 的 甬道 走 着 时 ， 经 过 好 些 大 的 
白 门 ， 上 面 写 着 黑 的 数字 ， 勒 森 且 夫 说 道 : 

“已 经 去 请 一 位 牧师 去 了 。 结 局 来 得 那 末 快 ， 真 是 可 异 的 事 。 
我 被 惊 骇 了 。 但 最 近 他 伤 过 风 ， 你 们 知道 的 ， 就 是 因此 之 故 了 ， 
我 们 到 了 。” 

勒 森 且 夫 开 了 一 扇 白 门 ， 走 了 进去 ， 其 他 的 人 以 不 熟练 的 样 
子 跟着 ， 在 门口 竟 互 相 的 拥 磁 住 了 。 

这 个 房间 清洁 而 阔 敞 。 共 有 六 张 床 ， 其 中 的 四 张 是 空 的 ， 每 
一 张 床上 都 有 一 床 粗糙 的 灰色 被 ， 整 洁 的 至 着 ， 奇 异 的 给 人 以 一 
个 棺材 的 暗示 。 在 第 五 张 床上 ， 坐 着 一 位 小 而 形容 枯 杭 的 老头 
子 ， 身 上 穿着 晨 衣 ， 他 郑 泌 的 望 着 新 来 者 ; 在 第 六 张 床 上 ， 身 在 
一 床 同 样 的 粗糙 的 被 单 之 下 的 是 西 米 诺 夫 。 在 他 的 身边 ， 身 体 微 
微 弯 侧 的 坐 着 的 是 诺 委 加 夫 ， 伊 凡 诺 夫 和 夏 夫 洛 夫 则 站 在 窗口 。 
他 们 全 都 觉得 在 一 个 快 死 的 人 面前 互相 握手 ， 仿 佛 是 一 件 古怪 而 
痛苦 的 事 ， 然 而 若 不 握手 ， 又 似乎 也 同样 的 不 好 过 ， 好 像 这 种 礼 
节 的 免除 ， 他 们 正 是 暗示 着 死亡 的 将 近 。 有 的 人 互相 握手 ， 有 的 
人 则 制止 位 了 ， 而 同时 大 家 都 静 静 的 站 住 ， 以 严重 的 好 奇 心 族 注 
着 西 米 诺 夫 。 

他 徐 缓 的 艰难 的 呼吸 着 。 他 看 来 ， 离 开 他 们 所 认识 的 西 米 诺 
夫 如 何 的 远 呀 ! 实在 的 ， 他 几乎 好 像 不 是 活 的 人 了 。 虽 然 他 的 身 
体 ， 他 的 四 肢 都 是 同样 的 ， 他 们 现在 都 显得 古怪 的 僵硬 ， 且 稀 常 
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的 难看 。 那 种 天 然 的 给 予 生命 与 活动 于 别 的 人 类 的 身体 上 的 东 
西 ， 似 乎 不 再 具 于 他 的 身体 上 了 。 有 种 可 怕 的 东西 正在 迅速 的 秘 
密 的 在 他 的 不 动 的 身 架 之 内 完成 了 ， 仿 佛 在 忙 着 做 重要 而 不 可 避 
免 的 一 件 工作 ， 他 所 有 的 生命 全 走 到 那 方 面 去 ， 仿 佛 在 集中 注意 
于 这 个 工作 上 ， 以 锐 敏 、 不 能 表明 的 兴趣 观察 着 它 。 

从 天 花 板 上 悬 下 来 的 灯 清 朗 的 照 在 将 死者 的 无 生气 的 容颜 
上 。 所 有 站 在 那里 的 人 都 凝望 着 它 ， 他 们 全 都 屏 气 停息 的 仿佛 怕 
要 扰 及 一 种 无 限 严重 的 事 似 的 ; 在 这 样 的 沉寂 之 中 ， 病 人 的 哄 史 
艰苦 的 呼吸 显得 可 怕 的 清晰 。 

门 开 了 ， 一 位 胖 而 矮小 的 牧师 ， 以 短促 龙 钟 的 步履 进来 ， 和 
他 同 来 的 是 他 的 歌颂 赞许 者 ， 一 个 黑 而 瘦弱 的 人 。 沙 宁 也 和 他 们 
同 来 。 牧 师 轻 声 的 咳嗽 着 ， 向 医生 们 及 一 切 在 场 的 人 鞠躬 着 ， 他 
们 也 以 过 度 的 礼貌 回 敬 他 ， 然 后 又 全 都 如 前 的 完全 沉 下 着。 沙 宁 
没有 注意 到 任何 人 ， 自 己 坐 在 窗口 ， 以 高 度 的 好 奇 心 望 着 西 米 诺 
夫 以 及 别 的 人 ， 因 为 他 想 知 道 病人 和 在 他 身边 的 人 实际 上 所 感觉 
的 所 思想 的 是 什么 。 西 米 诺 夫 仍 然 不 动 一 下 ， 如 前 的 呼吸 着 。 

“他 没有 知觉 ， 是 不 是 ?” 牧 师 和 声 的 问 道 ， 不 专 向 某 一 个 人 
问 着 。 

“是 的 ,” 诺 委 加 夫 缴 缴 的 答 道 。 

沙 宁 低 语 着 些 思 昧 的 话 。 牧 师 疑 问 的 对 他 望 着 ， 但 沙 宁 却 沉 
默 不 言 ， 他 于 是 又 转 过 脸 去 ， 将 他 的 头发 掠 平 到 后 面 去 ， 穿 上 他 
的 长 服 ， 以 高 朗 柔 和 的 声音 开始 唱 着 为 死人 而 设 的 赞歌 。 

唱 赞 歌 者 的 声音 是 一 个 低音 阶 的 ， 粗 糙 而 不 入 耳 ， 所 以 当 这 
个 歌声 升 到 高 高 的 天 花 板 上 时 ， 一 句 一 音 都 是 痛 戚 的 不 和 谐 。 赞 
诗 一 开始 唱 ， 所 有 的 人 的 眼睛 便 都 恐怖 的 注定 在 死人 的 身上 。 诺 
委 加 夫 站 得 离 他 最 近 ， 他 想 着 ， 西 米 诺 夫 的 眼皮 在 微 动 了 ， 仿 佛 
那 不 能 见 物 的 眼珠 转向 唱诗 的 那个 方向 去 。 但 在 别 的 人 看 来 ， 西 





米 诺 夫 仍 是 如 前 的 不 动 一 下 。 

第 一 下 ， 西 娜 开始 柔和 而 持久 的 哭 了 ， 她 的 眼泪 直 挂 下 她 的 
年 轻 美貌 的 脸 部 。 所 有 别 的 人 都 向 她 望 着 ， 而 杜 博 娃 也 依次 的 吴 
着 。 男 人 们 的 眼中 ， 眼 泪 也 涌 起 来 了 ， 但 他 们 咬 紧 了 牙 ， 竭 力 将 
它们 缩 回 。 每 一 次 赞歌 的 歌声 高 了 一 层 ， 女 子 们 便 更 纵 声 的 内 
着 。 沙 宁 皱 着 眉头 ， 习 恶 的 管 着 肩 ， 他 想 ， 如 果 西 米 诺 夫 听 见 了 
这 哑 声 ， 他 将 如 何 的 不 可 忍受 ， 而 对 于 健全 的 平常 人 ， 这 器 声 又 
是 如 此 的 极 不 愉快 。 

“不 要 那 末 高 声 的 唱 ! ”他 厌恶 的 对 牧师 说 道 。 

牧师 驯服 的 曲 身 向 前 ， 去 听 他 的 话 ， 当 他 明白 了 这 话 时 ， 他 
却 感 着 额 ， 反 更 高 声 的 唱 着 。 他 的 同伴 对 沙 宁 望 着 ， 别 的 人 也 都 
望 着 他 ， 恺 怖 而 且 族 异 ， 仿 佛 他 说 了 些 拂 着 人 意 的 话 。 沙 宁 以 一 
种 姿势 表示 他 的 愧 恼 ， 但 不 说 什么 。 

当 歌 声 停止 了 时 ， 牧 师 包 起 了 在 他 长 服 上 的 十 字 架 ， 情 形 较 
前 更 为 痛苦 。 西 米 诺 夫 躺 在 那里 ， 如 前 的 僵硬 不 动 。 突 然 的 同一 
的 一 道 思想 ， 可 怕 ， 但 是 不 可 抵抗 的 ， 进 入 一 切 人 的 心 上 。 但 愿 
一 切 能 够 快 些 完结 吧 ! 但 愿 西 米 诺 夫 死去 了 吧 ! 他 们 既 惧 又 羞 的 
想 在 压 伏 这 个 愿望 ， 交 换 着 性 情 的 视线 。 

“但 愿 这 一 切 都 完结 了 ! ” 沙 宁 低 声 的 说 道 。“ 怪 怕人 的 ， 是 
不 是 ?” 

“是 的 ! ” 伊 凡 诺 夫 答 道 。 

他 们 差不多 都 是 耳语 着 的 ， 很 明白 的 ， 西 米 诺 夫 是 不 会 听 得 
见 ， 然 而 所 有 其 余 的 人 却 都 惊 骇 了 。 

夏 夫 洛 夫 正 想 说 几 句 话 ， 但 在 这 个 时 候 ， 一 个 新 的 声音 ， 不 
可 形容 的 清晰 的 ， 正 反响 在 房间 ， 送 一 阵 的 颜 票 于 每 个 人 的 全 
身 。 

“ 嘱 一 一 嘱 一 一 嘱 !” 西 米 庶 夫 串 吟 道 。 
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仿佛 他 已 得 到 所 要 表白 的 那个 意思 ， 他 乃 继续 的 发 出 这 个 曼 
长 的 调子 ， 仅 为 他 的 艰苦 粗糙 的 呼吸 所 间断 。 

起 初 ， 他 们 觉 不 到 他 发 生 了 什么 事 ， 但 不 久 西 娜 、 杜 博 娃 和 
诺 委 加 夫 都 器 了 。 牧 师 缓 组 的 严肃 的 重复 唱 了 起 来 。 他 的 肥胖 而 
好 脾气 的 脸 部 显然 的 表示 出 同情 与 感动 。 几 分 钟 过 去 了 ， 突 然 的 
西 米 诺 夫 中 止 串 吟 了 。 

“一 切 都 完结 了 , ”牧师 低 语 道 。 

然后 缓 缓 的 ， 费 了 好 多 气力 ， 西 米 诺 夫 移 动 他 的 紧 合 着 的 层 
片 ， 他 的 脸 仿 佛 被 一 个 微笑 所 紧缩 。 看 着 他 的 人 ， 听 见 了 他 的 空 
洞 的 焉 似 的 语 声 ， 从 他 的 胸部 的 深 处 发 出 ， 仿 佛 它 是 从 一 个 棺材 
盖 下 面 发 出 来 似 的 。 

“ 蠢 蠢 的 老 傻 货 ! ”他 说 道 ， 狠 狠 的 钉 着 牧师 。 他 的 全 身 颤 抖 
着 ， 他 的 双眼 在 眼窝 中 间 发 狂 的 转动 着 ， 他 全 喘 都 伸 直 着 。 

他 们 全 都 听见 这 些 声 音 ， 但 没有 一 个 人 走动 ; 有 一 会 儿 ， 牧 
师 的 胖 肥 润 湿 的 脸 上 ， 消 失 了 忧愁 的 表情 。 他 焦急 的 四 面 望 望 ， 
但 没有 碰 到 一 个 人 的 视线 。 只 有 沙 宁 微 笑 着 。 

西 米 诺 夫 又 动 了 动 他 的 层 片 ， 然 而 没有 声音 逃 出 来 ， 而 一 边 
垂下 了 他 的 稀 而 美的 蜂 须 。 他 再 伸 长 他 的 四 肢 ， 见 得 更 长 更 可 怕 
了 。 一 点 声响 也 没有 ， 也 不 见 一 点 的 极 轻微 的 移动 。 现 在 没有 一 
个 人 殿 。 死 的 将 临 较 之 死 的 实际 的 降落 尤为 可 悲 ， 尤 为 可 怕 ;， 这 
是 很 可 怪 的 ， 如 此 奴 怖 的 一 幕 竞 如 此 简单 而 迅速 的 完结 了 。 他 们 
有 一 会 儿 立 在 床 边 ， 眼 望 着 已 死 的 瘦 骨 几 刚 的 身体 ， 仿 佛 他 们 还 
望 着 有 什么 别 的 事 要 发 生 。 他 们 专心 一 意 的 看 着 诺 委 加 夫 交 上 了 
死者 的 双眼 ， 将 他 的 双手 交叉 在 胸 前 ， 各 自 想 在 心里 引起 了 一 种 
和 恐 怖 而 怜 帆 的 意识 ， 然 后 他 们 沉默 的 小 心 的 走 了 出 去 。 十 道里 现 
在 已 经 点 上 了 灯 ， 一 切 似乎 都 是 如 此 的 熟悉 与 简单 ， 竞 使 每 个 人 
都 呼吸 得 更 为 舒畅 。 牧 师 第 一 个 走 ， 短 促 的 一 步 步 迈 着 ， 他 想 对 


少年 们 说 儿 句 安慰 的 话 ， 叹 着 气 ， 开 始 柔 声 的 说 道 . 

“亲爱 的 ， 亲 爱 的 ! 这 真是 很 可 翡 。 如 此 的 一 位 年 轻 人 。 唉 ! 
这 是 很 明白 的 ， 他 死 得 并 没有 遗憾 。 但 上 帝 是 怜 悄 人 的 ， 你 们 知 

“是 的 ， 是 的 ， 当 然 的 , ” 夏 夫 洛 夫 答 道 ， 他 走 在 他 的 后 边 ， 
想 要 表示 有 礼貌 。 

“他 的 家 族 知道 么 ?” 牧 师 问 道 。 

“我 实在 不 能 够 告诉 你 , ” 夏 夫 洛 夫 说 道 。 

他 们 全 都 话 异 的 互相 望 着 ， 因 为 这 似乎 是 古怪 而 不 大 合 礼 
的 ， 他 们 竞 不 能 说 出 西 米 诺 夫 的 家 族 是 什么 人 。 

“他 的 妹妹 在 中 学 校 里 ， 我 相信 , ” 西 娜 说 道 。 

“ 啊 ! 我 知道 ! 好 ， 再 见 吧 ! ”牧师 说 道 ， 用 肥 滚 滚 的 手指 微 
举 起 他 的 帽子 。 

“再 见 ! ”他 们 齐 声 的 说 道 。 

到 了 街 上 时 ， 他 们 叹 着 气 ， 仿 佛 被 释放 了 。 

夏 夫 洛 夫 问 道 :“ 我 们 现在 到 什么 地 方 去 呢 ?” 

经 了 略 略 的 路 路 之 后 ， 他 们 互相 的 告别 ， 各 走 他 们 自己 的 
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第 十 一 章 


当 西 米 诺 夫 看 见 了 血 ， 并 感觉 到 他 四 周 与 他 身 内 的 可 怕 的 空 
虚 时 ; 当 他 们 扶 他 起 来 ， 抬 他 开 去 ， 使 他 躺 下 ， 代 他 做 了 一 切 事 
时 ，( 这 些 事 是 他 一 生 所 习惯 于 做 的 , ) 然后 他 知道 他 是 快要 死 
了 ， 他 奇怪 着 为 什么 他 一 点 也 不 怕 死 。 

杜 博 娃 说 起 过 他 的 铠 怖 ， 这 是 因为 她 自己 在 念 怖 着 ， 她 设 
想 ， 健 康 的 人 如 果 怕 死 ， 则 快 死 的 人 当 更 怕 了。 他 的 铁 青 的 气 
色 ， 他 的 狩 视 的 眼睛 ， 乃 是 失血 与 弱 衰 的 结果 ， 她 和 别人 都 以 为 
是 铠 惧 的 表现 。 但 在 实际 上 ， 这 并 不 是 铠 惧 ， 同 时 他 对 医生 所 提 
出 的 那个 “已 经 到 了 人 么 ?” 的 问题 也 决 不 是 恺 惧 。 在 一 切 时候 ， 
特别 是 从 他 知道 他 已 得 到 了 肺 疡 病 之 后 ， 西 米 诺 夫 一 直 是 怕 死 
的 。 在 他 的 病症 初 起 时 ， 他 的 心境 是 异常 的 铠 怖 着 ， 很 像 一 个 被 
判决 死刑 而 一 无 特赦 希望 的 人 所 感到 的 恐怖 一 样 。 在 他 看 来 ， 几 
乎 世界 从 那 一 刻 起 便 已 仿佛 无 存 的 了 ; 所 有 在 这 世界 上 ， 他 从 前 
所 觉得 美好 的 ， 恰 快 的 ， 欢 乐 的 ， 都 已 消失 了 。 周 绕 于 他 身 旁 的 
一 切 都 是 要 死去 了 ， 要 死去 了 的 ， 而 每 一 刻 每 一 秒 都 可 带 来 某 种 
可 怕 的 ， 难 忍 的 ， 惊 人 的 ， 如 一 个 黑 漆 漆 而 张 着 口 的 陷阱 的 东 
西 。 他 所 见 的 死 是 如 一 个 陷阱 似 的 广大 ， 无 底 ， 而 如 夜 似 的 阴 








沉 。 无 论 他 到 什么 地 方 去 ， 无 论 他 做 什么 事 ， 这 个 黑 漆 漆 的 次 坑 
总 是 在 他 的 面前 ; 在 它 的 不 可 穿 透 的 阴郁 之 中 ， 一 切 声 ， 一 切 
色 ， 一 切 感觉 都 失去 了 。 这 是 一 个 极 可 怕 的 心境 ， 然 而 它 却 经 得 
不 长 久 ; 当日 子 过 去 了 ， 当 西 米 诺 夫 渐 近 于 死亡 了 ， 他 对 于 它 却 
更 为 辽 远 ， 腊 胱 ， 而 不 可 捉摸 。 

每 一 件 周 绕 于 他 身 劳 的 东西 ， 声 、 色 、 感 情 还 继续 是 他 时 常 
所 知道 的 那样 。 太 阳 永 远 的 光辉 四 照 ; 人 民 如 常 的 不 申 捷 接 的 各 
做 其 事 ， 而 西 米 诺 夫 他 自己 ， 也 有 重要 的 事 与 乎 不 关 紧 要 的 事 要 
做 。 正 如 从 前 一 样 ， 他 在 清晨 起 床 来 ， 和 仔细 的 梳洗 着 ， 吃 他 的 午 
餐 ， 感 觉 到 食物 合 不 合 他 的 胃口 。 如 从 前 一 样 ， 太 阳 与 月 亮 对 于 
他 是 可 喜悦 的 ， 阴 雨 与 潮湿 是 可 恼 的 ; 如 从 前 一 样 ， 他 在 晚上 和 
诺 委 加 夫 及 别 的 人 打 台 球 ; 如 从 前 一 样 ， 他 读 着 书 ， 有 的 是 有 
趣 ， 有 的 是 既 策 又 沉闷 。 起 初 他 对 于 不 但 自然 界 和 周围 的 人 们 这 
无 变更 ， 连 他 自己 也 都 照旧 一 层 觉 得 又 奇怪 ， 又 恼怒 ， 还 是 心 
痛 。 他 竭力 去 变更 这 个 情形 ， 要 允 着 人 们 对 于 他 及 对 于 他 的 死亡 
发 生 兴 趣 ， 叫 他 们 感到 他 的 可 惊 怕 的 地 位 ， 使 他 们 明白 一 切 都 要 
完结 了 ， 然 而 ， 当 他 告诉 他 的 熟人 以 这 事 时 ， 他 便 看 出 他 不 该 这 
末 办 。 他 们 其 初 显 得 惊讶 ， 然 后 狐疑 着 ， 一 定 疑惑 医生 诊断 的 不 
确 。 最 后 ， 他 们 便 竭 力 要 除去 这 不 愉快 的 印象 ， 突 然 的 变换 了 谈 
话 的 题目 ， 过 了 一 分 钟 ， 西 米 诺 夫 自 己 也 不 知 不 觉 的 和 他 们 谈 起 
了 一 切 生 的 东西 ， 而 不 谈 到 死 了 。 他 想 把 全 世界 吸引 到 他 自身 内 
所 发 生 的 事 上 去 的 努力 显然 是 完全 无 用 的 。 

然后 ， 他 想 要 离 群 索 居 ， 专 心 致 志 在 他 自己 身上 ， 寂 寂寞 宽 
的 去 受苦， 完全 而 强 固 的 感受 着 他 的 副 切 的 运 命 。 然 而 ， 因 为 在 
他 的 生活 中 ， 他 的 日 常 环境 中 ， 一 切 都 是 和 从 前 一 样 ， 他 如 果 要 
想象 它 是 与 前 不 同 ， 或 他 ， 西 米 诺 夫 ， 现 在 便 已 不 存在 人 间 了 ， 
这 似乎 是 不 对 的 。 死 的 一 念 ， 其 初 使 他 受 了 那 末 深 的 一 个 创 痕 
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的 ， 如 今 渐 渐 的 不 大 感 刺激 了 ; 被 压迫 的 灵魂 重 得 自由 了 。 完 全 
遗 筷 了 的 时 间 ， 更 多 更 多 了 ， 生 命 再 度 展 放 在 他 的 面前 ， 富 于 色 
彩 、 动 作 与 声音 。 

仅 在 夜间 ， 在 他 独居 之 时 ， 他 才 为 一 个 黑 阱 的 感觉 所 侵袭 。 
在 他 炸 了 灯 之 后 ， 乃 有 一 种 无 形 无 迹 的 东西 ， 徐 徐 的 在 黑暗 中 升 
起 于 他 的 上 面 ， 微 语 道 ,“ 蜂 …… 响 …… 鸣 !” 一 刻 也 不 停顿 ， 而 
从 他 的 身 内 又 有 别 一 个 声音 可 怕 的 回答 着 这 个 微 语 。 然 后 ， 他 觉 
得 ， 他 是 渐渐 的 成 了 这 个 嘱 喇 微 语 与 这 个 深奥 的 浑 沌 的 一 部 分 
了 。 他 的 生命 在 其 中 ， 似 如 一 道 微弱 的 跳跃 不 定 的 火焰 ， 不 定 在 
什么 时 候 便 会 永远 的 熄灭 了 。 然 后 ， 他 决心 要 整 夜 的 点 了 一 荔 灯 
在 他 房 里 。 在 灯光 之 下 ， 奇 异 的 嘱 唔 止息 了 ， 黑 暗 消失 了 ; 他 也 
不 再 有 立 在 一 个 张口 的 深 阱 边 上 的 印象 了 ， 因 为 灯光 使 他 想起 他 
生平 一 千 宗 细小 而 平常 的 事情 ; 那 椅子 ， 那 灯光 ， 那 墨水 瓶 ， 他 
自己 的 足 ， 一 封 未 写 完 的 信 ， 一 个 基督 像 ， 他 永远 不 曾 点 过 的 像 
前 的 灯 ， 他 忘记 放 在 门 外 的 皮 靴 ， 以 及 许多 别 的 日 常 在 他 四 周 的 
东西 。 

然而 ， 即 在 那个 时 候 ， 他 还 能 听见 嘱 喇 的 微 声 从 房子 的 一 
角 ， 灯 光 所 不 能 达到 的 地 方 发 出 来 ， 而 黑 漆 漆 的 深 阱 又 在 张口 要 
接 他 下 去 。 他 怕 向 暗 处 望 去 ， 或 竞 至 于 不 敢 去 想到 它 ， 因 为 ， 在 
那个 时 候 ， 在 一 瞬间 ， 可 怕 的 阴暗 竟 包 围 了 他 ， 幕 旱 了 灯光 ， 如 
用 一 阵 冷 而 浓密 的 雾 遮 盖 了 世界 ， 不 使 他 看 见 。 使 他 痛苦 ， 使 他 
惊 恤 的 乃 是 这 个 。 他 觉得 仿佛 他 必须 是 一 个 孩提 似 的 啼 湛 着 ， 或 
将 他 的 头颅 向 墙头 碰 着 。 但 当日 子 过 去 了 ， 西 米 诺 夫 渐 渐 的 更 邻 
近 于 死亡 了 之 时 ， 他 却 渐渐 的 更 习惯 于 这 种 的 印象 。 仅 仅 被 一 名 
话 ， 或 一 种 手势 ， 或 见 到 了 一 个 送 匡 队 ， 或 看 见 了 一 个 坟 场 ， 他 
们 便 更 为 强 固 ， 更 为 可 怕 了 ， 他 便 觉 到 ， 他 也 是 必须 死去 的 。 他 
焦 心 苦 虑 的 要 避免 了 这 种 的 警告 ， 便 永 不 走 到 任何 通 到 坟 场 的 街 
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道上 去 ， 也 永 不 仰 面 而 睡 ， 将 双手 合 放 在 胸 前 。 

他 有 两 个 生命 ， 真 的 有 ; 一 个 是 他 从 前 的 生命 ， 富 化 而 明 
白 ， 不 能 够 有 死亡 的 一 念 ， 也 忽视 着 它 ， 全 力 注 重 着 的 是 它 自己 
的 事务 ， 且 希望 永远 的 活 下 去 ， 无 论 费 什么 代价 都 可 以 ; 再 一 个 
生命 是 神秘 的 ， 无 从 捉摸 的 ， 难 知 的 ， 它 如 一 个 虫 在 一 颗 苹果 之 
中 ， 偷 偷 的 眼 食 着 他 从 前 生命 的 心 ， 毒 害 它 ， 使 它 不 可 忍受 。 

因为 有 了 这 个 双重 的 生命 ， 所 以 西 米 诺 夫 到 了 最 后 ， 觉 得 他 
自己 和 和 死 已 面 面 相对 ， 且 知道 他 的 结局 已 近 了 时 ， 他 倒 不 觉 到 什 
么 恐惧 了 。“ 已 经 到 了 人 么 ?” 那 便 是 他 所 问 的 一 切 的 话 ， 为 的 要 确 
切 的 知道 所 期 望 的 事 是 否 到 了 。 

当 他 在 那些 围绕 于 他 四 周 的 人 的 脸 上 ， 他 读 出 对 于 他 的 问 话 
的 回答 ， 他 所 府 怪 的 ， 只 是 ， 结 局 却 似 是 如 此 的 简单 ， 如 此 的 自 
然 ， 好 像 是 他 做 超出 他 力量 以 外 的 沉重 的 事 的 结局 一 样 。 同 时 ， 
他 又 有 了 一 个 新 而 奇怪 的 内 在 的 感觉 ， 他 看 出 ， 这 是 再 不 会 有 别 
的 结果 的 ， 死 亡 力 是 他 的 生活 力 衰弱 下 去 的 平常 的 结果 。 他 所 觉 
得 余 憾 的 ， 仅 只 是 ， 他 不 再 能 看 见 世上 的 一 切 东西 了 。 当 他 们 将 
他 抬 上 病 车 送 到 医院 去 时 ， 他 以 睁 大 了 的 充满 眼泪 的 双眼 ， 四 面 
的 凝望 着 ， 努 力 要 一 眼 望 去 便 记 下 一 切 的 东西 ， 他 翡 憾 于 他 不 能 
够 在 他 的 记忆 中 坚 记 着 这 个 世界 的 每 件 琐 物 ， 它 的 富裕 的 天 空 ， 
它 的 人 ， 它 的 春 绿色 以 及 它 的 远 远 的 青色 的 地 平 线 。 在 实际 上 ， 
同样 的 可 亲爱 的 ， 他 觉得 说 不 出 的 可 宝贵 的 ， 乃 是 所 有 他 从 前 永 
不 曾 注意 到 的 小 东西 以 及 那些 他 常常 觉得 充满 了 美丽 与 重要 的 ; 
天 空 ， 黑 暗 而 广 漠 ， 镰 着 它 的 烟 烟 的 金星 ; 车 夫 的 改 迟 的 背 形 ， 
穿着 赠 社 的 外 衣 ; 诺 委 加 夫 的 忧愁 的 脸 ; 灰尘 飞扬 着 的 街道 ; 窗 
户 中 灯光 煌 亮 白 着 房屋 ; 沉默 的 站 立 在 后 边 的 黑 漆 漆 的 树木 颠 
敏 的 车 轮 ; 柔和 的 晚 风 ; 所 有 他 能 够 看 见 的 ， 听 见 的 ， 感 到 的 。 

后 来 ， 在 医院 里 ， 他 的 眼睛 迅速 的 在 那 间 大 房间 内 四 望 着 ， 
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专心 的 望 着 每 一 个 动作 ， 每 一 个 人 ， 直 到 了 他 为 肉体 的 痛楚 所 妨 
止 ， 这 个 痛楚 使 他 发 生 一 种 绝对 孤寂 的 感觉 。 他 的 知觉 现在 集中 
于 他 的 胸部 ， 那 便 是 他 的 一 切 痛苦 的 源泉 。 人 徐 组 的， 十 分 徐 组 
的 ， 他 开始 被 生命 所 推 开 了 。 现 在 ， 他 所 看 见 的 东西 ， 在 他 看 
来 ， 似 都 是 奇异 而 无 意义 的 了 。 生 与 死 之 间 的 最 后 争战 已 开始 
了 ; 它 充 满 了 他 的 全 身 ， 它 创造 了 一 个 新 的 世界 ， 奇 异 而 寂寞 ， 
一 个 恐怖 ， 痛 楚 与 失望 的 争 突 的 世界 。 渐 渐 的 ， 又 有 了 清 神志 爽 
的 时 间 ; 痛楚 停止 了 ; 他 的 呼吸 更 为 深沉 而 和 平 ， 从 那 白色 幕 之 
中 ， 声 音 与 形状 略 有 点 清楚 。 但 一 切 都 还 是 微 茫 而 无 关 的 ， 仿 佛 
他 们 都 是 在 于 远 远 的 地 方 。 他 清 清 楚楚 的 听见 声音 ， 然 后 ， 他 们 
又 听 不 见 了 ; 人 形 无 声 无 息 的 走动 着 ， 如 在 电影 幕 上 所 映 出 的 人 
形 一 样 ;， 熟悉 的 脸 显 得 陌生 起 来 ， 而 他 不 能 够 想起 了 他 们 。 

在 邻近 的 床上 ， 有 一 个 相貌 整齐 ， 脸 上 修 剃 得 光 光 的 人 在 高 
声 的 读 报 ， 但 他 为 什么 读 ， 或 对 着 什么 人 读 ， 西 米 诺 夫 却 永 不 要 
去 想 它 。 他 清 清 楚楚 的 听见 说 ， 国 会 的 选举 又 延期 举行 了 ， 还 听 
见 说 ， 一 个 人 设计 暗杀 一 位 大 公事 ， 但 这 些 话 却 是 空虚 而 无 意义 
的 ; 如 水 上 的 浮 浪 ， 出 现 了 又 消失 了 ， 一 点 也 不 留 下 痕迹 来 。 那 
人 的 嘴唇 动 着 ， 他 的 牙齿 发 着 亮 ， 他 的 圆 眼 转动 着 ， 报 纸 繁 竹 作 
啊 ， 灯 光 从 天 花 板 射 下 来 ， 灯 的 四 周 ， 大 的 黑 晶 ， 形 状 可 怕 的 ， 
在 旋转 爬行 。 至 西 米 诺 夫 的 脑筋 里 ， 有 点 东西 似乎 向 上 燃烧 着 ， 
照 泡 在 一 切 围绕 于 他 四 周 的 东西 上 。 他 突然 的 感到 ， 一 切 东 西 现 
在 对 于 他 都 是 没有 关系 的 了 ， 所 有 世界 上 的 工作 与 事业 也 都 不 能 
够 增加 仅仅 一 个 钟头 于 他 的 生命 之 上 了 ; 但 他 必须 死去 。 他 又 沉 
入 黑 雾 的 波涛 之 中 了 ; 两 个 可 怕 而 秘密 的 势力 之 间 的 沉默 的 冲突 
又 开始 了 ， 其 中 的 一 个 ， 搞 扬 的 努力 要 毁灭 了 其 他 的 一 个 。 

西 米 诺 夫 第 二 次 回复 意识 之 时 ， 便 是 他 听见 殿 声 与 唱歌 声 之 
时 。 这 似乎 对 他 绝对 的 不 需要 ， 对 于 一 切 在 他 身 中 正在 进行 的 事 
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一 点 也 不 发 生 关 系 。 然 而 ， 有 一 瞬间 ， 它 却 燃 起 了 他 脑 中 的 火 
焰 ， 而 西 米 诺 夫 清 清楚 楚 的 看 见 一 个 人 的 滑稽 的 翡 威 的 脸 ， 他 对 
于 西 米 诺 夫 是 绝对 的 不 感 兴趣 。 那 是 最 后 的 生命 的 符号 。 以 后 发 
生 了 的 事 ， 乃 是 生存 的 人 所 完全 不 能 够 想得到 或 感 得 到 的 。 
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“到 我 家 里 来 ， 我 们 为 死者 举行 一 次 纪念 会 ,” 伊 凡 诺 夫 对 沙 
宁 说 道 。 沙 宁 点 点 头 ， 接 受 了 他 的 邀请 。 在 路 上 ， 他 们 买 了 孕 特 
加 酒 和 冷 菜 ， 追 上 了 犹 里 . 史 瓦 洛 格 契 ， 他 正 沿 着 林 荫 路 慢 慢 的 
散步 着 ， 看 来 十 分 的 矣 唐 。 

西 米 诺 夫 的 死 给 他 以 一 种 纷扰 而 且 痛 苦 的 印象 ， 他 觉得 这 有 
分 析 的 必要 ， 但 去 分 析 它 又 是 几乎 不 可 能 的 。 

“总 之 ， 这 是 十 分 简单 的 ! ” 犹 里 对 他 自己 说 道 ， 想 要 画 一 条 
直 的 短线 在 他 心 上 。“ 人 在 出 生 之 前 是 不 曾 存在 于 世 的 ; 那 似 乎 
并 不 见得 可 怕 也 并 不 难 解 。 人 死 了 时 ， 他 的 生存 便 终了 。 那 也 是 
同样 的 简单 而 且 容 易 领 会 的 。 死 亡 是 创造 生活 力 的 机 械 的 完全 停 
止 ; 他 是 完全 可 领会 的 ; 关于 他 并 没有 什么 可 怕 的 。 从 前 有 一 个 
孩子 名 叫 犹 拉 ， 他 进 了 学 校 ， 和 同学 们 打架 ， 他 研 下 萄 草 的 头 ， 
他 以 他 自己 的 特殊 方法 过 着 他 自己 的 特殊 而 有 趣 的 生活 。 这 个 犹 
拉 死 了 ， 而 代替 他 的 却 是 一 个 很 不 相同 的 人 ， 散 步 着 ， 思 想 着 ， 
这 人 便 是 大 学 生 犹 里 史 瓦 洛 格 契 。 如 果 他 们 遇 到 了 ， 犹 拉 一 定 
不 会 明白 犹 里 ， 也 许 还 要 赠 恶 他 ， 当 他 是 一 位 要 引起 他 无 穷人 局 恼 
的 可 能 的 教师 。 所 以 ， 在 他 们 之 间 ， 是 有 着 一 道 鸿沟 ， 所 以 ， 如 
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果 那 个 孩子 犹 拉 死 了 ， 我 自己 也 便 死 了 ， 然 而 直到 了 今日 ， 我 还 
不 曾 注 意 到 他 。 那 便 是 死亡 的 如 何 的 情形 了 。 总 之 ， 是 十 分 的 自 
然 ， 简 单 ! 如 果 我 们 想 想 看 ， 我 们 死 了 有 什么 损失 呢 ? 生命 ， 无 
论 如 何 ， 是 包含 着 多 数 的 忧愁 ， 少 数 的 快乐 的 。 不 错 的 ， 生 命 也 
有 他 的 愉快 ， 不 舍得 失去 了 他 们 ， 但 死亡 却 使 我 们 避免 了 那 末 许 
多 的 疾病 ， 那 些 是 我 们 在 结局 时 所 得 到 的 。“ 那 是 很 简单 的 ， 并 
不 那 末 可 怕 的 ， 是 不 是 ?” 犹 里 高 声 的 说 道 ， 叹 了 一 口气 ， 如 释 
重负 ; 但 突然 他 又 跳 了 起 来 ， 当 时 另 有 一 个 思想 似 在 刺 痛 他 。 
“不 ， 全 个 世界 ， 充 满 了 生命 与 异常 复杂 的 世界 ， 乃 突然 的 变 成 
了 什么 也 没有 么 ?不 ， 那 并 不 是 孩子 犹 拉 之 变 成 了 犹 里 . 史 瓦 洛 
格 契 ! 那 是 荒 姓 不 经 而 且 不 能 妨 受 ， 所 以 ， 那 是 可 怕 的 ， 不 可 悟 
解 的 !” 

犹 里 用 了 全 力 ， 努 力 要 形成 这 个 情态 的 一 个 概念 ， 这 个 ， 没 
有 一 个 人 觉得 有 忍受 的 可 能 ， 然 而 每 个 人 却 都 忍受 着 ， 正 如 西 米 
诺 夫 所 曾 做 的 。 

“他 也 并 不 怕 死 呢 ! ”和 犹 里 想 道 ， 他 对 于 这 样 的 一 个 反省 的 可 
怪 而 微笑 着 。“ 不 ， 他 还 对 我 们 大 家 笑 着 ， 他 笑 着 我 们 的 牧师 ， 
我 们 的 歌唱 ， 以 及 我 们 的 汪 注 。” 

他 觉得 在 这 里 有 一 段 意思 如 果 得 到 了 了 解 ， 便 可 以 明白 全 
部 。 但 是 在 他 的 心灵 和 这 段 意 思 之 间 仿 佛 筑 着 一 堵 牢 不 可 破 的 墙 
壁 。 智 慧 一 到 了 平滑 得 不 可 捉摸 的 平面 上 便 滑 倒 了 ， 在 觉得 意义 
业已 接近 的 当 儿 ， 思 想 竟 又 在 下 面 原 地 方 “ 辞 谢 不 敏 ” 了 。 极 微 
细 的 思想 和 观念 的 网 无 论 往 哪 方面 抛 去 ， 提 获 到 的 还 一 定 只 是 些 
平淡 而 且 讨厌 的 言语 : 便 是 “又 可 怕 ， 又 显明 ! …… ”思想 往 下 
便 不 走 了 ， 显 然 是 不 能 走 了 。 

这 真是 痛苦 ， 使 脑筋 、 心 灵 和 整个 身体 衰弱 下 去 。 烦 恼 钻 进 
心 去 ， 思 想 成 为 疲弱 而 无 色 ， 头 痛 起 来 ， 极 想 坐 在 林 荫 路 旁 ， 对 
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一 切 ， 甚 至 于 对 生命 事实 的 本 身 都 置 诸 不 问 不 闻 。 

“ 西 米 诺 夫 怎样 能 够 笑 呢 ， 当 他 已 知道 在 一 会 工夫 之 内 ， 一 
切 便 都 要 结局 了 ? 他 是 一 个 英雄 么 ? 不 ; 这 不 是 一 个 英雄 主义 的 
问题 。 那 末 死 亡 是 并 不 像 我 所 想 的 可 怕 了 。” 

正当 他 在 这 样 的 默 想 着 时 ， 伊 凡 诺 夫 突然 的 高 声 招 呼 着 他 。 

“ 吓 ! 是 你 么 ! 你 们 到 哪里 去 ?” 犹 里 符 符 肩 ， 问 道 。 

“为 我 们 的 死 友 祭 葛 一 下 ,” 伊 凡 诺 夫 粗 二 的 戏 庆 的 答 道 。 
“你 最 好 和 我 们 一 道 来 吧 。 常 常 的 一 个 人 独行 着 有 什么 好 处 呢 ?” 

犹 里 心里 感到 忧愁 而 没有 精神 ， 因 之 ， 并 不 如 平常 似 的 觉得 
沙 宁 和 伊 凡 诺 夫 使 他 讨厌 。 

“很 好 ， 我 愿意 去 ,” 他 管道 ， 但 他 又 突然 的 觉 到 他 的 高 尚 ， 
他 自己 想 道 , “我 真 的 要 和 这 种 人 在 一 道 么 ?我 真 要 喝 他 们 的 孕 
特 加 酒 ， 谈 着 平庸 的 话 么 ?” 

他 正 想 回转 身 去 ， 但 他 竞 觉得 这 样 的 一 种 孤寂 的 绝对 可 怕 ， 
他 竟 和 他 们 一 道 走 了 。 伊 凡 诺 夫 和 沙 宁 并 不 提出 什么 话 来 说 ， 因 
此 ， 他 们 便 沉 沉默 默 的 到 了 伊 凡 诺 夫 的 家 中 。 天 色 已 是 很 黑 的 
了 ， 在 门口 ， 一 个 人 的 身子 可 以 腾 鹏 的 见 到 。 他 拿 着 一 支 曲 柄 的 
大 手杖 。 

“ 嘎 ! 这 是 叔父 彼得 .伊里 契 ! ” 伊 凡 诺 夫 快活 的 说 道 。 

“是 的 ! 正 是 他 !” 那 个 人 以 一 种 深沉 的 回应 的 声音 答 道 。 犹 
里 想起 了 ， 伊 凡 诺 夫 的 叔父 是 一 位 老年 的 喜欢 喝酒 的 教堂 的 唱歌 
者 。 他 有 一 部 灰色 的 最 发 ， 如 尼 古 拉 一 世 时 代 的 一 个 兵士 一 样 ， 
他 的 窗 裕 的 黑 外 衣 有 着 一 股 极 不 好 闻 的 气味 。 

“ 味 ! 味 !” 他 的 声音 如 从 一 个 空 桶 中 发 出 ， 这 时 ， 伊 凡 诺 夫 
介绍 他 给 狐 里 ， 犹 里 拙 笨 的 和 他 握手 ， 对 于 这 样 的 一 个 人 ， 他 不 
知道 说 什么 话 好 。 然 而 他 想到 了 ， 在 他 看 来 ， 一 切 人 类 都 是 平等 
的 ， 所 以 当 他 们 进门 时 ， 他 竟 恭 敬 的 请 那 位 老 歌 者 先 走 。 
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伊 凡 诺 夫 的 家 活 像 一 所 堆 杂 物 的 破 房子 ， 而 不 像 一 个 人 的 住 
宅 ， 灰 尘 又 多 ， 又 不 整洁 。 但 当 他 的 主人 点 亮 了 灯 时 ， 犹 里 看 见 
墙 上 挂 的 却 是 瓦斯 尼 助 夫 绘 的 雕 板 画 ， 那 些 初 见 以 为 是 废物 堆 的 
却 是 一 堆 一 堆 的 书籍 。 他 仍然 党 得 有 点 不 自在 ， 为 了 要 隐匿 这 
个 ， 他 开始 专心 的 去 看 那些 雕 板 画 。 

“你 喜欢 瓦斯 尼 助 夫 么 ?” 伊 凡 诺 夫 问 道 ， 而 他 不 等 一 个 回 
答 ， 便 走出 房 外 去 取 器 严 来 。 沙 宁 告 诉 彼得 .伊里 契 以 西 米 诺 夫 
的 死 耗 。“ 上 帝 安 息 他 的 灵魂 ! ”彼得 .伊里 契 微 语 道 。“ 吓 ! 他 现 
在 一 切 都 履行 到 了 。” 

犹 里 偷偷 的 向 他 望 着 ， 对 于 这 位 老人 感到 一 阵 突然 的 同情 。 

伊 凡 诺 夫 现在 带 进 来 面包 ， 盐 渍 的 黄瓜 ， 还 有 玻璃 杯 ， 他 将 
这 些 东 西 放 在 新 闻 纸 铺 在 上 面 的 桌 上 。 然 后 ， 以 一 种 迅速 的 不 经 
意 的 手段 将 瓶 蹇 开 了 ， 一 点 酒 也 不 曾 溅 出 去 。 

“十 分 的 漂亮 ! ”伊里 契 赞 许 的 说 道 。 

“现在 就 可 以 看 出 哪 一 个 人 懂得 事 , ” 伊 凡 诺 夫 说 道 ， 带 着 一 
种 自己 满意 的 神气 ， 同 时 ， 他 将 绿色 的 酒 倒 满 各 个 玻璃 杯 中 。 

“现在 诸 君 , ”他 说 道 ， 扬 起 声音 来 ， 同 时 举 起 玻璃 杯 来 。 
“ 恭 视 死者 安息 ， 等 等 1” 

他 们 接着 便 吃 了 起 来 ， 孚 特 加 酒 也 消耗 得 更 多 了 。 他 们 谈 得 
很 少 ， 喝 得 很 多 。 不 久 ， 小 房子 里 的 空气 便 渐渐 热 而 压迫 起 来 。 
彼得 .伊里 契 燃 着 了 一 支 香 烟 ， 空 气 中 充满 了 下 等 烟草 的 青 烟 。 
酒 与 烟 与 热 使 犹 里 觉得 头晕 。 他 又 想到 西 米 诺 夫 。 

“关于 死 ， 总 有 点 可 怕 的 , ”他 说 道 。 

“为 什么 ?” 彼 得 ,伊里 契 问 道 。“ 死 么 ?” 呵 ! 呵 !! 这 是 绝对 
的 必要 的 。 死 么 ? 难道 一 个 人 要 长 生 不 死 下 去 么 ? 呵 ! 呵 !! 你 
一 定 不 要 那 末 说 ! 长 生 不 死 ， 真 的 是 ! 长 生 不 死 将 怎么 办 呢 ， 
嘎 ?” 
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犹 里 立刻 试 去 想象 长 生 不 死 将 是 什么 一 个 样子 。 他 看 见 一 个 
无 终点 的 灰色 条 痕 ， 无 目的 的 伸 到 空间 去 ， 仿 佛 是 由 这 个 浪头 被 
冲 进 第 二 个 浪头 一 样 。 所 有 对 于 色 ， 声 及 感情 的 概念 全 都 膀胱 
了 ， 不 清楚 了 ， 被 混杂 在 一 道 灰色 的 浑浊 的 溪流 中 ， 恬 静 的 永久 
的 流 着 过 去 。 这 不 是 生 ， 乃 是 永久 的 死 。 这 个 思想 使 他 害怕 。 

“是 的 ， 当 然 的 ,” 他 嘱 喇 道 。 

“ 它 似乎 在 你 心 上 有 了 一 个 很 大 的 印象 , ” 伊 凡 诺 夫 说 道 。 

“在 什么 人 心 上 没 有 一 个 印象 呢 ?” 犹 里 问 道 。 伊 几 诺 夫 浑 浑 
的 摇 着 他 的 头 ， 开 始 去 告诉 伊里 契 关 于 西 米 诺 夫 死 时 的 事 。 现 在 
在 房 内 是 不 可 忍受 的 热 曾 。 犹 里 看 着 伊 凡 诺 夫 ， 他 的 红 层 在 吗 着 
孕 特 加 ， 而 孕 特 加 则 在 灯光 中 发 亮 。 每 件 事 似 都 打 了 圈子 转 了 又 
转 。 

“ 吨 一 一 哑 一 一 哑 一 一 哑 一 一 哑 !1” 一 个 声音 在 他 耳 朱 边 微 语 
着 ， 一 个 奇异 的 小 声音 。 

“不 ! 死 不 是 一 件 可 怕 的 事 ! ”他 又 说 道 ， 并 不 注意 到 他 用 是 
回答 那个 神秘 的 语 声 的 “你 对 于 这 事 太 过 感动 了 , ” 伊 凡 诺 夫 侮 





慢 的 说 道 。 
“你 不 是 么 ?” 犹 里 说 道 。 
“我 么 ? 不 ， 不 ! 当然 的 ， 我 不 要 去 死 ， 因 为 死 并 没有 





什么 很 有 趣 的 ， 生 活 还 是 更 可 乐 呢 。 但 ， 如 果 一 个 人 要 死 了 ， 我 
倒 要 死 得 迅速 一 点 ， 没 有 任何 的 大 惊 小 怪 或 无 意识 。” 

“你 没有 死 过 ， 所 以 不 知道 。” 沙 宁 笑 道 。 

“不 ; 那 是 十 分 真实 的 话 ! ” 伊 凡 诺 夫 答 道 。 

“ 吓 ! 不 错 ,” 狂 里 接着 说 道 , “人 们 早已 听见 人 说 过 这 一 切 
话 了 。 任 你 说 什么 话 都 可 以 ， 死 亡 总 是 死亡 ， 它 自己 是 恐怖 的 ， 
当 一 个 人 想到 生命 的 结局 是 这 样 的 一 个 强暴 而 不 可 避免 的 结局 
时 ， 已 足够 夺 去 他 生活 时 代 的 一 切 愉快 了 。 生 命 有 什么 意义 呢 7” 
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“这 话 也 听见 过 了 ,” 伊 凡 诺 夫 恼 怒 的 说 道 。“ 你 们 大 家 以 为 
只 是 你 们 站 蕊 

“什么 意义 呢 ?” 彼 得 .伊里 契 愁 闷 的 反问 。 

“ 毫 没有 什么 意义 !” 一 一 伊 凡 诺 夫 用 同样 不 易 明 的 恼怒 神气 
喊 哮 着 。 

“不 ， 那 是 不 可 能 的 , ” 犹 里 答 道 , “每 一 件 事 都 是 过 于 聪明 ， 
过 于 谨慎 的 安排 着 ， 而 且 一 一 ” 

“以 我 的 意见 , ” 沙 宁 说 道 , “到 处 都 没有 好 事 。 

“你 怎么 能 说 这 话 ? 大 自然 怎么 样 ?” 

“大 自然 ! 喻 ， 哈 !” 沙 宁 微 声 的 笑 道 ， 他 的 手 戏 弄 的 摇 着 。 
“我 知道 ， 向 来 对 于 自然 ， 总 是 说 它 十 全 十 美的 。 真 实 的 事 是 ， 
自然 也 正和 人 类 一 样 的 不 满足 。 不 必 费 很 大 的 想象 力 ， 我 们 中 间 
的 任何 一 人 便 都 能 表现 出 一 个 世界 比 之 这 个 世界 好 过 千 倍 的 。 为 
什么 我 们 没有 终年 的 温 热 与 光明 ， 一 座 花 园 为 什么 不 是 长 绿 ， 长 
美 悦 的 ?至 于 生活 的 意义 ， 当 然 它 是 有 着 某 种 的 意义 的 ， 因 为 目 
的 制 控 着 一 切 事物 的 进行 ; 没有 一 个 目的 ， 一 切 事物 便 都 要 浑 沌 
混乱 了 。 但 这 个 目的 是 在 于 我 们 生存 的 界限 以 外 的 ， 是 在 宇宙 的 
极 基底 的 。 那 是 一 定 的 。 我 们 不 能 够 成 为 宇宙 的 原始 ， 也 不 能 够 
成 为 宇宙 的 终结 。 我 们 的 份 儿 是 一 个 被 动 的 ， 与 副 贰 的 份 儿 。 仅 
仅 为 了 生存 的 事实 ， 我 们 乃 实 践 了 我 们 的 使 命 。 我 们 的 生命 是 必 
要 的 ; 因此 ， 我 们 的 死亡 也 是 必要 的 。” 

“对 于 谁 是 必要 的 呢 ?” 

“我 怎么 知道 ?” 沙 宁 答 道 , “并 且 ， 关 我 什么 事 ? 我 的 生活 ， 
其 意义 便 是 我 的 感 党 ， 人 愉快 的 与 不 愉快 的 ; 至 于 在 他 们 的 范围 以 
外 的 ; 唔 ， 一 切 都 是 子虚乌有 的 ! 我 们 可 以 创立 任何 的 假设 ， 它 
常常 不 过 是 一 个 假设 而 已 ， 要 在 它 的 上 面 去 建造 生活 ， 那 是 笨 傻 
的 行为 。 让 他 喜欢 讨论 它 的 人 去 扰 扰 的 讨论 它 吧 ; 至 于 我 ， 我 便 
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是 生活 着 !” 

“ 且 让 我 们 全 体 为 了 拥护 它 而 喝 干 了 一 杯 !” 伊 几 诺 夫 提 议 
道 。 

“但 是 你 信 不 信 上 帝 呢 ?” 伊 里 契 说 道 ， 以 昏 花 的 眼 望 着 沙 
宁 。“ 如 今 是 没有 一 个 人 有 信仰 …… 而 且 不 去 信仰 那 可 以 信仰 的 
事 凡 

沙 于 笑 了 。“ 是 的 ， 我 相信 上 帝 。 对 于 上 帝 的 信仰 我 从 小 孩 
子 时 代 ， 就 遗留 下 来 了 ， 但 关于 这 事 ， 我 认为 没有 和 它 战 斗 ， 或 
使 它 更 加 确定 的 必要 。 这 是 最 有 利益 的 事 ， 实 在 的 ， 因 为 ， 如 果 
有 一 个 上 帝 ， 我 便 献 他 以 忠诚 的 信仰 ， 如 果 没 有 上 帝 ， 唔 ， 对 于 
我 还 不 是 更 好 些 。” 

“但 在 信仰 或 不 信仰 之 上 ， 一 切 生 命 是 根据 着 吧 ?” 犹 里 说 
道 。 

沙 宁 摇 摇头 ， 满 足 的 微笑 着 。 

“不 ， 我 的 生命 并 不 是 根据 于 这 些 东西 之 上 的 ,” 他 说 道 。 

“ 屠 末 根据 什么 呢 ?” 犹 里 疲弱 的 问 道 。“ 哑 一 一 哑 一 一 哑 ! 
我 必须 不 要 再 多 喝 了 , ”他 自己 想 道 ， 当 时 他 将 他 的 手 抽 过 他 的 
冷 而 潮湿 的 眉毛 。 也 许 沙 宁 有 什么 回答 ， 也 许 没 有 回答 ， 他 是 听 
不 见 的 。 他 的 头 如 在 一 个 洲 涡 中 ， 有 一 会 工夫 ， 他 党 得 很 不 胜 酒 
力 。 

“我 相信 上 帝 的 存在 , ” 沙 宁 继 续 的 说 道 , “虽然 我 们 不 能 决 
定 ， 绝 对 的 决定 。 但 不 管 他 存在 不 存在 ， 我 总 是 不 知道 他 ， 我 也 
不 能 说 出 他 需要 我 做 什么 。 即 使 我 极端 的 信仰 他 ， 我 怎么 能 够 知 
道 这 事 呢 ? 上 帝 是 上 帝 ， 不 是 人 类 ， 不 能 够 以 人 类 的 标准 去 判断 
他 。 他 所 创造 的 周 绕 于 我 们 身边 的 世界 包含 着 一 切 东西 : 好 的 ， 
坏 的 ， 有 生命 的 ， 无 生命 的 ， 美 丽 的 ， 丑 恶 的 一 一 一 切 的 东西 ， 
在 实际 上 ， 因 此 ， 我 们 便 失去 了 一 切 的 感觉 与 平一 切 正确 的 定 
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义 ， 因 为 他 的 感觉 不 是 人 类 的 ， 而 他 的 善 与 恶 的 观念 也 不 是 人 类 
的 。 我 们 对 于 上 帝 的 概念 必须 常 是 一 个 偶像 崇拜 的 ， 我 们 将 常常 
给 予 我 们 所 崇拜 的 以 适合 于 我 们 住 的 地 方 的 气候 情形 的 相貌 与 衣 
服 。 这 并 不 是 荒诞 不 经 的 话 。 

“是 的 ， 你 是 对 的 , ” 伊 凡 诺 夫 唱 吟 道 ,“ 极 对 的 !” 

“ 那 林 ， 活 着 有 什么 意思 呢 ?” 狂 里 问 道 ， 当 时 他 民 厌 的 推 开 
他 的 酒杯 , “或 者 ， 死 了 又 有 什么 意思 呢 7” 

“一 件 事 我 是 知道 的 , ” 沙 宁 答 道 , “ 那 便 是 ， 我 不 愿意 我 的 
生活 是 一 个 困苦 可 怜 的 生活 。 因 此 ， 在 一 切 东 西 之 前 ， 一 个 人 必 
须 先 满足 一 个 人 的 天 然 的 欲望 。 和 欲望 是 一 切 东西 。 当 一 个 人 的 和 欲 
望 停 上 了 时 ， 他 的 生命 也 便 停止 了 ; 如 果 他 杀 了 他 的 欲望 ， 他 也 


将 杀 了 他 自己 。” 
“但 他 的 欲望 也 许 是 恶 的 呢 ?” 
“可 能 的 。” 


“ 喇 ， 那 末 ， 怎 么 样 ?” 

“ 那 末 …… 他 们 必须 适 成 其 为 恶 的 ,” 沙 宁 温 和 的 答 道 ， 当 下 
他 以 他 的 清明 的 蓝 眼 望 着 犹 里 的 整个 脸 上 。 

伊 凡 诺 夫 怀疑 的 抬 起 他 的 睫毛 ， 不 说 一 句 话 。 犹 里 也 沉默 
着 。 也 不 知 为 什么 ， 他 党 得 这 双 清 明 的 蓝 眼 使 他 恼怒 ， 虽 然 他 想 
要 不 瞬 的 凝望 着 他 们 。 

有 一 会 儿 工 夫 ， 大 家 都 沉默 着 ， 所 以 一 个 人 能 够 清 清 楚楚 的 
听见 一 只 夜 蛾 不 顾 死 活 的 在 碰 着 窗 格 。 彼 得 :伊里 契 翡 不 的 摇 着 
头 ， 他 的 为 酒 所 沉 酒 的 面貌 垂 向 沾 着 污点 的 新 闻 纸 上 。 沙 宁 又 微 
笑 着 。 这 个 不 断 的 微笑 使 犹 里 触怒 ， 但 也 使 他 迷醉 。 

“他 有 怎样 清 朗 的 一 双眼 睛 !” 他 想 道 。 

突然 的 沙 守 立 了 起 来 ， 开 了 窗 ， 放 了 那 只 蛾 出 去 。 一 阵 的 冷 
裴 的 空气 如 从 柔和 的 辟 下 来 的 ， 吹 进 了 屋内 。 
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“是 的 , ” 伊 凡 诺 夫 说 道 ， 回 答 他 自己 的 思想 , “世间 没有 两 
个 人 是 相同 的 ; 所 以 为 了 拥护 这 事 ， 我 们 再 喝 干 一 杯 。 

“不 ,” 犹 里 说 道 ， 揪 摇头 , “我 不 能 够 再 喝 了 。” 

“ 咀 ， 一 一 为 什么 不 能 ?” 

“我 从 不 曾 喝 过 那 末 多 的 酒 。 

乎 特 加 酒 和 热气 使 他 头痛 。 他 渴 想 要 走 到 新 鲜 的 空气 中 去 。 

“我 必须 走 了 , ”他 说 道 ， 站 了 起 来 。 

“到 哪里 去 ”来 ， 再 喝 一 杯 !” 

“ 真 的 不 ! 我 应 该 要 一 一” 犹 里 咀嚼 的 说 道 ， 找 他 的 帽子 。 

“好 ， 再 见 !” 

当 犹 里 轩 上 了 门 时 ， 他 听见 沙 宁 对 伊里 契 说 道 : “当然 你 是 
不 像 小 孩子 们 的 ; 他 们 不 能 够 分 别 出 善 与 恶 ; 他 们 是 简单 而 天 真 
的 ; 那 便 是 他 们 为 什么 要 一 一 ”然后 ， 门 闭 上 了 ， 一 切 是 静 悄 悄 
的 。 

月 亮 高 高 的 照 在 天 上 ， 凉 凉 的 夜 风 触 着 犹 里 的 眉毛 。 一 切 似 
都 是 美丽 而 浪漫 的 ， 而 当 他 在 沉 农 的 月 光照 着 的 街 上 走 着 时 ， 他 
一 想到 在 一 个 黑暗 的 静 悄 悄 的 房 内 ， 西 米 诺 夫 正 躺 在 一 张 桌 上 ， 
黄色 而 僵硬 ， 便 党 得 害怕 。 然 而 ， 犹 里 却 有 点 不 能 够 回忆 起 那些 
新 近 压 迫 他 ， 使 全 个 世界 都 被 遮 于 阴影 中 的 翡 威 的 思想 。 他 现在 
的 情调 是 一 个 恬静 的 忧愁 ， 而 他 觉得 不 得 不 凝望 着 月 亮 。 当 他 横 
过 一 方 白色 的 无 人 的 广场 时 ， 他 突然 想到 了 沙 宁 。 

“他 是 哪 一 类 的 人 呢 ?” 他 自己 问 道 。 

他 一 想到 有 一 个 人 ， 他 ， 犹 里， 不 能 够 立刻 下 断 语 ， 便 觉得 
有 趣 ， 于 是 他 很 想 下 一 个 极 坏 的 断 语 。 

“一 个 成 语 的 制造 者 ! 那 便 是 他 的 一 切 了 ! 从 前 这 个 人 装 作 
一 个 翡 观 主义 者 ， 民 恶 生命 ， 曲 躬 于 他 自己 的 空中 楼 阁 的 不 可 能 
的 见解 ; 现在 ， 他 又 是 琐 琐 的 在 谈 着 兽 欲 主义 了 。” 
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犹 里 的 思想 又 从 沙 宁 转 到 自己 身上 来 。 他 的 结论 是 ， 他 并 不 
假装 着 什么 ， 而 他 的 思想 ， 他 的 受苦 ， 他 的 全 人 格 都 是 原创 的 ， 
和 别人 的 很 不 相同 。 

这 是 最 可 赞许 的 ; 然而 有 点 东西 似乎 失去 了 。 他 又 想起 了 西 
米 诺 夫 。 他 想起 他 不 能 再 见 到 西 米 诺 夫 ， 便 有 点 翡 威 ， 虽 然 他 从 
不 曾 对 于 西 米 诺 夫 有 过 什么 爱 感 ， 但 现在 他 却 成 了 近 于 他 ， 见 爱 
于 他 的 人 了 。 眼 泪 从 他 眼中 涌 出 。 他 幻想 这 个 已 死 的 大 学 生 躺 在 
墓 中 ， 成 了 一 堆 的 腐烂 东西 ， 而 他 又 记 起 了 他 的 这 些 话 语 来 了 : 

“我 将 长 眠 ， 你 却 将 活着 ， 呼 吸着 这 个 空气 ， 享 受 这 个 月 光 ， 
你 将 走 过 我 躺 在 其 中 的 墓 坟 上 。 

“这 里 ， 在 我 的 足下 的 也 像 人 类 的 余 骸 呢 !” 犹 里 想 道 ， 低 头 
看 着 尘土 。“ 我 是 踏 在 脑 上 ， 心 头 上 和 人 的 眼睛 上 呢 ! 唉 ! …… 
他 感到 膝盖 下 一 阵 可 恨 的 无 力 “而 我 也 将 死 的 ， 别 的 人 也 将 走 
在 我 的 身上 ， 心 里 正如 我 现在 所 想 的 想 着 。 唉 ! 在 见得 太 迟 了 之 
前 ， 我 们 必须 生活 ， 必 须 生活 ! 是 的 ; 但 要 生活 在 正当 的 轨道 
中 ， 如 此 ， 人 的 生命 便 没有 一 刻 工夫 是 虚 耗 的 了 。 然 而 他 怎样 的 
去 办 那些 事 呢 ?” 

广场 为 月 光 所 照 ， 白 而 荒凉 。 在 镇 上 一 切 都 是 静 悄 悄 的 。 








歌 者 的 笛 不 再 告诉 
出 他 的 消息 了 。 


犹 里 轻柔 的 对 自己 咀 喇 着 这 诗句 。 然 后 他 高 声 的 说 道 : “这 
一 切 是 如 何 的 讨厌 、 忧 愁 和 可 怕 呀 ! ”仿佛 是 对 别 一 个 人 告诉 着 
似 的 。 他 自己 的 语 声 使 他 惊 骇 ， 他 回转 身 去 看 看 ， 有 没有 人 在 偷 
听 。“ 我 醉 了 , ”他 想 道 。 

夜 ， 沉 静 而 清明 的 ， 照 临 于 下 方 。 
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当 西 娜 . 卡 落 委 娜 和 杜 博 娃 因 去 拜访 别人 而 不 在 家 中 时 ， 狂 
里 的 生活 似 是 无 变动 而 且 单 调 的 。 他 的 父亲 是 或 从 事 于 家 务 ， 或 
在 俱乐部 中 ， 而 丽 莱 亚 和 勒 森 上 且 夫 也 觉得 有 第 三 个 人 在 他 们 之 面 
前 ， 是 不 很 方便 的 ， 所 以 犹 里 也 避 着 他 们 的 同伴 。 因 此 这 成 了 他 
的 习惯 : 晚上 早早 的 去 睡 ， 早 上 直到 了 午餐 时 候 方 才 起 来 。 整 天 
的 ， 不 管 在 他 房间 或 在 花园 里 ， 他 总 是 孵育 着 诸 种 念头 ， 只 等 着 
个 “伟大 的 工作 ”一 天 换 了 一 个 样子 。 今 天 是 一 幅 图 画 ， 
ee 华文 ， 在 文中 表示 给 世界 看 ， 社 会 民主 党 不 
给 犹 里 以 党 部 中 一 个 主要 的 位 置 是 如 何 巨 大 的 一 个 错误 。 或 者 它 
又 是 一 篇 文章 ， 赞 成 与 人 民 结 合 ， 和 它 热 诚 的 合作 着 全 类 
于 这 个 题目 的 十 分 广大 ， 严 肃 的 讨论 。 然 而 一 天 一 天 的 过 去 了 ， 
什么 也 没有 带 来 ， 带 来 的 只 是 烦 间 。 诺 委 加 夫 和 夏 夫 洛 夫 也 有 一 
二 次 来 看 他 。 犹 里 也 去 参 预 讲演 会 ， 去 拜访 友人 ， 然 而 所 有 这 一 
切 ， 对 于 他 似 都 是 空虚 而 无 目的 。 这 都 不 是 他 所 求 的 事 或 他 幻想 
中 所 求 的 事 。 
一 天 ， 他 去 看 勒 森 上 且 夫 。 这 位 医生 居住 的 是 几 间 大 而 有 空气 
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的 房间 ， 满 放 着 一 切 如 一 位 注重 体育 的 健壮 人 所 有 的 为 他 的 娱乐 
所 需 的 东西 ; 棍棒 ， 哑 铃 ， 长 剑 ， 钓 竿 ， 渔 网 ， 淡 芭 萄 的 烟 管 以 
及 许多 其 他 的 足以 表示 健壮 ， 大 人 的 修养 用 的 。 

勒 森 且 夫 以 坦白 的 诚意 接待 他 ， 和 他 愉快 的 闲谈 着 ， 给 他 香 
烟 抽 ， 最 后 问 他 去 不 去 和 他 一 道 打猎 。 

“我 还 没有 一 支 枪 呢 。” 犹 里 说 道 。 

“ 拿 我 的 一 支 去 吧 。 我 有 五 支 枪 呢 。” 勤 森 且 夫 说 道 。 在 他 心 
中 ， 犹 里 力 是 丽 莱 亚 的 兄 第 ， 他 淘 欲 尽力 的 对 他 表示 好 意 。 所 以 
他 坚持 的 要 犹 里 接受 他 的 一 支 枪 ， 热 诚 的 将 所 有 的 枪 都 陈列 出 
来 ， 将 他 们 拆 开 了 ， 解 释 他 们 的 构造 。 他 竟 还 向 天 井中 的 枪 靶 放 
了 一 枪 ， 所 以 ， 最 后 ， 狂 里 便 笑 着 接受 了 一 支 检 ， 一 点 子弹 ， 勤 
森 且 夫 十 分 的 高 兴 。 

“ 那 是 好 极 了 ! ”他 说 道 。“ 我 有 意 要 在 明天 去 打 些 野鸭 来 ， 
所 以 我 们 可 以 同 去 ， 可 以 不 7” 

“我 很 高 兴 同 去 , ” 犹 里 答 道 。 

当 他 到 了 家 时 ， 他 整整 的 费 了 近 两 个 小 时 的 工夫 去 察 验 他 的 
枪支 ， 手 触 着 开关 ， 以 灯 为 瞄准 之 的 。 然 后 他 仔细 的 控油 在 他 的 
旧 猫 靳 上 。 

到 了 第 二 天 ， 快 近 黄 错时 ， 勒 森 且 夫 如 常 的 活泼 愉快 ， 坐 着 
一 辆 马车 ， 由 一 匹 漂亮 的 栗色 马 拖 着 ， 来 接 犹 里 。 

“你 预备 好 了 没有 ?” 他 从 开 着 的 窗口 向 犹 里 招呼 着 。 

犹 里 身上 已 经 挂 上 了 子弹 匣 ， 和 野 禽 袋子 ， 背 着 他 的 枪 ， 走 
了 出 来 ， 看 来 有 点 过 重 且 不 大 自然 。 

“我 预备 好 了 ， 我 预备 好 了 ,” 他 说 道 。 

勒 森 上 且 夫 穿 的 衣服 又 轻巧 ， 又 舒适 ， 对 于 犹 里 的 武装 ， 似 乎 
有 点 许 异 。 

“你 将 要 觉得 这 些 东西 太 过 笨重 的 , ”他 微笑 的 说 道 。“ 将 他 
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们 统统 放下 ， 摆 到 这 里 来 。 等 到 我 们 到 了 那 边 再 背 戴 上 去 不 迟 。 
他 帮助 犹 里 脱 下 了 武装 ， 将 他 们 放 在 座位 之 下 。 然 后 他 们 疾驰 的 
驱车 而 去 。 白 日 快要 向 晚 了 ， 但 天 气 还 要 热 而 多 尘 。 马 车 左右 的 
丰 复 着 ， 所 以 犹 里 的 手 要 紧 紧 的 握 着 座位 。 勒 森 上 且 夫 无 时 不 谈 着 
笑 着 ， 犹 里 也 不 得 不 加 入 他 的 欢笑 中 。 当 他 们 到 了 野外 ， 硬 草 轻 
触 着 他 们 的 足 上 时 ， 天 气 也 觉得 略为 凉爽 ， 也 没有 什么 灰尘 。 

到 了 一 个 广大 的 平地 上 时 ， 勒 和 森 且 夫 勒 住 了 腾腾 出 汗 的 马 ， 
将 手 放 在 嘴 上 ， 以 清 朗 的 声音 高 叫 道 ,，“ 科 斯 马 …… 科 斯 一 一 马 
1 

在 田野 的 极端 ， 如 阴影 似 的 ， 有 一 行 的 小 人 能 够 看 得 见 ， 他 
们 听见 了 勒 森 且 夫 的 叫 声 ， 全 部 热切 的 向 他 的 方向 望 着 。 

其 中 的 一 个 人 便 越 过 田野 而 来 ， 仔 细 的 在 犁 沟 之 中 走 着 。 当 
他 走 近 了 时 ， 狂 里 看 见 他 是 一 位 肥 壮 ， 灰 白头 发 的 农 人 ， 有 一 部 
长 的 胡须 ， 和 一 双 有 筋 力 的 手臂 。 

他 慢 慢 的 向 他 们 走 近 ， 微 笑 着 说 道 ， “你 喊 喷 得 很 有 劲 呀 ， 
阿 那托 尔 ' 巴 夫 洛 威 慈 !” 

“今天 好 ， 科 斯 马 ; 你 怎么 样 我 能 留 下 马匹 在 你 这 里 么 ?” 

“是 的 ， 当 然 可 以 ,” 农 人 以 一 种 平和 、 友 善 的 语音 说 道 ， 当 
下 他 便 拉 住 了 马 缠 。“ 来 打 一 次 小 小 的 猫 么 ， 暖 ?他 是 谁 ?” 他 向 
犹 里 和 善 的 望 了 一 下 ， 问 道 。 

“这 是 尼 古 拉 耶 各 洛 威 慈 的 儿子 ,” 勒 森 且 夫 答 道 。 

“ 噢 ， 是 的 ! 我 看 出 来 了 ， 他 正 像 鲁 特 美 奴 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 ! 
不 错 ， 不 错 1 ” 

犹 里 听见 这 位 挚 切 的 老农 夫 认 识 他 的 妹妹 ， 并 且 以 这 样 的 一 
种 简朴 友善 的 态度 说 到 她 ， 心 里 也 很 喜欢 。 

“现在 ， 那 末 ， 我 们 走 吧 ?” 勒 森 且 夫 以 快活 的 声音 说 道 ， 当 
时 ， 他 取 了 他 的 枪 和 猎 袋 ， 第 一 个 先 走 。 
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“ 祝 你 有 好 运气 !” 科 斯 马 叫 道 ， 然 后 他 们 能 够 听见 他 诱 唤 着 
那 匹 马 ， 引 它 向 他 的 草 屋 走 去 。 

他 们 在 达到 泥 泽 之 前 ， 还 要 走 了 近 一 俄 里 的 路 。 太 阳 快 要 西 
沉 了 ， 覆 盖 着 多 汁 的 草 和 芦苇 的 泥土 ， 在 他 们 的 足下 党 得 很 潮 
湿 。 它 觉得 更 黑 ， 且 有 一 股 潮湿 气味 ， 而 有 的 地 方 ， 水 光 在 动荡 
着 。 勒 和 森 且 夫 不 再 吃 烟 了 ， 两 足 张 开 的 站 着 ， 突 然 的 显得 庄重 起 
来 ， 仿 佛 他 正 要 开始 一 件 重要 而 有 责任 的 事业 一 样 。 犹 里 向 右边 
走 ， 想 要 找 一 块 干 的 安 适 的 地 方 。 在 他 们 之 前 ， 躺 着 水 ， 反 映 出 
清 朗 的 黄 和 昏 天 色 来 ， 看 来 清漆 而 深 。 对 岸 ， 像 一 条 黑 痕 ， 能 够 在 
远 处 辨别 出 来 。 

几乎 是 立刻 的 ， 野 鸭 们 两 只 三 只 的 从 水 面 上 飞 起 ， 慢 慢 的 飞 
过 去 ， 突 然 的 由 芦 革 中 飞 出 ， 然 后 经 过 猎人 的 头 上 ， 一 行 的 黑 影 
子 映 照 于 红色 的 天 空 之 中 。 勒 森 且 夫 放 了 第 一 枪 ， 得 到 了 成 功 。 
一 只 受伤 的 野鸭 ， 倾 跌 的 落 到 水 中 去 ， 以 它 的 双 导 打 下 芦 草 来 。 

“我 射 中 了 !” 勒 森 且 夫 叫 道 ， 当 下 他 快 快 活活 的 高 声 大 笑 起 
来 。 

“他 真是 一 个 好 小 子 , ” 犹 里 想 道 ， 现 在 是 轮 到 他 放 枪 的 当 儿 
了 。 他 也 射 下 他 的 乌 儿 ， 但 它 落 得 太 远 了 ， 他 不 能 够 找到 它 ， 虽 
然 他 抓 伤 了 他 的 手 ， 涉 过 膝盖 深 的 水 。 这 个 失望 仅 使 他 格外 的 锐 
敏 ; 他 想 道 ， 这 是 很 好 的 玩意 儿 。 

在 河上 的 清 次 的 空气 中 ， 猜 枪 的 烟 有 一 种 奇异 的 愉快 的 气味 
儿 ， 而 在 逐渐 黑暗 下 来 的 景色 中 ， 快 活 的 枪击 ， 也 以 悦 人 的 效力 
放射 出 来 。 受 伤 的 野 禽 ， 当 它们 落下 时 ， 在 灰白 的 绿 天 中 ， 画 成 
了 一 痕 美 丽 的 曲线 ， 在 天 上 ， 现 在 最 早出 来 的 微弱 的 星光 已 在 烟 
烟 的 发 亮 了 。 犹 里 觉得 异常 的 有 力 与 愉快 。 这 似乎 他 从 不 曾 参加 
过 那 末 有 趣 或 那 末 快 乐 的 事情 。 乌 只 现在 飞 出 来 的 更 为 稀少 了 ， 
更 黑暗 下 来 的 夜色 使 他 更 难于 瞄准 。 
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“ 呈 喝 ! 我 们 一 定 要 回 家 了 ! ” 勤 森 且 夫 从 远 处 叫 道 。 

犹 里 还 舍不得 走 ， 但 应 和 了 他 的 同伴 的 提议 ， 他 却 向 前 与 他 
相 会 ， 跨 行 于 芦苇 之 中 ， 溅 涉 的 经 过 水 里 ， 在 夜色 之 中 ， 他 们 是 
与 陆地 分 别 不 出 的 ， 当 他 们 相 见 了 ， 他 们 的 眼睛 亮 着 ， 他 们 全 都 
沉重 的 呼吸 着 。 

“ 唔 ,” 勒 森 且 夫 问 道 , “你 的 运 道 好 不 好 ?” 

“我 应 该 说 好 , ” 犹 里 答 道 ， 显 示 出 他 的 装载 得 不 少 的 猎 袋 。 

“ 咀 ! 你 比 我 射 得 还 好 , ” 勒 森 且 夫 愉 快 的 说 道 。 

犹 里 为 这 些 赞 语 所 悦 ， 昌 然 他 常常 的 宣称 ， 他 并 不 注意 到 任 
何 的 体力 上 的 能 力 或 技能 。“ 我 不 知道 射 得 更 好 , ”他 不 经 意 的 说 
道 , “这 不 过 是 运 道 好 而 已 。 

他 们 到 了 草 舍 时 ， 天 色 已 经 很 黑 ， 瓜 田 全 没入 黑暗 之 中 ， 仅 
仅 最 前 排 的 几 列 甜瓜 在 火光 中 烟 烟 的 辉 着 白色 ， 投 射出 长 的 影 
子 。 马 站 在 草 舍 之 旁 ， 吴 吐 着 ， 在 那里 有 一 堆 干 草 烧 着 ， 放 出 光 
亮 的 小 火光 ， 发 出 爆 声 。 他 们 能 够 听见 男人 谈 着 ， 女 人 笑 着 ， 而 
其 中 有 一 个 声音 ， 和 和 欧 而 愉快 ， 在 犹 里 听 来 似乎 很 熟悉 。 

“怎么 ， 这 是 沙 宁 , ” 勒 森 且 夫 诈 异 的 说 道 , “他 怎么 会 到 这 
里 来 ?” 

他 们 走 近 了 火 堆 。 灰 白 须 的 科斯 马 坐 在 火 旁 ， 抬 起 眼 来 ， 点 
头 欢迎 他 们 。 

“ 运 道 好 么 ?” 他 以 深沉 粗大 的 口音 问 道 ， 这 声音 从 一 部 垂下 
的 最 须 之 下 发 出 。 

沙 宁 坐 在 一 只 巨大 的 南瓜 上 ， 也 抬 起 了 头 ， 向 他 们 微笑 。 

“你 怎么 会 到 这 里 来 的 ?” 勒 森 且 夫 问 道 。 

“ 啊 ! 科斯 马 . 柏 洛 科 洛 威 慈 和 我 是 老 朋友 呢 ,” 沙 宁 解 释 道 ， 
更 微笑 着 。 

科斯 马 笑 了 起 来 ， 露 出 他 的 腐败 牙齿 的 黄色 残余 来 ， 当 下 他 
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和 爱 的 以 他 的 粗 手 抚 拍 着 沙 宁 的 膝盖 头 。 

“是 的 ， 是 的 , ”他 说 道 ，“ 坐 在 这 里 ， 阿 那托 尔 ' 巴 夫 洛 威 
慈 ， 请 吃 这 个 甜瓜 。 而 你 ， 我 的 年 轻 的 主人 ， 你 的 名 字 是 什么 
呢 ?” 

“ 犹 里 : 尼 古 拉 耶 威 慈 ,” 犹 里 愉快 的 答 道 。 

他 觉得 有 一 点 困 恼 ,但 他 立刻 便 喜欢 这 个 和 善 的 老农 夫 及 他 
的 友好 的 谈话 ， 半 俄语 ， 半 方言 的 。 

“ 犹 里 : 尼 古 拉 耶 威 慈 ! 啊 哈 ! 我 们 必须 互相 认识 ， 咀 ? 请 你 
坐 下 ， 犹 里 ' 尼 古 拉 耶 威 慈 。 

犹 里 和 勒 和 森 且 夫 坐 在 火 边 的 两 只 大 南瓜 上 。 

“现在 ， 将 你 们 所 打 到 的 东西 给 我 们 看 看 , ”科斯 马 说 道 。 

一 堆 的 死 禽 从 猎 袋 中 倒 出 来 ， 地 上 便 沾染 着 它们 的 血 。 在 跳 
牙 不 定 的 火光 中 ， 这 些 死 依 具 有 一 种 巫 怪 的 不 愉快 的 样子 。 血 液 
几乎 变 成 黑色 了 ， 乌 爪 仿佛 在 动 。 科 斯 马 取 了 一 只 野鸭 ， 在 避 下 
摸 了 一 下 5 

“ 那 是 一 只 肥 的 ,” 他 赞许 的 说 道 。 “你 要 送 给 我 一 对 ， 阿 那 
托 尔 ' 巴 夫 洛 威 慈 。 你 带 了 这 许多 回来 怎么 办 呢 ?7” 

“把 我 的 你 全 都 拿 去 了 吧 , ” 犹 里 羞涩 的 说 道 。 

“为 什么 都 拿 了 呢 ? 来 ， 来， 你 是 太 惊 慨 了 。” 老 人 家 笑 道 。 
“我 只 要 一 对 便 够 了 ， 叫 谁 也 不 受 委 届 。” 

别 的 农 人 们 和 他 们 的 妻 也 来 看 了 ， 但 犹 里 为 火光 所 有 眩 ， 不 能 
够 明白 的 分 得 出 他 们 。 其 初 是 一 个 ， 其 后 又 是 一 个 脸 ， 迅 速 的 从 
黑暗 中 现 出 ， 然 后 又 消失 了 。 沙 宁 看 着 这 些 死 禽 ， 皱 着 眉头 ， 回 
过 脸 去 ， 突 然 的 站 了 起 来 。 他 看 见 了 这 些 美丽 的 生物 躺 在 血 与 尘 
土 之 中 ， 渐 膀 折断 着 ， 是 不 大 合 口 味 的 。 

犹 里 贪 梦 的 吃 着 一 个 熟 透 了 的 甜瓜 的 大 而 甘美 的 瓜 片 时 ， 他 
的 腿 还 以 很 大 的 兴趣 凝望 着 一 切 东 西 ; 这 些 甜 瓜 ， 科 斯 马 以 他 的 
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黄 骨 柄 的 小 刃 切 成 。 

“上 吃 ， 犹 里 : 尼 古 拉 耶 威 慈 ; 这 个 瓜 很 不 坏 , ”他 说 道 , “我 认 
识 你 的 小 妹妹 鲁 特 美 奴 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 ， 也 认识 你 的 父亲 。 吃 ， 
要 受 亿 8 

每 件 事 都 使 犹 里 喜欢 ; 农 人 们 的 气息 ， 一 股 香气 如 新 出 炉 的 
面包 和 羊皮 的 香气 一 样 ; 火 堆 的 光亮 的 火焰 ;他 坐 在 上 面 的 巨大 
的 南瓜 ; 以 及 瞬 见 的 科斯 马 的 脸 部 ， 当 他 向 下 看 时 ， 因 为 当 老人 
抬 起 头 时 ， 它 是 藏 在 黑暗 之 中 ， 而 只 有 一 双眼 睛 亮 着 。 在 头 上 ， 
现在 是 黑 漆 漆 的 ， 这 使 光亮 的 所 在 似乎 愉快 而 且 舒 适 。 犹 里 抬头 
向 上 看 时 ， 他 其 初 看 不 见 什么 东西 ， 然 后 ， 突 然 的 ， 刁 静 广 漠 的 
天 空 以 及 远 处 的 星光 都 出 现 了 。 

然而 他 总 觉得 有 一 个 不 安 ， 不 知道 和 这 些 农 人 们 说 什么 话 
好 。 其 余 的 人 ， 科 斯 马 ， 沙 宁 和 勒 森 且 夫 则 和 他 们 坦白 而 随便 的 
谈 这 个 谈 那 个 的 ， 从 不 烦心 去 找 什么 特别 的 题目 来 谈 ， 这 使 犹 里 
惊奇 。 

“ 唔 ， 土 地 的 问题 怎样 了 ?” 他 问 道 ， 这 时 ， 谈 话 中 止 了 一 
会 ， 虽 然 他 觉得 这 问题 说 出 有 点 勉强 而 且 不 合适 。 

科斯 马 向 上 望 着 ， 答 道 : 

“我 们 必须 等 待 着 ， 只 要 等 竺 一会儿， 再 看 。” 然 后 他 开始 谈 
到 瓜 田 以 及 别 的 他 自己 的 事情 ， 狂 里 觉得 益 益 的 不 安 了 ， 虽 然 他 
倒是 很 喜欢 听 这 一 切 话 的 。 

听见 有 是 声 走 近 了 。 一 只 小 红 狗 ， 尾 巴 是 白色 而 卷曲 的 ， 出 
现 于 火光 之 中 ， 向 犹 里 和 勒 森 上 且 夫 嗅 着 ， 而 在 沙 宁 的 膝盖 头 擦 
着 ， 沙 宁 拍 摩 着 它 的 长 毛 。 狗 的 后 面 随 着 一 个 矮小 的 老人 ， 有 一 
部 稀 玖 的 胡子 和 小 小 的 光亮 的 眼睛 。 他 带 着 一 根 生 锈 的 单 管 枪 。 

“这 个 老 丈 ， 我 们 的 守卫 人 ,” 科 斯 马 说 道 ， 老 人 家 坐 在 地 
上 ， 放 下 他 的 武器 ， 狠 狠 的 望 着 犹 里 和 勒 森 上 且 夫 。 
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“出 去 打猎 么 ? 不 错 ， 不 错 ! ”他 喃 喃 的 说 道 ， 露 出 他 的 皱 缩 
的 褪色 的 牙 疹 来 。“ 噬 ! 噬 ! 科斯 马 ， 现 在 是 煮 山芋 的 时 候 了 ! 
啼 ! 噬 !” 

勒 森 且 夫 拾 起 老头 子 的 火石 枪 ， 笑 着 将 它 显 给 犹 里 看 。 这 是 
一 把 生 了 锈 的 老 的 单 管 机 枪 ， 非 常 的 重 ， 四 周 都 是 绳子 的 伤痕 。 

“我 说 , ”他 说 道 , “这 一 支 枪 你 叫 它 是 哪 一 类 的 枪 ? 你 拿 了 
这 枪 不 怕 去 开放 它 么 ?” 

“ 啼 ! 响 ! 我 几乎 要 叫 这 支 枪 杀 了 我 自己 ， 有 一 次 ! 史 德 班 ， 
夏 卜 加 ， 他 告诉 我 说 ， 一 个 人 能 够 放 枪 而 不 用 …… 铜 帽子 ?” 噬 ! 
电 ! …… 不 用 铜 帽子 ! 他 说 ， 如 果 有 一 点 琉 瑛 留 在 枪 中 ， 一 个 人 
便 可 以 不 用 铜 帽子 而 放 枪 。 所 以 我 将 装 了 子弹 的 机 枪 放 在 我 的 膝 
上 ， 像 这 个 样子 ， 用 我 的 手指 将 机 关 扳 了 ， 放 了 出 去 ， 像 这 个 样 
子 ， 看 ? 然后 哎 的 一 声 ! 枪 放 了 出 去 ! 几乎 要 杀 死 我 自己 ! 噬 ! 
啼 ! 装 上 了 来 福 枪 ， 哎 !! 几乎 要 杀 死 了 我 自己 !” 

他 们 全 都 笑 了 ， 狂 里 的 眼中 竞 乐 得 出 泪 了 ， 小 老人 的 一 复 的 
灰白 胡子 和 他 的 陷 人 的 牙 床 ， 他 党 得 很 有 趣 。 

老头 子 也 笑 了 起 来 ， 笑 到 后 来 ， 他 的 小 眼睛 里 也 有 了 水 。 
“ 几 几 乎 杀 死 了 我 自己 ! 噬 ! 嘱 !” 

在 黑暗 之 中 ， 在 火光 的 圈子 以 外 ， 他 们 能 够 听 得 见 有 笑 声 ， 
还 有 女孩 子 们 的 声音 ， 她 们 对 于 不 相识 的 老爷 们 感到 生 玻 羞 泌 。 
离开 火光 儿 尺 远 的 地 方 ， 沙 宁 从 一 个 很 不 同 的 地 方 ，( 犹 里 还 当 
他 是 坐 在 那里 ) 燃 着 了 一 支 火 柴 。 在 火柴 的 红 光 中 ， 犹 里 看 见 他 
的 恬静 和 善 的 眼睛 ， 在 他 身边 ， 有 一 个 年 轻 的 脸 ， 她 的 温柔 的 双 
眼 ， 位 置 在 黑 漆 漆 的 睫毛 之 下 ， 以 简朴 的 恰 乐 ， 向 沙 宁 仰望 着 。 

勒 森 且 夫 向 科斯 马 做 一 个 小 眼睛 ， 说 道 : 

“祖父 ， 你 还 不 好 好 的 看 管 些 你 的 孙女 儿 ， 咀 7” 

“有 什么 用 处 ! ”科斯 马 答 道 ， 以 一 种 不 注意 的 姿势 。“ 年 轻 
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人 是 年 轻 人 。” 

“ 响 ! 噬 !” 轮 到 老头 子 笑 了 ， 当 下 他 用 手指 从 火 堆 中 拿 起 一 
块 红 热 的 炭 。 

沙 宁 的 笑 声 听 得 见 在 黑暗 中 。 但 那 女 人 也 许 觉 得 盖 耻 了 ， 因 
为 她 们 走 了 开 去 ， 她 们 的 声音 也 不 大 听 得 见 了 。 

“是 回 家 的 时 候 了 ,” 勒 森 上 且 夫 说 道 ， 当 下 他 站 了 起 来 。“ 谢 
谢 你 ， 科 斯 马 。” 

“一 点 也 不 , ”科斯 马 答 道 ， 当 下 他 用 他 的 衣 袖 拂 去 了 沾 在 他 
灰白 胡子 上 面 的 黑色 甜瓜 的 子 儿 。 他 和 他 们 二 人 握手 ， 而 犹 里 触 
到 了 他 的 粗糙 多 骨 的 手 ， 又 觉得 一 种 的 懂 恶 。 当 他 们 离开 了 火光 
时 ， 黑 暗 似乎 没有 那 末 稠密 。 上 面 是 冷 的 烟 烟 的 星光 和 广 漠 穹 形 
的 天 空 ， 人 恬静 而 美好 。 在 火 堆 劳 的 一 群 人 ， 马 匹 ， 甜 瓜 堆 ， 映 在 
火光 中 都 显得 更 黑暗 了 。 

犹 里 踏 在 一 个 南瓜 上 ， 几 乎 要 跌 了 一 足 。 

“小 心 点 !” 沙 宁 说 道 。“ 再 见 !1” 

“再 见 !1” 犹 里 管道 ， 他 回 望 着 沙 宁 的 高 大 的 黑 的 身子 ， 他 幻 
想 他 还 看 见 别 一 个 身子 ， 一 个 妇 人 的 优雅 的 身子 ， 靠 在 他 身上 。 
犹 里 的 心跳 得 更 快 了 。 他 突然 的 想到 了 西 娜 : 卡 莎 委 娜 ， 而 妨 忌 
着 沙 宁 。 

马车 的 轮子 又 响起 来 了 ， 驯 良 的 老 马 又 是 一 边 跑 着 ， 一 边 喷 


万- 
No 


火光 在 远 处 消失 了 ， 说 笑 的 声音 也 听 不 见 了 。 沉静 统辖 了 一 
切 。 犹 里 徐徐 向 上 望 着 天 空 ， 天 空 是 镶 着 宝石 网 似 的 星光 。 当 他 
们 到 了 镇 市 的 外 边 时 ， 灯 光 这 里 那里 的 闪闪 着 ， 犬 喘 着 。 蔓 森 且 
夫 对 犹 里 说 道 . 

“ 老 科 斯 马 是 一 个 哲学 家 呢 ， 咀 ?” 

犹 里 坐 在 后 面 ， 望 着 勒 森 且 夫 的 贷 子 ， 从 他 自己 的 翡 戚 的 思 


小 
加 
以 
起 
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想 中 站 起 ， 努 力 要 明白 他 说 的 什么 话 。 

有 不 错 !” 他 跨 路 的 回答 道 。 

“我 不 知道 沙 宁 是 这 样 一 个 好 汉 ,” 勒 森 且 夫 笑 道 。 

犹 里 现在 不 做 着 梦 了 ， 他 回想 起 沙 守 和 为 火柴 光 所 映 出 的 美 
丽 的 少女 的 脸 的 一 瞬间 的 印象 来 。 他 又 觉得 妒 鼠 着 ， 然 而 他 又 突 
然 的 觉得 ， 沙 宁 之 对 待 女孩 子 是 卑鄙 而 且 可 轻 昔 的 。 

“不 ， 我 对 于 他 一 点 也 没有 什么 意见 ,” 犹 里 说 道 ， 带 着 一 点 
的 讨 刺 。 勒 森 且 夫 并 没有 明白 他 的 口气 ， 他 鞭打 着 马 ， 隔 了 一 
会 ， 说 道 ， 

“美丽 的 女孩 子 ， 她 是 不 是 ? 我 认识 她 。 她 是 老头 子 的 孙女 
儿 。” 

犹 里 沉静 不 言 。 他 的 善意 的 喜悦 的 情绪 有 一 会 工夫 消失 了 ， 
而 现在 他 坚 确 的 觉得 ， 沙 宁 刀 是 一 个 粗 鄙 的 坏人 。 

勒 森 且 夫 管 管 肩 ， 最 后 率 意 的 说 道 : 

“ 鬼 晓 得 ! 这 样 一 个 良 夜 ， 咀 ? 似乎 连 我 也 活动 起 来 。 我 说 ， 
我 们 且 驱 车 到 ，…… 

犹 里 其 初 不 明白 他 的 话 什 么 意思 。 

“有 几 个 好 的 女孩 子 在 那里 ， 你 知道 。 你 怎么 说 法 ? 我 们 去 
不 去 ?” 勒 森 且 夫 哮 笑 的 说 道 。 

犹 里 脸色 摘 红 起 来 。 一 阵 兽 欲 的 颠 栗 震 过 他 的 通体 ， 诱 惑 的 
图 面 现在 他 的 热 的 想象 之 中 。 然 而 他 自己 制止 住 了 ， 以 干燥 的 口 
音 答 道 : 

“不 ! 这 时 正 是 我 们 要 回 家 的 时 候 了 。” 然 后 他 恶意 的 加 上 去 
说 道 。“ 丽 莱 亚 在 等 候 着 我 们 呢 。 

勒 森 上 且 夫 忽然 全 身 收 缩 ， 仿 佛 瘦 了 许多 ， 显 得 小 了 。 

“ 啊 ， 不 错 ， 当 然 的 ; 不 错 ， 我 们 现在 应 该 回 家 了 !” 他 匆匆 
的 嘱 唔 道 。 
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犹 里 咬 着 他 的 牙齿 ， 望 着 驱车 者 穿着 一 件 白衣 的 阔 背 ， 挑 峡 
的 说 道 : 

“我 对 于 这 一 类 的 行径 没有 特殊 的 嗜好 。” 

“不 ， 不 ; 我 知道 的 。 哈 ! 哈 !” 蔓 森 目 夫 答 道 ， 带 着 层 弱 和 
不 愉快 的 口音 。 以 后 ， 他 便 默 默 不 言 。 

“ 鬼 使 的 ! 我 真是 笨 极 了 ! ”他 想 道 。 

他 们 驱车 回 家 ， 更 不 说 第 二 句 话 ， 每 个 人 都 觉得 路 是 无 穷尽 
的 。 

“你 进去 坐 坐 ， 好 不 好 ?” 狂 里 问 道 ， 并 不 抬 眼 看 他 。 

“ 吻 …… 不 ! 我 要 去 看 一 个 病人 人。 并且， 时 候 也 不 早 了 ,” 勤 
森 且 夫 路 路 的 回答 道 。 

犹 里 下 了 马车 ， 并 不 想 拿 下 猎枪 或 猫 得 的 野味 。 无 论 什么 属 
于 勒 森 且 夫 的 东西 ， 他 现在 似 都 觉得 厌恶。 勒 森 且 夫 呼 唤 他 道 . 

“我 说 ， 你 忘 了 你 的 枪支 了 !” 

犹 里 回 过 身 去 ， 以 厌 岗 的 神气 ， 取 了 猎枪 以 及 猎 袋 。 他 和 葱 
森 且 夫 不 自然 的 握 了 握手 ， 便 进 屋 去 了 。 勤 森 且 夫 绥 缓 的 驱车 而 
去 ， 走 了 一 小 段 路 ， 便 疾 转 和 人 一 条 横路 而 去 。 车 轮 在 路 上 转动 的 
声音 ， 可 以 听 得 出 ， 现 在 是 在 别 一 个 方向 。 狂 里 静 听 着 ， 心 里 狂 
她 起 来 ， 然 而 却 偷偷 的 妒忌 着 。“ 俗 人 !” 他 唤 唔 道 ， 代 他 妹妹 发 
愁 着 。 
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第 十 四 章 


犹 里 把 东西 搬 到 屋 里 去 后 ， 不 知道 要 做 什么 事 ， 便 走 下 通 到 
花园 的 石 阶 。 夜 色 黑 漆 漆 的 有 如 坟墓 ， 天 空 和 它 的 无 量 数 的 烟 烟 
的 星 群 ， 更 增进 了 巫 怪 似 的 效力 。 在 石 阶 上 坐 着 丽 莱 亚 ; 她 的 娇 
小 的 灰色 身子 在 暗中 很 难看 得 见 。 

“是 你 么 ， 犹 里 ?” 她 问 道 。 

“是 的 ， 是 我 , ”他 答 道 ， 当 下 他 便 坐 在 她 的 身边 。 她 如 在 梦 
中 的 将 她 的 头 靠 在 他 的 肩 上 ， 而 她 的 新 鲜 ， 温 酸 的 处 女 香气 触 起 
他 的 感觉 ， 这 是 女人 的 气味 ， 所 以 犹 里 带 着 无 意识 而 惊 性 无 定 的 
愉快 的 感觉 吸 嗅 这 气味 。 

“你 们 玩 得 高 兴 么 ?” 丽 莱 亚 说 道 。 然 后 ， 过 了 一 会 ， 她 柔 声 
的 加 上 去 说 道 ,“ 阿 那托 尔 ' 巴 夫 洛 威 慈 在 什么 地 方 ? 我 听见 你 们 
的 车 子 来 的 。” 

“你 的 阿 那 托 尔 . 巴 夫 洛 威 慈 乃 是 一 个 龌龊 的 禽兽 !” 犹 里 突 
然 的 觉得 丛 怒 起 来 ， 想 要 说 出 这 名 话 来 。 然 而 他 却 不 经 意 的 答 
道 : 


“我 真 的 不 知道 。 他 去 看 一 个 病人 。” 
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“看 一 个 病人 , ” 丽 莱 亚 机 械 的 复述 道 。 她 不 再 说 别 的 话 ， 但 
凝望 着 星光 。 

她 并 不 愧 恼 勒 森 且 夫 的 不 来 。 反 之 ， 她 倒 还 愿意 独自 在 着 ， 
如 此 ， 不 至 因 他 之 来 而 被 扰 烦 ， 而 她 乃 可 以 独自 一 个 的 沉 入 优 双 
的 默念 中 。 在 她 看 来 ， 充 满 于 她 少年 的 身 中 的 情操 乃 是 奇异 、 温 
栈 而 且 柔 和 的 。 这 万 是 一 个 顶点 ， 她 所 和 欲 的 ; 不 可 免 的 ; 然而 却 
是 扰 人 的 感 党 ， 使 她 财 上 了 她 过 去 生活 的 册页 而 开始 了 她 的 新 
的 。 这 样 的 新 ， 实 在 的 ， 竟 使 丽 莱 亚 成 了 一 个 完全 不 同 的 人 。 

在 犹 里 看 来 ， 他 的 愉快 欢笑 的 妹妹 会 成 了 这 样 的 沉静 而 默 思 
着 ， ee 所 以 一 切 东西 ， 
丽 莱 亚 ， 黑 暗 的 花园 ， 远 远 的 星光 烟 烟 的 天 空 ， 在 他 看 来 ， 似 都 
是 忧郁 而 冷酷 的 。 他 并 没有 看 出 ， 这 个 梦境 似 的 情调 所 隐藏 的 
并 不 是 忧愁 ， 而 是 生命 的 最 实在 与 充满 。 在 广 漠 的 天 空 上 滔滔 的 
涌 滚 着 不 可 量 不 可 知 的 许多 力 ; 腊 胱 的 园子 从 地 中 汲 起 生活 液 ; 
而 在 丽 莱 亚 的 心中 ， 具 有 一 种 如 此 充 塞 ， 如 此 完美 的 快乐 ， 她 竟 
害怕 有 任何 动作 ， 任 何 印象 要 冲破 了 这 个 迷 光 。 如 星空 之 发 光 ， 
如 暗 园 之 神秘 ， 她 灵魂 中 动 撼 着 爱情 与 莫 望 的 谐 和 。 

“告诉 我 ， 丽 莱 亚 ， 你 是 十 分 的 爱 着 阿 那 托 尔 : 巴 夫 洛 威 慈 
么 ?” 犹 里 温和 的 问 道 ， 仿 佛 怕 惊 动 了 她 。 

“你 怎样 能 问 这 话 ?” 她 想 道 ， 但 她 镇 定 了 她 自己 ， 她 更 紧 的 
靠 着 她 的 哥哥 ， 感 谢 他 不 说 别 的 东西 而 只 说 到 她 生命 的 一 个 兴趣 
一 一 她 所 崇拜 的 人 儿 。 

“是 的 ， 十 分 的 爱 他 ,” 她 那样 轻柔 的 答 道 ， 犹 里 似乎 不 是 听 
得 而 是 猿 得 她 所 说 的 话 似 的 ， 她 还 竭力 要 缩 回 她 的 快乐 的 眼泪 。 
然而 犹 里 想 道 ， 他 能 够 侦 得 出 她 语音 中 有 一 种 悲 衣 的 调子 ， 他 愈 
异 恨 勒 森 且 夫 便 愈 怜 恤 她 。 

“为 什么 ?” 他 问 道 ， 对 于 这 样 的 一 个 问题 ， 他 自己 也 党 得 座 








异 。 

丽 莱 亚 府 异 的 抬头 望 着 他 ， 但 没有 看 见 他 的 脸 ， 柔 和 的 笑 了 
起 来 。 

“你 这 坏 孩 子 ! 唔 ， 实 在 的 ! 因为 …… 唔 ， 你 自己 从 不 会 恋 
爱 过 么 ”他 是 如 此 的 好 ， 如 此 的 忠诚 ， 如 此 的 正直 ……” 

“如 此 的 美貌 而 强壮 ,” 她 要 添上 去 说 ， 但 她 却 只 红 了 脸 ， 不 
说 什么 话 。 

“你 很 知道 他 么 ?” 狂 里 问 道 。 

“我 不 该 问 她 这 句 话 , ”他 想 道 ， 内 心烦 恼 着 ， “因为 ， 她 当 
然 的 以 为 他 乃 是 全 世界 中 最 好 的 人 。” 

“ 阿 那托 尔 告诉 过 我 一 切 的 事 , ” 丽 莱 亚 着 涩 的 然而 胜利 的 答 
道 。 

犹 里 微笑 着 ， 感 觉 到 不 能 缩 回 去 ， 便 又 问 道 : “你 是 十 分 的 
确定 么 ?” 

“当然 是 的 ， 怎 么 样 呢 ? 难道 ……” 丽 莱 亚 的 声音 发 抖 着 。 

“ 唉 ! 没有 什么 。 我 不 过 问 问 而 已 , ” 犹 里 说 道 ， 心 里 有 点 纷 
乱 了 5 

丽 莱 亚 沉默 不 言 。 他 不 能 猜 出 她 心 上 想 的 是 什么 。 

“也 许 你 知道 关于 他 的 什么 事 吧 ?” 她 突然 的 说 道 。 在 她 的 声 
音 中 ， 有 一 个 痛楚 的 上 暗示， 这 把 犹 里 迷惑 住 了 。 

“ 啊 ! 没有 , ”他 说 道 , “一 点 也 没有 。 我 晓得 阿 那托 尔 ' 巴 夫 
洛 威 慈 什么 事 呢 ?” 

“但 你 要 是 不 晓得 ， 便 不 会 说 那些 话 了 ,” 丽 莱 亚 坚持 的 说 
道 。 

“我 的 意思 不 过 是 说 一 一 唔 ,” 犹 里 说 到 这 里 突然 的 停止 了 ， 
一 半 感 得 着 涩 ,“ 唔 ， 我 们 男人 们 ， 总 而 言 之 ， 全 都 是 坏 的 ， 我 
们 全 都 是 。” 
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丽 莱 亚 沉默 了 一 会 ， 然 后 发 声 笑 了 出 来 。 

“ 啊 ， 不 错 ， 我 知道 了 ! ”她 叫 道 。 

在 他 看 来 ， 她 的 笑 声 是 很 不 合适 的 。 

“你 不 能 把 事情 看 得 那 末 轻 , ”他 和 鲁莽 的 回答 道 , “你 也 不 能 
够 想 知道 一 切 经 过 的 事 。 你 对 于 生活 中 一 切 的 罪恶 事 儿 还 没有 观 
念 呢 ; 你 是 太 年 轻 ， 太 纯洁 了 。” 

“ 啊 ! 真 的 是 !” 丽 莱 亚 说 道 ， 笑 着 ， 被 询 媚 了 。 然 后 把 手 放 
在 哥哥 膝 上 ， 以 一 种 比较 严重 的 口气 ， 继 续 的 说 道 , “你 以 为 我 
对 于 这 种 事情 没有 想到 么 ” 真 的 是 ， 我 想到 了 ; 这 常常 使 我 痛苦 
而 翡 威 ， 我 们 女人 们 总 要 那 末 样 的 顾全 到 我 们 的 名 誉 和 我 们 的 页 
操 ， 只 怕 走 进 了 一 步 ， 我 们 便 要 一 一 喇 ， 我 们 便 要 堕落 下 去 。 然 
而 男人 们 却 几乎 以 诱惑 一 个 女郎 为 一 件 英 雄 的 行为 。 那 全 是 可 惊 
人 的 不 公平 ， 对 不 对 ?” 

“不 错 的 , ” 犹 里 伤心 的 答 道 ， 他 在 鞭 责 他 自己 的 罪恶 上 ， 找 
到 了 一 种 的 快乐 ， 虽 然 他 自觉 他 ， 狂 里， 是 和 别 的 男人 们 绝对 两 
样 的 。“ 不 错 的 ; 那 是 世界 上 最 大 的 不 公平 的 事 之 一 。 试 去 问 问 
我 们 当中 的 一 个 ， 他 要 不 要 去 娶 (他 原 想 说 是 “一 个 娼妓 "， 但 
用 下 语 代替 了 ) 一 个 Cocotte， 他 常 要 告诉 你 说 “不 '。 但 在 那 一 
方面 ， 一 个 男人 是 真 的 比 一 个 Cocotte 好 得 多 少 呢 ? 她 卖 了 她 自 
已 ， 至 少 是 为 了 金钱 ， 为 了 要 赢 一 口 饭 吃 ， 至 于 一 个 男人 呢 ， 他 
仅 不 过 为 他 的 淫欲 所 控制 而 放纵 无 耻 而 已 。 

丽 莱 亚 沉默 不 言 。 

一 只 蝙蝠 在 廊下 冲 来 冲 去 ， 他 们 看 不 见 它 ， 它 不 断 的 以 翼 碰 
在 墙 上 ， 然 后 听 得 轻微 的 鼓 翼 声 ， 它 又 不 见 了 。 犹 里 静 听 着 这 一 
切 夜 间 的 怪 喧 ， 然 后 他 以 增进 的 伤心 ， 继 续 的 说 下 去 。 他 自己 的 

音 引 他 更 向 前 说 去 。 
“最 坏 的 是 ， 他 们 不 仅 知道 了 这 一 切 ， 而 默认 的 以 为 这 必须 











是 如 此 ， 并 且 他 们 还 扮演 着 复杂 的 悲剧 的 喜剧 ， 允 许 他 们 自己 和 
人 家 订婚 了 ， 然 后 对 着 神 与 人 说 着 议 。 且 这 常常 是 那些 最 纯洁 ， 
最 无 事 的 女郎 们 (他 是 正 妨 忌 的 想到 了 西 娜 : 卡 莎 委 娜 ) 成 了 那 
些 最 坏 的 荡 子 们 的 牺牲 ， 肉 体 上 ， 道 德 上 都 沾 着 了 污点 。 西 米 诺 
夫 有 一 次 对 我 说 , “女人 愈 纯洁 ， 占 有 她 的 必 是 愈 龌龊 的 男子 。 
他 的 话 真是 不 错 。 

“ 那 是 真 的 事 么 ?” 丽 莱 亚 以 奇异 的 声调 问 道 。 

“是 的 ， 这 是 千 真 万 确 的 ,” 犹 里 苦笑 的 说 道 。 

“我 对 于 这 ， 一 点 也 不 知道 ， 不 知道 , ” 丽 莱 亚 支吾 的 说 道 ， 
她 的 语 声 中 有 泪 含 着 。 

“什么 ?” 犹 里 叫 道 ， 因 为 他 没有 听见 她 的 话 。 

“ 托 里 亚 真 的 是 同 别人 一 样 么 ?这 是 不 可 能 的 。” 

她 从 不 曾 对 犹 里 说 起 勒 森 且 夫 时 ， 称 呼 过 他 的 小 号 。 然 后 ， 
突然 的 ， 她 开始 哭 了 。 

犹 里 为 她 的 烦恼 所 感动 ， 握 住 了 她 的 手 ， 

“ 丽 莱 亚 ! 丽 莱 契 加 ! 怎么 一 回 事 ? 我 并 不 是 说 一 一 来 ， 来 ， 
我 亲爱 的 小 丽 莱 亚 ， 不 汪 !” 他 咀 吐 的 说 道 ， 当 下 他 将 她 的 双手 
从 她 的 脸 上 拉 开 了 ， 且 吻 着 她 的 湿 湿 的 纤 指 。 

“不 ! 这 是 真 的 ! 我 知道 的 ! ”她 吸 泣 着 。 

虽然 她 说 道 ， 她 想到 这 事 的 ， 实 则 在 她 一 方面 纯 是 想象 而 
已 ， 因 为 她 对 于 勒 森 上 且 夫 的 亲切 的 生活 ， 她 还 没有 形成 一 点 的 概 
念 呢 。 当 然 的 ， 她 知道 她 并 不 是 他 的 第 一 个 爱人 ， 而 她 也 明白 那 
是 什么 一 回 事 ， 虽 然 这 印象 在 她 心 上 不 过 是 一 个 膀胱 而 决 非 永久 
的 。 

她 觉得 她 爱 他 ， 而 他 也 爱 她 。 这 乃 是 最 重要 的 事 ; 其 余 的 一 
切 对 于 她 都 是 无 关 紧 要 的 。 然 而 现在 她 的 哥哥 却 以 检查 与 万 视 的 
口气 ， 说 出 这 样 的 话 来 ， 她 似乎 是 站 在 一 片 悬 岩 的 边 上 了 ; 他 们 
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所 谈 的 是 可 怖 的 ， 也 实在 是 无 可 救 药 的 ， 她 的 幸福 是 在 告 一 个 结 
局 了 ; 现在 她 也 不 能 想到 她 对 于 勒 森 且 夫 的 爱情 了 。 

犹 里 几乎 自己 也 在 峰 注 了 ， 他 渴 想 安 慰 她 ， 当 下 他 吻 她 ， 抚 
拍 她 的 头发 。 然 而 她 依然 的 淆 着 ， 伤 心 的 绝望 的 器 着 。 

“ 唉 ， 天 呀 ! 唉 ! 天 呀 !” 她 吗 泣 着 ; 正如 一 个 小 孩子 。 

在 上 旺 色 苍茫 中 ， 她 似 是 这 样 的 无 助 ， 这 样 的 可 怜 ， 竟 使 犹 里 
觉得 说 不 出 的 悲 苦 ， 他 脸色 苍白 而 心绪 纷乱 的 跑 进 了 屋 里 ， 他 的 
头 碰 在 门 上 ， 给 她 拿 了 一 杯 水 来 ， 半 杯 的 水 是 溅 在 地 上 和 他 的 手 
七 去 8 

“ 唉 ! 不 要 册 了 ! 丽 莱 契 加 ! 你 一 定 不 要 像 这 样 的 器 着 。 这 
是 怎么 一 回 事 呢 ? 也 许 阿 那托 尔 ' 巴 夫 洛 威 慈 是 比 别 的 人 好 些 的 ， 
丽 莱 亚 !” 他 失望 的 反复 的 说 着 。 丽 莱 亚 仍旧 的 吗 泣 着 ， 激 烈 的 
震撼 着 ， 而 她 的 牙齿 在 水 杯 的 边 上 相 触 作 响 。 

“怎么 一 回 事 ， 小 姐 ?” 女 仆 惊 骇 的 问 道 ， 这 时 她 正 出 现 于 门 
口 。 丽 莱 亚 立 起 身 来 ， 靠 着 栏杆 ， 闸 抖 的 含 泣 的 向 她 房间 走 去 。 

“我 亲爱 的 小 主人 ， 告 诉 我 ， 怎 么 一 回 事 ? 我 要 不 要 去 唤 了 
主人 来 ， 犹 里 : 尼 古 拉 耶 威 慈 ?” 

尼 古 拉 : 耶 各 洛 威 慈 这 个 时 候 正 走出 他 的 书房 ， 以 徐 组 有 度 
的 步伐 走 着 。 他 突然 停 在 门口 ， 见 了 丽 莱 亚 的 样子 而 惊 论 着 。 

“发 生 了 什么 事 ?” 

“ 啊 ! 没有 什么 事 ! 一 件 小 小 的 琐事 !” 犹 里 强 笑 的 答 道 。 
“我 们 正 谈 到 勒 森 且 夫 。 完 全 是 无 意识 的 !” 

尼 古 拉 : 耶 各 洛 威 慈 狠 狠 的 望 着 他 ， 他 脸 上 突然 的 显 出 一 种 
极端 不 乐 的 神色 来 。 

“你 说 的 是 什么 鬼话 ?” 他 叫 道 ， 当 时 ， 他 管 管 肩 ， 率 然 的 转 
脚 回 身 走 开 了 。 

犹 里 愤怒 得 脸红 了 ， 想 要 回 他 几 句 不逊 的 话 ， 但 一 个 突然 的 








着 耻 的 感觉 使 他 默默 的 不 言 。 他 既 觉 与 他 父亲 上 崩 症 ， 又 为 丽 莱 亚 
伤心 ， 且 也 唾 视 他 自己 ， 便 走 下 石 阶 到 了 花园 里 去 。 一 只 小 蛙 被 
踏 在 他 的 足下 ， 如 一 颗 橡 实 似 的 爆裂 了 。 他 滑 了 一 下 ， 异 恶 的 叫 
了 一 声 ， 跳 了 开 去 。 他 机 械 的 把 足 在 湿 革 上 擦 了 许久 许久 ， 觉 得 
一 阵 寒 颤 直下 将 梁 。 

他 皱 着 眉头 。 心 灵 上 与 肉体 上 的 懂 恶 ， 使 他 觉得 一 切 事 都 是 
颠倒 而 可 恨 的 。 他 摸索 到 一 个 椅子 上 去 ， 坐 在 那里 ， 空 空 的 凝 注 
在 花园 中 ， 只 看 见 在 浑然 的 阴暗 中 一 块 块 广阔 的 黑 地 而 已 ， 忧 郁 
愁苦 的 念头 直 从 他 脑子 里 浮 过 。 

他 向 黑暗 的 草地 上 望 去 ， 那 个 地 方 是 那 只 可 怜 的 小 青蛙 躺 在 
那里 将 要 死去 的 ， 或 者 ， 经 过 可 怕 的 苦楚 之 后 ， 已 经 死去 了 。 对 
于 它 全 个 世界 已 经 毁灭 了 ; 一 个 自我 的 与 独立 的 生活 是 到 了 一 个 
可 怖 的 地 位 ， 然 却 完全 没有 人 注意 ， 也 没有 听见 。 

然而 ， 葛 名 其 妙 的 ， es 
去 : 一 切 造 成 一 个 生命 的 东西 ， 那 个 爱 或 民 的 秘密 的 本 能 ， 无 意 
的 使 他 承受 一 件 事 而 拒 却 别 件 事 的 ， 关 于 善 
和 
人 格 而 已 。 所 有 他 的 最 深奥 最 痛楚 的 经 验 ， 在 广汉 无 起 的 世界 上 
en te ee te sea te 

受苦 与 他 的 情绪 是 对 于 别人 很 有 趣味 的 时 候 ， 曾 自白 的 无 意 的 
ee ! 成 了 一 面 复杂 的 网 。 死 的 瞬间 ， 已 足够 摧 
毁 了 这 面 网 ， 完 全 的 留 下 他 独自 一 个 ， 既 未 有 怜 例 ， 也 未 有 宽 
恕 。 

他 的 思想 又 转 到 西 米 诺 夫 身 上 去 ， 他 想起 这 位 死去 的 大 学 
生 ， 对 于 一 切 高 尚 的 理想 ， 他 ， 狂 里， 和 几 百 万 与 他 同类 的 人 所 
深 深 的 感到 兴趣 的 ， 是 全 都 表示 淡淡 漠 漠 的 态度 的 。 这 使 他 又 想 
起 生活 的 简单 的 愉快 ， 美 貌 女子 ， 月 光 ， 夜 营 的 可 喜 ， 这 一 个 情 
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调 ， 便 是 他 在 与 西 米 诺 夫 谈 了 最 后 一 次 悲惨 的 话 的 第 二 天 所 翡 威 
的 回想 起 的 。 

在 那个 时 候 ， 他 还 不 能 明白 西 米 诺 夫 为 什么 对 于 无 关 紧 要 的 
事 ， 例 如 ， 划 船 ， 或 一 个 女人 的 婉 美 的 身体 看 得 很 重要 ， 而 对 于 
最 高 尚 最 深奥 的 概念 却 极 不 感 兴趣 。 然 而 ， 现 在 ， 犹 里 却 看 出 来 
了 ， 他 的 主张 诚 是 至 确 不 易 的 ， 因 为 ， 这 帮 是 这 些 琐 习 的 事件 构 
成 了 生命 ， 真 正 的 生命 ， 充 满 了 感觉 情绪 ， 快 乐 的 ;至 于 那 一 切 
高 超 的 观念 ， 全 不 过 是 空虚 的 思想 ， 徒 然 的 废话 ， 对 于 生死 的 大 
神秘 ， 一 点 也 没有 势力 影响 到 的 。 这 些 思 想 ， 如 今 虽 然 是 重要 
的 ， 完 备 的 ， 到 了 将 来 ， 便 必 有 与 之 同样 重要 有 力 的 别 的 话 与 别 
的 思想 跟 之 而 来 的 。 

得 了 结论 之 后 ， 犹 里 不 意 的 竟 从 他 的 关于 善 与 恶 的 思路 上 开 
放 了 出 来 ， 他 似乎 完全 不 知 所 从 了 。 仿 佛 是 一 个 大 大 的 空虚 放 在 
他 的 面前 ， 有 一 会 儿 工 夫 ， 他 的 脑筋 ， 觉 得 自由 而 清楚 ， 好 像 一 
个 人 在 梦境 中 ， 觉 得 他 会 如 他 所 和 欲 往 的 在 空间 译 泛 着 一 样 。 他 用 
了 人 全力， 努力 要 集合 拢 他 的 对 于 生活 的 习惯 观念 ， 然 后 那 可 惊 的 
感觉 消失 不 见 了 。 一 切 又 如 前 的 成 了 忧 头 而 纷乱 。 

犹 里 几乎 要 承认 ， 生 命 乃 是 自由 的 实现 ， 因 此 ， 一 个 人 为 快 
乐 而 生活 着 乃 是 天 然 的 事 。 所 以 勒 森 上 且 夫 的 观点 ， 昌 然 吉 下， 在 
竭力 在 可 能 的 范围 之 内 求 满足 他 的 性 的 需要 ， 却 是 一 个 完全 的 合 
于 论 理 的 ， 这 些 需 要 原 是 他 所 最 渴求 着 的 。 但 ， 那 末 ， 他 便 要 承 
认 ， 淫 功 与 贞节 的 观念 ， 不 过 是 覆盖 在 新 长 的 绿 草 上 的 落叶 而 
已 ， 而 浪漫 与 贞洁 的 女郎 们 ， 如 丽 莱 亚 或 西 娜 . 卡 水 委 娜 也 有 权 
利 可 以 没入 有 感觉 的 快乐 的 川 流 之 中 。 如 此 的 一 个 观念 使 他 震 骇 
了 ， 因 为 既是 笨拙 ， 又 是 下 流 ， 他 努力 要 用 他 平常 的 热诚 而 严正 
的 习 句 将 它 驱 出 他 的 脑 外 心 外 。 

“ 唔 ， 不 错 的 , ”他 想 道 ， 抬 头 望 着 星 天 ，“ 生 命 是 情绪 的 ， 
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但 人 们 却 不 是 没有 理性 的 动物 。 他 们 必须 控制 他 们 的 情欲 ; 他们 
的 欲望 必须 被 放 在 好 的 一 方面 去 。 然 而 在 明星 之 外 的 果 有 一 位 上 
帝 存 在 么 ?” 

当 他 突然 的 问 他 自己 这 句 话 时 ， 一 个 纷乱 的 痛苦 的 旦 敬之 念 
似 欲 将 他 压倒 在 地 上 。 他 久久 的 凝视 着 大 能 星座 尾 上 的 一 颗 明 亮 
的 星 ， 回 想起 农 人 科斯 马 如 何 的 在 瓜 田 上 曾 称号 这 个 巨大 的 星座 
为 一 具 “ 小 车 "。 他 有 点 觉得 忻 恼 ， 这 样 不 切 的 思路 竞 会 模 入 他 
心中 。 他 望 着 黑 漆 漆 的 花园 正和 星光 烟 烟 的 天 空 成 了 一 个 尖锐 的 
对 照 ， 他 沉思 着 ， 默 念 着 。 

“如 果 世 界 弃 却 了 如 春天 最 早 的 美好 的 花 人 条 似 的 女性 的 纯洁 
与 美丽 ， 则 人 类 以 为 神圣 的 还 有 什么 留存 的 呢 ?” 

当 他 这 样 的 想 着 时 ， 他 自己 幻 念 着 ， 有 一 群 可 喜 的 女郎 ， 个 
个 都 如 花 似 的 美丽 ， 坐 在 盛 放 的 花 校 之 下 的 绿 草场 上 ， 太 阳光 
中 。 她 们 的 少年 的 胸部 ， 美 好 有 致 的 肩 部 ， 与 乎 成熟 的 四 胶 都 神 
秘 的 在 他 眼前 移 转 过 去 ， 激 起 了 微妙 的 肉欲 的 颤栗 。 仿 佛 有 眩 尝 了 
似 的 ， 他 把 手 横 过 了 睫毛 。 

“我 的 头脑 有 点 用 得 过 度 了 ; 我 必须 去 睡 了 , ”他 想 道 。 有 了 
这 种 的 感觉 的 幻像 在 他 眼前 ， 犹 里 自 唐 不 安 的 缴 缴 的 走 进 了 门 。 
当 他 上 了 床 时 ， 任 怎样 也 睡 不 着 ， 他 的 思想 又 转 到 丽 莱 亚 和 勒 森 
县 夫 身 止 去 。 

“为 什么 我 为 了 丽 莱 亚 不 是 勒 森 且 夫 的 唯一 的 爱人 便 要 这 样 
的 愤愤 不 平 呢 ?7” 

对 于 这 个 问题 他 不 能 得 到 答复 。 突 然 的 西 娜 ' 卡 莎 委 娜 的 印 
象 现在 他 的 面前 ， 奈 解 他 的 炽热 的 感 党 。 然 而 ， 他 虽 和 欲 努力 压 伏 
他 的 感情 ， 它 却 变 得 更 清楚 了 ; 为 什么 他 要 她 的 是 原原本本 的 一 
个 她 ， 没 有 被 接触 的 ， 纯 洁 无 疫 的 。 

“不 错 的， 但 我 是 爱 她 的 ,” 狂 里 想 道 ， 这 是 他 第 一 次 想到 
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的 ; 这 个 观念 消失 了 其 他 的 一 切 思想 ， 竟 带 了 眼泪 到 他 眼中 来 。 
但 过 了 一 刻 ， 他 又 苦笑 的 问 他 自己 道 , “ 那 末 ， 在 她 以 前 ， 我 也 
曾 恋 爱 过 别 的 女人 们 么 ? 真 的， 我 那 时 并 不 知 有 她 的 存在 ， 然 而 
勒 森 上 且 夫 也 是 不 知道 世间 有 了 丽 莱 亚 其 人 的 呢 。 在 那个 时 候 ， 我 们 
俩 都 以 为 ， 我 们 所 想 占 有 的 女人 乃 是 真正 的 唯一 的 ， 最 合适 的 一 
个 。 我 们 那 时 是 错误 的 ; 也 许 我 们 现在 也 是 错误 的 吧 。 所 以 ， 归 
根 结 底 说 一 句 话 ， 我 们 或 者 是 维持 着 永远 的 贞节 ， 或 者 是 享受 着 
绝对 的 性 的 自由 ， 当 然 的 ， 也 让 女人 们 同样 的 做 着 。 现 在 ， 总 
之 ， 勒 森 且 夫 之 所 以 可 责 ， 乃 不 在 于 他 在 爱 上 丽 莱 亚 之 前 曾 爱 过 
别 的 女人 ， 而 在 他 仍然 同时 爱 着 几 个 ; 我 便 不 是 这 样 的 。” 

这 个 思想 使 犹 里 觉得 很 高 傲 而 纯洁 ， 但 这 不 过 一 瞬间 而 已 ， 
因为 他 突然 的 思想 到 了 在 太阳 之 下 的 温 甜 成 熟 的 女郎 们 的 诱惑 的 
幻像 。 他 是 完全 的 惑 乱 了 。 他 的 心 成 了 矛盾 思想 的 浑 沌 的 一 团 。 

他 发 见 向 右 躺 着 是 不 舒服 的 ， 便 又 拙 笨 的 翻身 向 左 躺 着 。 
“事实 是 这 样 的 , ”他 想 道 , “我 所 认识 的 一 切 女 人 们 之 中 ， 没 有 
一 个 是 能 够 满足 我 的 一 生 的 。 因 此 ， 我 所 称 为 真正 的 爱情 是 不 可 
能 的 ， 不 会 实现 的 ， 去 梦想 这 样 的 一 件 事 也 是 很 傻 很 傻 的 。 

他 觉得 朝 左 边 身 着 也 是 同样 的 不 舒服 ， 便 又 翻 过 身 去 ， 在 热 
被 之 下 ， 他 简直 是 不 能 安息 ， 且 出 着 汗 。 现 在 ， 他 的 头痛 了 。 

“贞操 是 一 个 理想 ， 但 ， 如 果实 现 了 这 ， 人 类 便 要 灭亡 了 。 
所 以 ， 这 是 很 傻 的 。 而 人 生 呢 ?所 谓 人 生 也 不 过 是 很 傻 的 么 ?” 
他 几乎 高 声 的 说 出 这 些 话 来 ， 他 如 此 愤怒 的 咬 紧 着 他 的 牙齿 ， 黄 
星 竞 在 他 的 面前 闪 跳 着 。 

如 此 的 ， 翻 来 覆 去 的 直到 了 早晨 ， 他 的 心 与 脑 都 为 失望 的 思 
想 所 压 逼 。 最 后 ， 为 了 要 逃避 了 这 些 思 想 ， 他 想 要 自己 承认 ， 他 
也 是 一 个 腐败 的 肉 感 的 个 人 主义 者 ， 而 他 的 路 路 也 不 过 是 潜藏 着 
的 淫欲 的 结果 而 已 。 然 而 这 也 仅 能 使 他 更 为 诅 丧 而 已 ， 最 后 ， 他 








便 以 下 面 简 单 的 问题 得 到 了 释放 : 
“总 之 ， 为 什么 我 要 这 个 样子 使 自己 受苦 呢 ?” 
犹 里 习 恨 着 这 一 切 徒然 的 自己 考验 的 进行 ， 乏 力 而 且 疲 倦 ， 


最 后 便 沉 沉睡 去 了 。 
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丽 莱 亚 在 她 房 里 典 泣 得 很 久 很 入 ， 最 后 ， 她 的 脸 埋 在 枕 中 ， 
沉沉 的 睡 着 了 。 第 二 天 早晨 醒 来 时 ， 她 的 头颅 痛楚 着 ， 她 的 眼 涨 
大 了 ; 她 的 第 一 个 念头 便 是 ， 她 决定 不 要 避 ， 因 为 勒 森 且 夫 要 来 
吃 午饭 ， 看 见 她 那样 凄 淡 的 容 仪 一 定 要 觉得 不 人 愉快。 但是， 突然 
的 ， 她 回忆 起 ， 无 论 如 何 他 们 之 间 是 一 切 都 完了 ， 苦 楚 与 热爱 的 
一 种 感觉 使 她 重复 器 了 起 来 。 

“怎样 的 卑 副 ， 怎 样 的 可 怕 ! ”她 唱 吟 着 道 ， 竭 力 想 要 收 住 她 
的 眼泪 。 因 此 喘息 起 来 ,“ 为 什么 ? 为 什么 ?” 她 反复 的 说 道 ， 当 
下 对 于 已 失 的 爱情 的 无 限量 的 悲哀 似乎 沉没 了 她 。 她 一 想到 勒 森 
且 夫 常常 的 以 这 样 的 一 种 省 力 的 毫 无 心肠 的 样子 ， 对 她 说 着 谎 ， 
心里 便 惊奇 而 且 慷 怒 起 来 。“ 不 仅 是 他 ， 所 有 别 的 人 也 都 在 说 着 
谎 呢 , ”她 想 道 。“ 他 们 全 都 自称 对 于 我 们 的 婚事 是 如 何 的 快乐 ， 
并 且 还 说 ， 他 是 如 此 的 一 个 忠厚 的 好 人 ! 唔 ， 不 ， 他 们 并 不 是 真 
实 的 对 此 事 说 谎 ， 他 们 只 不 过 并 不 以 此 为 错 而 已 。 他 们 如 何 的 可 
恨 !” 

丽 莱 亚 看 着 熟 惯 的 室内 一 切 陈设 觉得 可 恨 ， 因 为 它 使 她 忆 起 
那 般 懂 恶 的 人 们 来 。 她 将 她 的 前 额 靠 在 玻璃 窗 上 ， 以 她 的 泪眼 ， 








凝望 着 花园 。 花 园 似 是 阴 阴郁 郁 的 ， 一 大 滴 一 大 滴 的 雨点 不 断 的 
打 在 玻璃 窗 上 ， 所 以 丽 莱 亚 不 能 够 告诉 出 来 ， 究 竞 是 雨点 还 是 她 
的 眼泪 ， 将 花园 遮掩 了 不 为 她 所 见 。 树 木 看 来 忧郁 而 困 楚 ， 他 们 
的 灰白 的 水 点 浙 沥 的 绿叶 与 黑色 的 树枝 在 不 断 的 往 下 降落 的 雨水 
中 ， 微 微 的 可 以 辩 得 出 ， 这 雨水 也 使 草地 变 成 了 泥潭 。 

而 在 丽 莱 亚 看 来 ， 她 的 一 生 似 是 绝 对 的 不 快乐 的 ; 将 来 是 没 
有 希望 的 ， 过 去 是 完全 黑暗 的 。 

当 女 仆 叫 她 去 吃 早 饭 时 ， 丽 莱 亚 虽然 听见 了 那 呼唤 ， 却 不 懂 
得 她 的 意思 。 后 来 ， 她 坐 到 餐桌 上 了 ， 当 她 父亲 对 她 说 话 时 ， 她 
却 又 觉得 害 着 。 这 似乎 他 说 的 话 是 有 特别 的 怜 恤 之 意 在 他 的 语 声 
之 中 ; 无 疑 的 ， 每 个 人 在 这 时 候 已 都 知道 ， 她 所 爱 的 人 儿 对 于 她 
是 如 何 的 不 忠实 。 在 每 句 话 里 她 都 听 出 有 侮 硬 的 怜 恤 的 语调 。 她 
匆匆 的 回 到 她 房 内 ， 又 坐 在 窗 旁 ， 向 阴郁 可 怕 的 花园 凝望 着 。 

“他 为 什么 这 么 的 虚伪 ”他 为 什么 像 这 样 的 侮辱 我 ” 是 不 是 
他 并 不 爱 我 呢 ? 不 ， 托 里 亚 爱 我 ， 我 也 爱 他 。 唔 ， 那 末 ， 什 么 事 
情 出 了 盆子 了 ? 这 怎么 会 是 这 样 的 ; 他 欺骗 了 我 ; 他 和 种 种 切切 
的 下 流 妇 人 们 讲 爱 情 。 我 不 明白 ， 她 们 之 爱 他 也 如 我 之 爱 他 么 ?” 
她 天 真 的 恳切 的 自己 问 道 。“ 唉 ! 我 是 如 何 的 傻 呀 ， 真 的 是 ! 他 
对 我 已 是 假 心 假意 ， 而 现在 一 切 的 事 都 完了 。 唉 ! 我 是 如 何 的 可 
怜 呀 ! 是 的 ， 我 应 该 对 于 这 事 焦急 着 ! 他 对 我 假 心 假意 的 ! 至 少 
他 应 该 将 这 事 对 我 慎 悔 着 ! 随便 吧 ! 唉 ! 真是 可 恨 ! 吻 了 一 大 堆 
别 的 妇 人 们 ， 也 许 ， 竞 …… 这 是 可 怕 的 。 唉 ! 我 是 如 此 的 不 幸 !” 


一 只 小 蛙 跳 跃 而 过 路 中 ， 
它 的 腿 伸 张 了 出 来 ! 


丽 莱 亚 在 心中 这 样 的 唱 道 ， 当 下 她 酚 见 了 一 个 小 灰 团 导 必 的 
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跳跃 过 腻 请 的 小 路 。 

“是 的 ， 我 是 可 怜 的 ， 而 这 事 已 经 是 完全 了 结 了 , ”她 想 着 ， 
这 时 ， 青 蛙 已 经 跳 入 长 草 中 不 见 了 。“ 对 于 我 ， 这 是 如 何 的 美丽 
如 何 的 奇异 ， 对 于 他 ， 唔 一 一 只 不 过 是 平常 、 普 通 的 一 件 事 ! 那 
便 是 他 为 什么 常常 要 对 我 避 了 说 起 他 的 往事 的 原因 了 ! 那 便 是 他 
为 什么 常常 的 看 来 有 点 异样 ， 仿 佛 正 在 想 某 某 事 的 原因 了 ， 仿 佛 
他 正在 想 着 ，“ 我 知道 这 事 的 一 切 ， 我 确切 的 知道 你 所 感想 的 ， 
也 知道 这 事 的 结果 将 如 何 。” 而 这 许多 时 候 ， 我 却 是 …… 唉 ! 这 
是 可 怕 的 ! 这 是 可 郑 的 ! 我 从 此 将 不 再 恋爱 一 个 人 了 1” 

而 她 又 哭泣 起 来 ， 她 的 颊 贴 在 冰冷 的 玻璃 窗 上 ， 她 的 双眼 望 
着 浮云 。 

“但 托 里 亚 今日 是 要 来 吃 午餐 的 ! ”一 想到 此 ， 她 震颤 着 跳 起 
身 来 , “我 将 对 他 说 什么 话 好 呢 ? 在 这 一 种 情形 之 下 ， 我 应 该 怎 
么 说 才 好 呢 ?” 

丽 莱 亚 张 开 了 嘴 ， 焦 急 的 对 着 墙壁 望 着 。 

“我 必须 问 问 犹 里 这 事 。 亲 爱 的 犹 里 ! 他 是 如 此 的 好 而 正 
直 ! ”她 想 道 ， 同 情 的 泪 充 满 了 她 的 双眼 。 然 后 ， 因 为 不 愿意 事 
情 延 搁 下 去 ， 她 便 和 匆匆 的 到 了 她 哥哥 的 房 里 。 在 那里 ， 她 遇见 夏 
夫 洛 夫 正和 犹 里 讨论 着 什么 事 。 她 迟疑 的 站 在 门口 。 

“早上 好 , ”她 失 神 失 心 的 说 道 。 

“早上 好 ! ” 夏 夫 洛 夫 说 道 。“ 请 进门 来 ， 鲁 特 美 故 ' 尼 古 拉 耶 
夫 娜 ， 你 的 帮助 对 于 这 事 是 绝对 的 必要 的 。 

丽 莱 亚 还 有 一 点 烦恼 ， 服 顺 的 坐 在 桌 边 ， 以 懒散 的 情态 去 摸 
弄 堆 在 桌 上 的 红 绿 色 的 小 册子 。 

“你 知道 ， 事 情 是 这 样 的 ,” 夏 夫 洛 夫 开 始 说 道 ， 回 身 对 着 
她 ， 仿 佛 他 正 要 解释 极为 复杂 的 事 一 样 ，“ 我 们 的 在 科 尔 斯 克 的 
几 个 同志 是 非常 的 窘迫 ， 我 们 必须 尽 我 们 所 能 的 去 帮助 他 们 。 所 











以 我 想 举 行 一 次 音乐 会 ， 暧 ， 怎 么 样 ?” 

夏 夫 洛 夫 的 口头 祥 “ 咀 ， 怎 么 样 ?” 使 丽 莱 亚 想起 了 她 所 以 
要 到 她 哥哥 房间 里 的 目的 ， 她 希望 的 向 犹 里 望 着 。 

“为 什么 不 呢 ? 这 是 非常 好 的 主意 ! ”她 答 道 ， 心 里 疑惑 着 狂 
里 为 什么 躲避 了 她 的 眼光 。 

在 丽 莱 亚 大 峰 了 一 顿 之 后 ， 在 他 自己 整 夜 的 为 阴郁 的 思想 所 
扰 昔 之 后 ， 犹 里 竟 感 觉 瑞 丧 得 不 敢 和 他 妹妹 说 话 。 他 希望 着 她 要 
到 他 这 里 来 求教 ， 然 而 给 她 以 满意 的 劝告 似 又 是 不 可 能 的 。 所 
以 ， 他 既 不 能 够 收回 他 所 说 的 话 以 安慰 她 ， 使 她 复 投入 勒 森 且 夫 
的 怀 中 ; 他 又 不 能 够 有 心肠 对 于 她 孩提 似 的 幸福 下 一 记 致 命 的 打 
击 。 

“ 唔 ， 这 便 是 我 们 所 决定 要 做 的 , ” 夏 夫 洛 夫 接 续 上 去 说 道 ， 
更 近 的 向 丽 莱 亚 移动 ， 仿 佛事 情 是 格外 的 复杂 , “我 们 的 意思 要 
请 丽 达 ， ee 卡 莎 委 娜 唱歌 。 0 
然后 再 来 一 个 二 人 合唱 。 一 个 是 反 中 音 ， 一 个 是 高 声 ， 那 末 一 
便 会 要 好 的 。 然后 ， 我 妆 一 曲 束 亚 令 ， 以 后 ， 是 萨 鲁 定 唱歌 ， 
那 洛 夫 伴 着 奏 琴 。” 

“ 啊 ! 那 末 军官 们 也 要 加 入 这 个 合唱 会 了 ， 是 不 是 ?” 丽 莱 亚 
机 械 的 问 道 ， 心 里 想 的 却 完全 是 别 的 事 。 

A 当然 的 ! ” 夏 夫 洛 夫 叫 道 ， 他 的 手 播 摆 了 一 下 ,“ 丽 达 
只 要 一 答应 便 成 ， 他 们 全 都 是 不 离开 她 的 身边 的 。 至 于 萨 鲁 定 ， 
De 只 要 他 能 够 唱 ， 在 什么 地 方 唱 是 没有 关系 的 。 
这 将 吸引 了 一 大 群 的 他 的 同事 军官 们 ， 而 我 们 将 得 到 了 满座 。” 

“你 应 该 去 问 问 西 娜 : 卡 莎 委 娜 ,” 丽 莱 亚 说 道 ， 深 思 的 对 她 
哥哥 望 着 。“ 他 当然 不 能 够 就 忘记 了 的 ,” 她 想 道 。“ 你 怎么 能 够 
讨论 这 个 可 厌 的 音乐 会 的 事 ， 当 我 ……” 

“怎么 ， 我 不 是 刚才 已 经 告诉 了 你 ， 我 们 已 经 问 过 她 了 么 !” 
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夏 夫 洛 夫 答 道 。“ 啊 ， 是 的 ， 你 说 过 的 ,” 丽 莱 亚 微弱 的 笑 着 。 
“ 那 末 ， 再 有 丽 达 。 但 你 已 经 说 起 过 她 了 ， 我 想 ?” 

“当然 我 说 过 的 ! 我 们 还 要 再 找 什 么 人 呢 ， 咀 ?7” 

“我 真 的 …… 不 知道 ! ” 丽 莱 亚 支吾 的 说 道 。“ 我 的 头 很 痛 。 

犹 里 急 急 的 瞬 了 他 妹妹 一 眼 ， 然 后 继续 的 披 阅 着 他 的 小 册 
子 。 她 的 脸色 灰白 ， 她 的 双眼 沉重 ， 这 使 她 的 兄弟 激动 了 。 

“ 唉 ! 为 什么 ， 为 什么 我 将 这 些 话 对 她 都 说 了 呢 ?” 他 想 道 。 
“对 于 我 ， 整 个 问题 是 如 此 的 难 解 ， 对 于 那 末 许多 别 的 人 也 是 如 
此 ， 而 现在 ， 这 个 问题 又 必须 要 扰乱 她 的 可 怜 的 小 心胸 了 ! 为 什 
么 ， 为 什么 我 说 了 那些 话 呢 !” 

他 觉得 ， 仿 佛 他 会 扯 着 他 的 头发 。 

“小 姐 ， 请 你 知道 , ”女仆 在 房 门口 说 道 ,“ 阿 那托 尔 ' 巴 夫 洛 
威 慈 刚刚 来 了 。” 

犹 里 又 投 一 个 恐惧 的 瞬 视 于 他 的 妹妹 身上 ， 与 她 的 忧郁 的 眼 
光 相 碰 了 。 他 心绪 扰 扰 的 ， 转 身 向 夏 夫 洛 夫 ， 缴 促 的 说 道 : 

“你 读 过 查理 士 ' 白 拉 特 洛 的 文章 么 ?” 

“是 的 ， 我 们 和 杜 博 娃 及 西 娜 . 卡 莎 委 娜 一 同 读 过 他 的 几 部 著 
作 。 极 为 有 趣 。” 

“是 的 。 啊 ! 他 们 回来 了 么 ?” 

“回来 了 。 

“ 哪 一 天 回来 的 ?” 犹 里 问 道 ， 隐 匿 了 他 的 感情 。 

“前 天 就 回来 了 的 。” 

“ 真 的 么 ?” 犹 里 问 道 ， 当 下 他 望 着 丽 莱 亚 。 他 在 她 面前 ， 觉 
得 又 羞 又 怕 ， 仿 佛 他 曾 欺 骗 了 她 。 

有 一 会 儿 ， 丽 莱 亚 路 中 的 站 在 那里 ， 激 动 的 触 弄 着 桌 上 的 东 
西 。 然 后 她 向 房 门 口 走 去 。 

“ 咳 ! 我 做 的 事 真 够 瞧 的 ! ” 犹 里 想 道 ， 当 下 他 心里 恳 执 的 悲 








戚 着， 项 听 她 的 特别 激动 的 足音 。 当 丽 莱 亚 向 厅堂 走 去 时 ， 她 狐 
疑 而 且 英 唐 ， 仿 佛 觉 得 她 是 冰 结 了 。 她 如 在 一 座 黑 林 中 走 着 。 她 
在 一 面 镜 中 照 着 ， 看 见 她 自己 的 愁苦 的 容颜 。 

“ 随 它 去 吧 …… 让 他 看 见 这 样子 ! ”她 想 道 。 

勒 森 上 且 夫 这 时 正 站 在 餐厅 中 ， 以 他 的 特殊 的 悦 人 的 语 声 向 尼 
古 拉 ' 耶 各 洛 威 慈 说 道 : 

“当然 ， 这 未 免 有 点 可 怪 ， 然 而 并 没有 什么 害处 。 

丽 莱 亚 一 听见 他 的 声音 ， 她 的 心 激烈 的 急 跳 着 ， 仿 佛 要 爆裂 
了 开 来 。 当 勒 森 且 夫 看 见 了 她 时 ， 他 突然 的 中 止 了 谈话 ， 伸 开 了 
两 辟 ， 向 前 去 迎接 她 ， 仿 佛 想 要 拥抱 她 似 的 ， 但 是 他 使 这 姿势 做 
得 只 有 她 一 人 看 见 而 且 明 白 。 

丽 莱 亚 着 涩 的 抬 眼 望 着 他 ， 她 的 层 额 动 着 。 她 不 说 一 句 话 ， 
抽 回 她 的 手 ， 走 过 餐厅 ， 开 了 通 到 走廊 上 的 玻璃 门 。 勒 森 且 夫 神 
色 不 动 的 望 着 她 ， 但 心里 有 一 点 这 异 。 

“我 的 鲁 特 美 逮 . 尼 古 拉 耶 夫 娜 心里 不 高 兴 着 呢 , ”他 对 尼 古 
拉 : 耶 各 洛 威 慈 说 道 ， 他 的 样子 是 半 庄 半 谐 的 。 尼 古 拉 ' 耶 各 洛 威 
慈 笑 出 声 来 。 

“你 最 好 去 平平 她 的 气 吧 。” 

“没有 办 法 ! ” 勒 森 上 且 夫 带 着 滑 移 的 样子 叹气 道 ， 当 下 他 便 跟 
了 丽 莱 亚 到 走廊 上 去 。 

外 面 还 在 下 雨 。 单 调 的 雨点 的 声音 充满 了 空气 中 ; 但 天 空 现 
在 是 比较 清 朗 了 ， 阴 云 也 有 些 破绽 。 

丽 莱 亚 的 面颊 贴 靠 在 走廊 上 的 一 支 冷 而 潮湿 的 柱 上 ， 让 雨点 
落 在 她 的 没有 戴 帽 的 头 上 ， 于 是 她 的 头发 全 都 沾 湿 了 。 

“我 的 公主 不 高 兴 着 呢 一 一 丽 莱 女 加 ! ” 勒 森 且 夫 说 道 ， 当 下 
他 将 她 拉 近 了 他 ， 轻 吻 着 她 的 潮湿 芳香 的 头发 。 

被 他 的 这 个 吻 触 ， 这 是 如 此 的 亲切 而 熟悉 的 ， 丽 莱 亚 的 胸中 
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似乎 有 什么 东西 融化 了 ， 她 不 自 知 她 在 做 什么 ， 而 她 竟 把 双 臂 抱 
了 她 情人 的 健 贷 ， 同 时 ， 在 连连 的 接吻 中 ， 她 嘱 喇 的 说 道 : 

“我 是 十 分 的 十 分 的 和 你 生气 呢 ! 你 是 一 个 坏人 !” 

这 时 她 心里 全 在 想 着 ， 结 果 是 没有 她 所 想象 的 那 末 人 忧愁 ， 或 
那 未 可怕， 或 不 可 救 药 的 事情 发 生 。 那 有 什么 关系 ? 她 所 要 的 只 
是 要 恋爱 这 个 硕大 美貌 的 男人 而 且 为 他 所 爱 。 

以 后 ， 在 餐桌 上 ， 她 一 注意 到 犹 里 的 证 异 的 眼光 便 很 苦楚 ， 
当 她 舰 了 一 个 空 时 ， 便 对 他 微 语 道 ,“ 我 知道 ， 我 坏 得 很 '/” 他 仅 
报 以 拙 笨 的 微笑 。 犹 里 见 这 件 事 像 这 样 的 愉快 的 结 了 局 ， 他 真 的 
是 高 兴 着 ， 然 而 心里 对 于 这 样 一 种 有 产 阶级 的 温顺 与 容忍 总 有 些 
轻 茂 。 他 回 到 他 的 房 里 ， 独 自 留 在 那里 直到 了 黄昏 ， 而 当天 气 在 
日 落 之 前 渐渐 的 上 晴朗 了 时， 他 便 执 了 猎枪 ， 想 在 昨天 和 勒 森 且 夫 
一 同 打 狂 的 地 方 去 打猎 。 犹 里 竭力 不 去 想 所 发 生 的 事 。 

沼泽 在 十 后 似 乎 充满 了 新 的 生命 。 现 在 有 许多 奇异 的 声音 
以 昕 得 见 ， 绿 草 揪 摇 摆 摆 的 仿佛 为 秘密 的 活力 所 激动 。 青 蛙 们 为 
欲念 所 动 ， 合 唱 的 在 咕 咕 的 鸣 着 ， 时 时 的 有 几 只 鸟 发 出 尖锐 的 不 
和 谐 的 鸣 声 ; 同时 ， 在 不 很 远 的 地 方 ， 然 而 枪 却 射 不 到 的 ;可 以 
听 得 见 鸭 子 们 在 湿 苇 中 哩 哩 的 叫 着 。 然 而 犹 里 却 觉得 没有 打猎 的 
意思 ， 他 复 背 了 他 的 枪 ， 回 转 家 去 ， 静 听 着 在 灰色 的 静 谥 的 微 明 
中 的 诸 种 晶莹 似 的 清 朗 的 叫 声 。 

“如 何 的 美丽 呀 ! ”他 想 道 。“ 一 切 都 是 美丽 ; 独 有 人 是 丑恶 
的 1” 

远 远 的 他 便 看 见 在 瓜 田 上 所 生 的 熊熊 的 小 火 堆 ， 不 久 ， 在 火 
光 中 ， 他 便 认 识 了 科斯 马 和 沙 宁 的 脸 。 

“怎么 ， 他 住 在 这 里 么 ?” 犹 里 惊异 而 且 好 奇 的 想 道 。 

科斯 马 坐 在 火 边 ， 正 在 讲 着 一 个 故事 ， 一 边 笑 着 ， 一 边 做 着 
手势 。 沙 宁 也 在 笑 着 ， 火 光辉 辉煌 煌 的 ， 如 一 支 烛光 ， 光 色 是 玫 
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瑰 色 的 ， 不 像 在 夜间 时 那 末 红 红 的 。 而 在 涉 上 ， 在 天 空 的 青 窒 
上 ， 早 出 的 星 正 烟 烟 的 在 发 光 。 有 一 种 新 泥土 与 雨 所 湿 的 草 的 气 
息 。 

也 不 知 为 什么 缘故 ， 犹 里 觉得 生怕 他 们 看 见 他 ， 然 而 同时 他 
想到 他 不 能 够 加 入 他 们 ， 便 也 有 些 忧 癌 。 在 他 自己 与 他 们 之 间 ， 
似 有 一 个 不 可 见 然而 不 是 真实 的 阻碍 物 间隔 着 ; 这 是 一 个 没有 空 
气 的 空间 ， 一 个 永 不 能 造成 桥梁 的 深渊 。 

这 个 完全 孤寂 的 感觉 大 大 的 使 他 苦恼 。 他 是 孤独 的 ; 他 与 这 
个 世界 以 及 他 的 黄 异 的 光 ， 色 ， 火 ， 星 展 以 及 人 的 语 声 都 是 隔绝 
面 远离 的 ， 好 像 是 紧 紧 的 关闭 在 一 个 暗室 之 中 。 这 个 孤寂 之 感 是 
如 此 的 恼 苦 他 ， 竟 使 他 感 党 到 ， 当 他 走 过 瓜 田 时 ， 田 上 有 几 百 个 
瓜 在 微 光 中 生长 着 ， 他 竟 以 为 他 们 似 是 人 的 散 仍 头 撤 布 在 地 上 。 
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现在 夏天 来 了 ， 充 满 了 光 与 热 。 在 辉煌 的 青天 与 热气 腾腾 的 
大 地 之 间 ， 浮 泛 着 一 层 金 雾 的 播 动 的 幕 。 树 木 为 热气 所 倦 ， 似 乎 
沉沉 的 睡 去 ;他 们 的 绿叶 ， 低 垂 而 且 不 动 ， 投 射 短 而 清楚 的 影子 
于 相 焦 的 草地 上 。 屋 里 是 清凉 的 。 从 花园 映射 进来 的 淡淡 的 绿 影 
在 天 花 板 上 映 动 着 ， 而 当 每 一 件 东西 都 静止 不 动 时 ， 独 有 和 窗 边 的 
帽 窒 是 摇动 着 。 

萨 鲁 定 的 亚麻 布 短 衣 的 钮 扣 全 都 解 开 了 ， 慢 慢 的 在 房 里 走 来 
走 去 ， 无 精 打 彩 的 点 着 了 一 支 香烟 ， 显 露出 他 的 大 而 白 的 牙齿 
来 。 太 那 洛 夫 只 穿着 他 的 衬衣 和 骑马 裤 ， 全 身 躺 在 沙发 上 ， 他 的 
小 黑 眼 偷偷 的 望 着 陕 鲁 定 。 他 是 急需 着 五 十 个 卢布 ， 已 经 问 他 的 
朋友 借 过 两 次 了 。 他 不 敢 再 向 他 开 第 三 次 口 ， 所 以 正 焦急 的 在 等 
着 ， 不 知 萨 鲁 定 自己 会 不 会 回 到 这 个 题目 上 来 。 萨 鲁 定 并 没有 忘 
记 了 这 事 ， 但 因为 上 个 月 已 经 财 输 了 七 百 个 卢布 ， 侈 不 得 再 有 什 
么 支出 。 

“他 已 经 从 我 二 百 五 十 个 卢布 了 , ”他 想 道 ， 并 不 去 望 太 那 洛 
夫 ， 为 了 嗜 热 和 气 恼 有 点 心烦 起 来 , “我 说 的 ， 这 真是 可 怪 ! 当 
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然 的 我 们 是 好 朋友 ， 这 便 是 一 切 ， 但 我 不 知 他 自己 有 没有 一 点 的 
着 耻 。 他 从 了 我 这 多 少 钱 ， 总 该 有 几 句 道 狼 话 才 对 ， 不 ， 我 不 再 
借 他 一 文 钱 了 , ”他 亚 意 的 想 道 。 

勤务 兵 现 在 进 了 房 门 ， 一 个 满 脸 八 斑 的 小 个 子 ， 他 以 迟钝 的 
样子 立正 着 ， 眼 睛 并 不 望 着 萨 鲁 定 的 说 道 : 

“给 您 回 老 苑 ， 那 位 老爷 要 喝 啤 酒 ， 但 啤酒 已 经 没有 了 。 

萨 鲁 定 的 脸 变 红 了 ， 当 下 不 自觉 的 望 着 太 那 洛 夫 。 

“ 唔 ， 这 真是 有 一 点 太 过 度 了 ! ”他 想 道 。“ 他 知道 我 是 窘迫 
着 ， 然 而 啤酒 是 要 喝 的 。 

“ 胖 特 加 也 留 得 不 多 了 。” 兵 士 又 说 道 。 

“不 错 ! 滚 你 的 ! 你 那里 还 有 两 个 卢布 呢 。 去 买 些 啤 酒 来 。 

“给 您 回 老 爷 ， 我 那里 一 个 钱 也 没有 了 。 

“怎么 一 回 事 ? 你 为 什么 要 说 谎 ?” 萨 鲁 定 站 住 了 叫 道 。 

“给 您 回 老 苑 ， 他 告诉 我 要 付 洗 衣服 的 妇 人 一 卢布 七 十 科比 ， 
我 已 照 付 了 ， 我 把 剩 下 的 三 十 科比 ， 放 在 饭 旧 上， 老爷。 

“是 的 ， 那 是 不 错 的 , ” 太 那 洛 夫 说 道 ， 他 虽然 十 分 羞耻 的 红 
了 脸 ， 外 表 还 装着 不 在 乎 此 的 样子 。“ 我 昨天 告诉 他 这 末 做 的 
oe 那 洗衣 妇 人 迫 着 我 总 有 一 个 礼拜 了 ， 你 不 知道 。” 

两 个 红晕 现在 萨 鲁 定 仔细 修 剃 的 面 闫 上 ， 他 脸 上 的 筋肉 搞 插 
着 。 他 沉默 的 重复 在 房 里 走 来 走 去 ， 突 然 的 在 太 那 洛 夫 之 前 停 步 
ds 

“ 听 我 说 , ”他 说 道 ， 他 的 声音 因 人 愤怒 而 颤抖 ，“ 我 请 你 最 
好 不 必 处 理 我 的 银钱 ! ” 

太 那 洛 夫 的 脸色 涨 得 血红 ， 身 体 动弹 了 一 下 。 


“这 不 是 一 件 小 事 的 问题 , ” 萨 鲁 定 尖 刻 的 说 着 ， 仿 佛 是 对 他 
报仇 一 般 , “这 乃 是 做 事情 的 原则 。 我 可 否 问 你 有 什么 权利 ……” 
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“我 ……” 太 那 洛 夫 咕 嚼 的 说 道 。 

“请 你 不 要 解释 , ” 萨 鲁 定 以 同样 尖 利 的 口气 说 道 。 “我 必须 
请 求 你 以 后 不 要 再 这 样 的 自由 了 。” 

太 那 洛 夫 的 唇 颤 拌 /。 他 低 垂 了 他 的 头 ， 受 感 的 摸 弄 着 他 的 
螺 铅 的 烟 盒 子 。 过 了 一 会 工夫 ， 萨 鲁 定 突 转 过 身 去 ， 锁 钥 名 钼 的 
高 响 着 ， 开 了 他 办 公 桌 的 抽 层 。 

“来 ! 去 买 我 所 要 的 东西 来 ! ”他 恼怒 的 说 道 ， 他 的 声音 却 比 
前 和 平 了 ， 当 下 他 交 给 勤务 兵 一 张 一 百 个 卢布 的 钞票 。 

“很 好 ， 老 爷 , ”勤务 兵 答 道 ， 行 了 礼 ， 走 了 出 去 。 

萨 鲁 定 喀 的 一 声 锁 上 他 的 钱 箱 ， 闭 了 办 公 桌 的 抽 居 。 太 那 洛 
夫 正 好 将 见 钱 箱 内 还 留存 着 五 十 个 卢布 ， 这 五 十 个 卢布 他 是 那样 
的 需要 ， 然 后 叹 了 一 口气 ， 点 上 一 支 香烟 。 他 深 感 到 羞 奔 ， 然 而 
他 不 敢 形 之 于 脸色 ， 生 怕 萨 鲁 定 更 要 生气 。 

“两 个 卢布 对 于 他 有 什么 要 紧 呢 ?” 他 想 道 , “他 明知 道 我 是 
持 据 着 。” 

萨 鲁 定 显然 恼怒 的 继续 的 走 来 走 去 ， 但 渐渐 的 心平 气 和 起 
来 。 当 勤务 兵 带 进 了 啤酒 来 时 ， 他 喝 干 了 一 满 杯 冰冷 的 浮 沫 白白 
的 饮料 ， 显 然 的 愉快 着 。 然 后 ， 他 吗 抹 了 他 姓 须 的 尖端 ， 仿 佛 不 
曾 发 生 过 什么 的 说 道 : 

“ 丽 达 昨天 又 来 看 我 了 。 一 个 好 女孩 子 ， 我 告诉 你 ! 真是 一 
把 烈火 。” 

太 那 洛 夫 还 是 茹 痛 着 ， 不 回答 他 。 

然而 萨 鲁 定 并 不 注意 这 ， 徐 徐 的 走 过 房 内 ， 他 的 眼睛 笑 着 ， 
仿佛 在 秘密 的 回忆 着 。 他 的 强健 的 身体 ， 为 炎热 所 弱 ， 更 敏捷 的 
为 激动 的 思想 的 影响 所 感动 ， 突 然 的 他 笑 了 ， 一 个 短 笑 ， 仿 佛 他 
是 跌 鸣 着 。 然 后 他 停止 了 。 

“你 知道 ， 我 昨天 想 要 ……”( 他 在 这 里 说 了 一 句 对 于 妇 人 最 


流 


十 六 章 ”307 


难听 的 粗话 。) “她 起 初 挣 扎 了 一 会 ， 她 眼睛 中 的 那 种 恶毒 的 视 
线 ， 你 知道 这 一 样 的 事 的 !” 

他 的 兽 欲 也 被 引起 了 ， 太 那 洛 夫 淫 纵 的 强 笑 着 。 

“但 后 来 ， 一 切 都 好 了 ， 在 我 的 生平 ， 几 乎 使 我 自己 满 身 都 
拌 索 起 来 , ” 萨 鲁 定 说道 ， 他 回忆 起 还 赢 动 着 。 

“好 福气 的 汉子 !” 太 那 洛 夫 妒忌 的 叫 道 。 

“ 萨 鲁 定 在 家 么 ?” 街 上 有 一 个 人 高 声 叫 道 。“ 我 可 以 进来 
么 ?” 这 是 伊 几 诺 夫 。 

萨 鲁 定 惊 了 一 跳 ， 生 怕 他 说 到 丽 达 ; 沙 宁 的 话 会 被 别 的 人 听 
见 了 去 。 但 伊 凡 诺 夫 是 从 路 上 招 号 着 他 ， 人 还 看 不 见 。 

“是 的 ， 是 的 ， 他 在 家 呢 ! ” 萨 鲁 定 从 窗 中 叫 道 。 

在 前 室 里 有 一 阵 的 笑 声 与 足 步 声 ， 仿 佛 那 一 间 房 子 是 为 一 群 
快乐 的 人 们 所 侵入 了 。 然 后 伊 几 诺 夫 、 诺 委 加 夫 、 马 里 诺 夫 斯 基 
上 尉 ， 还 有 两 个 别 的 军官 ， 还 有 沙 守 ， 全 都 出 现 了 。 

“ 吓 啦 ! ”马里 诺 夫 斯 基 叫 道 ， 当 下 便 冲 了 进去 。 他 的 脸红 红 
的 ， 他 的 脸颊 肥胖 而 松软 ， 他 的 蝶 须 如 两 束 稻草 。“ 你 们 好 呀 ， 








孩子 们 ?” 

“又 要 呼 的 一 声 去 了 一 张 二 十 五 卢布 的 票子 了 !” 萨 鲁 定 有 点 
恼怒 的 想 道 。 

然而 他 却 总 是 不 想 失 去 一 个 有 钱 的 好 挥霍 的 人 的 名 誉 的 ， 所 
以 他 全 微笑 的 叫 道 : 


“ 吓 喝 ! 你 们 全 体 到 什么 地 方 去 ?来 ! 且 里 柏 洛 夫 ， 拿 些 圣 
特 加 来 ， 还 有 别 的 需要 的 东西 。 跑 到 俱乐部 去 唤 些 啤酒 来 。 你 们 
喜欢 喝 着 啤酒 吧 ， 先 生 们 ? 像 这样 的 一 个 热天 ?7” 

当 孕 特 加 和 啤酒 拿 来 了 时 ， 哈 闹 的 声音 更 大 了 。 大 家 全 都 笑 
着 ， 闸 着 ， 喝 着 ， 显 然 的 尽力 的 喧哗 着 。 只 有 诺 委 加 夫 似 是 忧 阅 
而 颓 唐 着 ; 他 的 温和 而 懒惰 的 脸 上 带 着 一 个 狠 恶 的 表情 。 
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他 直到 了 昨天 ， 方 才 发 见 全 个 镇 上 的 人 所 谈 的 事 ;， 起初 ， 一 
个 鄙夷 而 妒忌 的 感觉 完全 控制 了 他 。 

“这 是 不 可 能 的 ! 这 是 荡 雇 的 ! 无 端的 谣言 ! ”他 对 自己 说 
道 ， 他 不 肯 相 信 ， 那 末 美 丽 ， 那 末 娇 贵 ， 那 末 不 可 近 的 丽 达 ， 他 
如 此 的 深 深 的 爱 着 的 丽 达 ， 竞 会 使 她 自己 和 像 萨 鲁 定 似 的 一 个 东 
西 通 好 着 ， 他 看 萨 鲁 定 是 不 晓得 比 他 自己 低劣 思春 得 多 少 倍 的 。 
然后 ， 凶 野 而 兽性 的 妒忌 占领 了 他 的 灵魂 。 他 有 时 最 痛楚 的 失望 
着 ， 然 后 他 便 为 对 于 丽 达 ， 特 别 是 对 于 萨 鲁 定 的 ， 强 烈 的 民 恶 所 
侵蚀 。 对 于 他 的 温和 、 人 懒惰 的 性 情 上 ， 这 个 感情 是 如 此 的 奇异 ， 
它 竟 要 求 一 条 出 路 。 整 夜 的 他 都 在 可 怜 他 自己 ， 甚 且 想 到 自杀 ， 
但 当 早 晨 的 时 候 ， 他 却 以 一 种 凶猛 的 不 可 解 的 愿望 ， 只 想 看 见 萨 
鲁 定 。 

现在 ， 在 喧哗 与 醇 笑 之 中 ， 他 是 坐 开 了 的 ， 他 机 械 的 一 杯 杯 
的 喝 着 酒 ， 同 时 却 专 意 的 时 时 刻 刻 的 望 着 萨 鲁 定 的 脸 ， 恰 像 一 个 
林 中 的 野兽 在 伏 窥 着 别 一 只 的 野兽 ， 假 装着 没有 看 见 什 么 ， 然 而 
它 却 准备 好 了 要 扑 出 去 。 关 于 萨 鲁 定 的 每 一 件 东西 ， 他 的 微笑 ， 
他 的 白 齿 ， 他 的 美容 ， 他 的 语 声 ， 在 诺 委 加 夫 觉 来 ， 全 都 是 一 把 
把 的 尖刀 ， 刺 进 一 个 张口 的 伤痕 中 。 

“ 萨 鲁 定 , ”一 个 长 而 瘦 的 军官 说 道 ， 他 的 双 臂 出 奇 的 长 而 不 
灵 便 , “我 带 了 一 本 书 给 你 。” 

在 营 营 的 喧哗 之 上 ， 诺 委 加 夫 立 刻 捉 住 了 萨 鲁 定 这 个 名 字 和 
他 的 声音 ， 所 有 别 的 语 声 似乎 全 都 寂 下 了 。 

“ 哪 一 类 的 书 ?” 

“这 是 讲 妇 人 的 书 ， 托 尔 斯 泰 写 的 , ” 细 瘦 的 军官 说 道 ， 他 扬 
起 他 的 声音 ， 仿 佛 他 在 说 出 一 篇 报告 来 。 在 他 的 长 而 惟 迟 的 脸 
上 ， 有 一 种 显然 的 光荣 的 表情 ， 因 为 他 能 够 读 ， 还 能 讨论 到 托 尔 
斯 泰 。 
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“你 读 托 尔 斯 泰 的 书 么 ?” 伊 几 诺 夫 问 道 ， 他 已 注意 到 这 位 军 
官 的 朴 拙 的 满意 的 表情 。 
“ 王 狄 兹 对 于 托 尔 斯 秦 是 发 狂 似 的 崇拜 着 呢 ,” 马 里 诺 夫 斯 基 
高 声 大 笑 的 叫 道 。 
萨 鲁 定 接 了 那 册 美丽 红 封 面 的 书 ， 翻 过 一 二 页 ， 说 道 : 
“这 书 有 趣味 么 ?” 


“你 自己 将 会 知道 的 ,” 王 狄 兹 热心 的 答 道 。“ 会 有 一 副 头脑 
给 你 的 ， 我 说 的 ! 这 正 像 你 自己 已 经 完全 知道 了 的 一 样 !” 

“但 当 维 克 托 : 赛 琪 约 威 慈 有 他 自己 的 对 于 妇 人 们 的 特别 的 见 
解 时 ， 他 为 什么 要 读 托 尔 斯 泰 呢 ?” 诺 委 加 夫 低 声 的 问 道 ， 他 的 
眼光 没有 离开 他 的 酒杯 。 

“什么 事 使 你 这 样 想 的 ?” 萨 鲁 定 谨慎 的 答 道 ， 本 能 上 嗅 到 了 
一 个 攻击 ， 但 还 没有 猜 到 它 。 

诺 委 加 夫 沉 默 着 。 他 满心 想 当 面 击 了 萨 鲁 定 一 记 ， 击 在 那个 
美貌 的 自满 的 脸 上 ， 打 倒 他 在 地 上 ， 踢 他 几 步 ， 在 感情 的 盲 狂 了 
时 。 但 他 所 要 说 的 话 没 有 来 ; 他 知道 ， 这 使 他 更 痛苦 的 去 知道 ， 
他 是 说 着 错误 的 话 ， 当 下 他 带 着 冷笑 的 回答 道 : 

“只 要 看 着 你 的 脸 已 足够 知道 那 事 了 。 

他 的 奇异 而 有 毒 意 的 语调 竟 发 生 了 突然 的 沉寂 ， 几 同 发 生 了 
一 件 谋杀 的 事 ， 伊 凡 诺 夫 猜 出 了 这 是 怎么 一 回 事 。 

“在 我 看 来 ， 似 乎 是 ……” 萨 鲁 定 冷 淡 的 说 道 。 他 的 神色 有 
点 变 了 ， 虽 然 他 还 没有 失去 他 的 自制 力 ， 像 坐 到 熟悉 的 马上 去 一 
样 。 

“来 ， 来 ， 先 生 们 ! 怎么 一 回 事 ?” 伊 凡 诺 夫 叫 道 。 

“不 要 插 身 进去 ! 让 他 们 自己 打 一 架 !” 沙 宁 笑 道 。 

“这 不 是 似乎 ， 乃 是 真实 的 !” 诺 委 加 夫 以 同样 的 口气 说 道 ， 
他 的 眼光 仍然 注 在 他 的 酒杯 上 。 
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当然 的 结果 ， 一 座 活 的 墙 立 刻 树 于 两 个 对 抗 者 之 间 了 ， 在 许 
多 的 呼叫 ， 摇 手 ， 以 及 表示 府 异 的 情感 之 中 ， 萨 鲁 定 为 马里 诺 夫 
斯 基 及 王 狄 效 所 拉 回 ， 而 伊 凡 诺 夫 及 别 的 军官 们 则 监视 着 诺 委 加 
夫 。 伊 凡 诺 夫 倒 满 了 酒杯 ， 呼 叫 几 名 话 ， 并 不 专 对 一 个 人 说 。 现 
在 的 欢笑 是 勉强 而 非 真 诚 的 ， 诺 委 加 夫 突 然 的 觉得 ， 他 必须 走 
Ts 

他 不 能 再 忍耐 下 去 了 。 他 思春 的 微笑 着 ， 他 转身 向 着 伊 凡 诺 
夫 及 别 的 监视 他 的 军官 们 : 

“我 是 怎么 一 回 事 了 呢 ?”” 他 半 有 眩晕 的 想 道 。“ 我 想 ， 我 应 该 
打 他 ::…: 冲 向 他 去 ， 当 眼 给 他 一 记 ! 否则 ， 我 将 被 视 为 如 此 的 一 
个 傻子 ， 因 为 他 们 全 体 一 定 猜 想 ， 我 要 挑战 ……. 

但 ， 他 却 并 不 这 末 做 去 ， 他 反而 假装 着 对 于 伊 几 诺 夫 及 王 狄 
效 正 在 说 的 话 发 生 兴 趣 。 

“至 于 讲 到 妇 人 们 ， 我 不 能 完全 和 托 尔 斯 泰 同意 , ”军官 满意 
的 说 道 。 

“一 个 妇 人 不 过 是 一 个 妇 人 而 已 ,” 伊 几 诺 夫 答 道 。“ 在 每 一 
千 个 男人 当中 ， 你 总 可 以 找 出 一 个 值得 称 为 人 的 。 但 是 妇 人 们 
呢 ， 吓 ! 他 们 全 都 是 一 个 样子 的 一 一 只 不 过 是 小 小 的 赤裸 的 ， 肥 
胖 的 ， 没 有 尾巴 的 玫瑰 色 的 猴子 而 已 。 

“说 得 别致 ， 那 句 话 !” 王 狄 兹 赞许 的 说 道 。 

“也 真是 不 错 ,” 诺 委 加 夫 痛 楚 的 想 道 。 

“我 亲爱 的 朋友 ,” 伊 凡 诺 夫 继续 的 说 道 ， 紧 靠 在 王 狄 兹 的 鼻 
下 摇 挥 着 双手 ，“ 我 将 告诉 你 这 话 ， 如 果 你 到 众人 中 去 ， 说 道 ， 
‘要 是 一 个 妇 人 有 眼 注 在 一 个 男人 身上 ， 要 追求 于 他 之 后 ， 她 在 她 
的 心 上 已 经 是 与 他 犯 了 奸淫 了 。 他 们 大 多 数 的 人 将 要 以 为 ， 你 
是 说 出 一 句 最 原创 的 话 了 。” 

王 狄 北 失声 的 粗 骂 的 笑 了 出 来 ， 那 笑 声 直 如 一 只 狗 的 呐 声 。 
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他 没有 明白 伊 凡 诺 夫 的 嘲笑 ， 但 觉得 忧愁 的 是 ， 这 话 不 出 于 他 自 
已 之 辐 s 

突然 的 诺 委 加 夫 伸 出 手 来 给 他 。 

“怎么 ”你 要 走 了 么 ?” 王 狄 兹 这 异 的 问 道 。 

诺 委 加 夫 并 不 回答 他 。 

“你 到 什么 地 方 去 ?” 沙 宁 问 道 。 

诺 委 加 夫 仍 然 沉默 着 。 他 觉得 再 过 了 一 会 ， 关 闭 在 他 胸中 的 
忧郁 一 定 要 在 一 阵 泪 流 中 突出 来 了 。 

“我 明白 你 受 什么 气 ,” 沙 宁 说 道 。“ 莽 视 这 一 切 !” 

诺 委 加 夫 可 怜 的 望 着 他 。 他 的 层 闸 拌 着 ， 带 着 一 个 不 赞同 的 
姿势 ， 沉 默 的 走出 去 ， 心 里 觉得 已 完全 为 他 自己 的 无 可 救 药 所 战 
胜 。 为 了 奈 厌 他 自己 ， 他 想 道 : 

“当面 打 了 那个 流 席 一 记 ， 有 什么 意思 呢 ? 这 只 会 引 到 了 一 
场 轧 春 的 战斗 。 还 是 不 污 了 我 的 手 好 !” 

但 不 能 满足 的 妒忌 心 与 绝对 的 愤 情 心 的 感觉 却 仍然 厌 迫 着 
他 ， 而 他 在 深切 的 翡 郁 中 回 到 了 家 。 他 自己 投身 于 床上 ， 埋 脸 于 
枕头 当中 ， 几 乎 是 整 天 的 如 此 的 躺 着 ， 翡 楚 的 自沉 到， 他 不 能 做 
一 点 的 事 。 

“我 们 打牌 么 ?” 马 里 诺 夫 斯 基 问 道 。 

“好 的 ! ” 伊 凡 诺 夫 说 道 。 

勤务 兵 立 刻 铺 开 了 牌 桌 ， 绿 色 的 布 愉快 的 映射 在 他 们 全 体 的 
身上 。 马 里 诺 夫 斯 基 的 提议 ， 已 激动 了 全 体 ， 他 现在 开始 以 他 的 
短 而 多 毛 的 手指 在 抄 牌 。 颜 色 鲜 明 的 牌 现 在 是 成 圆 形 的 散布 在 绿 
桌 上 ， 而 银 卢布 的 猎 铁 作 声 也 在 每 一 次 牌 打 完 后 便 可 听 得 见 ， 同 
时 在 四 方 八 面 ， 手 指 如 蜘蛛 似 的 贪 禁 的 紧 紧 的 近 于 银币 上 。 只 有 
简短 粗 吕 的 叫 叹 可 以 听 得 见 ， 或 表示 烦恼 ， 或 表示 欢快 。 萨 鲁 定 
运 道 很 不 好 ， 他 固执 的 以 十 五 卢布 下 一 次 注 ， 而 每 一 次 都 是 输 
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的 。 他 的 美貌 的 脸 上 ， 带 着 一 副 极 为 烦恼 的 神色 。 上 个 月 ， 他 已 
经 输 去 了 七 百 个 卢布 ， 现 在 他 更 要 将 现在 的 损失 加 上 了 前 数 之 
中 。 他 的 坏 脾 气 更 为 蔓延 下 去 ， 因 为 在 王 狄 兹 与 马里 诺 夫 斯 基 之 
间 不 久 便 发 生 了 争端 。 

“我 的 注 下 在 那 边 的 !” 王 狄 兹 恼怒 的 叫 道 。 

这 颇 使 他 府 异 ， 这 个 喝 醇 的 野猪 ， 马 里 诺 夫 斯 基 ， 竟 敢 和 像 
他 自己 那 末 样 的 一 个 聪明 而 完美 的 人 争吵 。 

“ 啊 ! 你 这 末 说 的 ! ”马里 诺 夫 斯 基 粗 暴 的 答 道 。 “见鬼 ! 拿 
开 去 ! 当 我 赢 了 时 ， 那 末 你 告诉 我 你 下 注 在 那 边 ， 而 当 我 输 了 时 

“我 请 你 原谅 。” 王 狄 兹 压低 了 他 俄国 的 高 音 ， 如 他 每 当 愤 怒 
时 所 常 说 的 。 

“把 原谅 绞 死 了 ! 拿 回 你 的 注 ! 不 ! 不 ! 拿 回 去 ， 我 说 !” 

“但 你 且 让 我 告诉 你 ， 先 生 ……” 

“先生 们 ! 闸 的 什么 鬼 ， 这 一 切 是 什么 意思 ?” 萨 鲁 定 叫 道 ， 
当下 他 抛 下 牌 。 

正在 这 个 当 儿 ， 一 个 新 来 的 人 出 现在 门口 ， 萨 鲁 定 自 己 盖 着 
他 的 下 流 的 话 ， 以 及 他 的 喧哗 狂 饮 的 客人 们 ， 以 及 他 们 的 纸牌 ， 
酒 瓶 ， 因 为 这 一 切 东 西 活 现 出 一 个 下 等 的 旅馆 的 样子 。 

来 者 是 一 个 长 而 瘦 的 人 ， 身 上 穿着 一 件 宽大 的 衣服 ， 还 有 一 
个 极 高 的 硬 领子 。 他 府 异 的 ， 站 在 门口 ， 努 力 要 认 出 萨 鲁 定 来 。 

“ 吓 哆 ! 巴 夫 尔 :罗平 威 慈 ! 什么 风 吹 你 到 这 里 来 的 ?” 萨 鲁 
定 叫 道 ， 当 下 他 向 前 欢迎 他 ， 他 的 脸 因 被 缠 扰 而 红 红 着 。 

新 来 者 路 路 的 走 了 进来 ， 大 家 的 眼 全 都 注 在 他 的 眩 目 的 白 鞋 
上 ， 这 双 土 子 踢 着 许多 啤酒 瓶 ， 软 木 蹇 ， 以 及 香烟 头 ， 而 得 了 路 
进来 。 他 是 那 末 白 而 清洁 ， 芳 香 ， 在 所 有 这 一 切 烟云 之 中 ， 在 这 
一 切 脸色 红 红 的 醉人 之 中 ， 他 竟 像 一 条 长 于 泥 泽 中 的 百合 花 ， 假 
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如 他 看 来 不 那 末 改 迟 脆 弱 ， 他 的 身材 不 那么 瘦小 ， 他 的 牙齿 ， 在 
他 的 稀 小 而 红 的 最 须 之 下 的 ， 不 那 末 腐蚀 。 

“你 从 什么 地 方 来 ? 你 离开 彼得 耶 很 入 了 吧 ?” 萨 鲁 定 说 
道 ， 心 里 有 些 烦 恼 ， 因 为 他 生怕 “彼得 耶 ” 这 个 字 不 是 他 所 应 该 
用 的 正确 的 字 。 

“我 昨天 才 到 这 里 来 的 , ” 穿 白衣 的 先生 说 道 ， 以 一 个 坚决 的 
口气 ， 虽 然 他 的 声音 像 一 只 鸡 的 抑止 的 鸣 声 。“ 我 的 同伴 们 , ” 苞 
鲁 定 说 道 ， 将 他 介绍 给 那 一 个 人 。“ 先 生 们 ， 这 位 是 巴 夫 尔 ' 罗 胖 
威 慈 ' 胖 洛 秦 先 生 。 

孕 洛 秦 微微 的 鞠躬 着 。 

“我 们 必须 对 于 那 事 记 了 下 来 ! ” 酬 醇 的 伊 凡 诺 夫 说 道 ， 萨 鲁 
定 心 里 很 恐怖 。 

“请 坐 ， 巴 夫 尔 罗 季 威 巧 ， 你 要 一 点 白酒 还 是 一 点 啤酒 ?” 

孕 洛 秦 谨 慎 的 坐 在 一 张 靠 背 椅 上 ， 他 的 白 而 纯洁 的 身体 与 标 
色 的 油 布 椅 面 很 鲜明 的 相映 着 。 

“请 你 不 要 操心 。 我 不 过 来 看 你 一 会 儿 而 已 , ”他 说 道 ， 有 一 
点 冷淡 ， 当 下 他 观察 着 这 一 群 人 。 

“怎么 样 ? 我 去 叫 了 一 点 白酒 来 。 你 喜欢 白酒 ， 是 不 是 ， 
你 ?” 萨 鲁 定 问 道 ， 他 缴 促 的 走 了 出 去 。 

“怎么 这 个 地 上 的 傻子 恰 要 在 今天 到 这 里 来 呢 ?” 他 恼怒 的 想 
道 ， 当 下 他 命令 勤务 兵 去 拿 酒 。“ 这 个 孚 洛 秦 将 在 圣彼得堡 说 到 
我 的 这 些 事 的， 而 我 将 不 能 在 任何 贵族 家 庭 中 立 得 住 足 了 。 

同时 ， 孕 洛 秦 正 以 不 假 饰 的 好 奇 心 ， 注 意 着 其 余 的 人 ， 他 觉 
得 ， 他 自己 是 无 限 的 高 超 。 在 他 的 小 小 的 玻璃 似 的 灰色 眼中 表现 
出 一 种 真实 的 兴趣 的 视线 ， 仿 佛 他 是 在 观察 着 一 群 的 野兽 似 的 。 





@ 彼得 耶 (Pitjer) 即 圣 彼得 堡 的 俗语 。 
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他 特别 为 沙 宁 的 高 大 ， 他 的 强健 有 力 的 身体 以 及 他 的 衣 饰 所 吸引 。 

“一 个 有 趣味 的 型 式 ， 那 个 人 ! 他 必定 是 很 强健 的 ! ”他 想 
道 ， 他 是 真心 实意 的 如 一 个 体 弱 的 人 赏 赞 着 体育 家 。 在 实际 上 ， 
他 开始 向 沙 宁 说 话 ， 但 沙 宁 靠 在 窗台 上 ， 正 向 花园 中 望 着 。 胖 洛 
秦 突 然 的 止 口 了 ; 他 自己 的 尖锐 的 声音 恼怒 了 他 。 

“游民 的 人 们 ! ”他 想 道 。 

萨 鲁 定 在 这 个 时 候 回 来 了 。 他 坐 在 孚 洛 秦 身 边 ， 问 他 关于 圣 
彼得 堡 的 事 ， 也 问 到 他 的 工厂 的 事 ， 如 此 ， 便 可 使 其 余 的 人 知 
道 ， 他 的 来 客 是 一 个 如 何 富 有 而 且 重 要 的 人 物 。 这 个 健壮 的 禽兽 
的 美 脸 上 现在 带 着 一 种 小 小 的 虚荣 与 自重 的 表情 。 

“我 们 什么 事 都 是 如 前 ， 如 前 一 样 ! ” 孕 洛 秦 答 道 ， 以 一 种 厌 
烦 的 语 声 。“ 你 的 生活 怎么 样 呢 ?” 

“ 咳 ! 我 不 过 混 着 过 日 子 而 已 ,” 萨 鲁 定 莫 叹 道 。 

孕 洛 秦 沉 默 着 ， 轻 茂 的 抬 眼 望 着 天 花 板 ， 天 花 板 上 是 播 荡 着 
花园 中 射 来 的 绿 影 。 

“我 们 唯一 的 娱乐 是 这 个 , ” 萨 鲁 定 继续 的 说 道 ， 当 下 他 以 一 
个 姿势 ， 指 示 着 纸牌 ， 酒 瓶 与 客人 们 。 

“是 的 ， 是 的 ! ”和 孚 洛 秦 吸 吐 的 说 道 ， 对 于 了 萨 鲁 定 ， 他 的 口气 
似 是 要 说 道 ,“ 而 你 也 并 不 更 好 。” 

“我 想 ， 我 现在 一 定 要 走 了 。 我 住 在 林 荫 路 的 旅馆 中 。 我 将 
再 见 你 ! ”平治 秦 站 起 身 来 告辞 。 

在 这 个 时 候 ， 勤 务 兵 进 了 门 ， 拖 搭 的 行 了 一 个 礼 ， 说 道 : 

“年 轻 的 小 姐 来 了 ， 老 答 。” 

萨 鲁 定 惊 得 一 跳 。“ 什 么 ?” 他 叫 道 。 

“她 来 了 ， 老 第。 

“ 哑 ! 是 的 ， 我 晓得 了 ,” 萨 鲁 定 说 道 。 他 激动 的 四 面 望 着 ， 
感到 一 个 突然 的 预示 。 
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“我 疑心 这 是 丽 达 吧 ?” 他 想 道 。“ 不 可 能 的 !” 

圣 洛 秦 的 疑问 的 眼光 闪 烟 着 。 他 的 瘦小 的 身体 ， 在 他 的 宽大 
的 白衣 底下 动弹 起 来 。 

“ 唔 ， 再 见 ! ”他 笑 道 。“ 回 到 你 的 老 花 样 ， 如 常 的 ! 哈 ! 哈 !1” 

萨 鲁 定 不 安 的 微笑 着 ; 当下 他 陪 了 他 的 客人 走 到 门口 ， 客 人 
以 告别 的 眼光 注视 了 一 下 ， 他 便 拖 着 他 的 纯洁 的 鞋子 ， 匆 匆 的 走 
开 去 了 

“现在 ， 先 生 们 , ” 萨 鲁 定 回来 时 说 道 ，“ 牌 进行 得 怎样 了 ? 
蔡 我 管 管 账 ， 你 愿意 么 ， 太 那 洛 夫 ?” 我 立刻 便 要 回来 的 。” 他 缴 
缴 的 说 道 ; 他 的 眼睛 扰 扰 不 定 。 

“ 那 是 一 个 谎话 ! ” 沉 酬 的 兽 似 的 马里 诺 夫 斯 基 史 吼 道 。 ”我 
们 的 意思 要 想 饱 看 你 的 年 轻 小 姐 一 下 子 。” 

太 那 洛 夫 捉 住 了 他 的 肩 ， 迫 他 回 到 他 的 椅 上 去 。 别 的 人 匆匆 
的 都 回复 到 他 们 牌 桌 上 的 位 置 ， 并 不 望 着 萨 鲁 定 。 沙 宁 也 坐 了 下 
来 ， 但 他 的 微笑 中 有 一 点 严重 之 意 。 他 猜 出， 来 的 乃 是 丽 达 ， 他 
心中 为 他 妹妹 引起 了 一 种 妒忌 与 怜 悦 的 膀胱 的 感觉 ， 她 现在 显然 
是 陷 在 重大 的 烦恼 之 中 。 














316 郑振铎 全 集 


第 十 七 章 


丽 达 倚 侧 的 坐 在 萨 鲁 定 的 床上 ， 绝 望 的 ， 勉 强 的 在 绞 着 手 
巾 。 当 他 走 进 来 时 ， 他 为 她 的 改变 的 容貌 所 惊 这 了 。 现 在 没有 留 
存 下 一 点 那个 骄 贵 的 气 性 高 尚 的 女郎 的 痕迹 了 。 他 现在 看 见 ， 在 
他 面前 的 ， 是 一 个 壬 丧 的 妇 人 ， 为 乃 忧 所 碎 心 ， 双 类 低 陷 了 ， 有 眼 
睛 无 神 了 。 这 些 黑 的 眼睛 立刻 遇 到 了 他 的 ， 然 后 又 快 快 避 开 了 他 
的 注视 。 他 本 能 的 知道 丽 达 是 怕 他 的 ， 他 心中 突然 的 引起 一 种 浓 
厚 的 恼 恶 之 感 。 他 嘻 的 一 声 将 门 周 上 了 ， 一 直 的 向 她 走 去 。 

“你 真是 一 个 最 奇怪 的 人 , ”他 开始 的 说 道 ， 很 艰难 的 将 他 的 
要 打 她 的 凶 念 制止 住 了 。“ 我 在 这 里 ， 一 房子 都 是 客人 ; 你 的 哥 
哥 也 在 那里 ! 你 不 能 选择 别 一 个 时 候 来 么 ? 我 说 的 ， 这 是 太 恼人 
Ei 

从 那 双 黑 眼中 射出 如 此 一 种 奇异 的 光 来 ， 竞 使 萨 鲁 定 退 缩 
了 。 他 的 口气 变 了 。 他 微笑 着 ， 露 出 他 的 白 齿 ， 执 了 丽 达 的 手 ， 
坐 在 她 的 身边 的 床上 。 

“ 喇 ， 喇 ， 不 要 紧 的 。 我 只 不 过 是 为 了 你 而 焦急 着 。 你 来 了 ， 
我 真是 高 兴 。 我 渴 想 要 见 你 。 

萨 鲁 定 执 起 了 她 的 热 而 芬 香 的 小 手 到 他 的 层 边 ， 正 吻 在 手套 
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上 面 。 

“ 那 是 真 的 么 ?” 丽 达 问 道 ， 她 的 奇怪 的 口气 使 他 惊奇 起 来 ， 
她 又 抬 眼 望 着 他 ， 而 她 的 眼睛 明白 的 说 道 : “你 是 真 的 爱 我 么 ? 
你 看 ， 现 在 是 如 此 的 可 怜 ， 不 像 我 从 前 了 ， 我 怕 着 你 ， 我 对 于 我 
现在 的 样子 真是 觉得 屈 厚 ， 但 我 除了 你 之 外 ， 是 没有 人 能 够 帮助 
我 的 了 。” 

“你 怎么 能 够 生 疑 呢 ?” 萨 鲁 定 管道 。 那 句 话说 来 不 诚实 ， 从 
这 句 话 里 吹 来 一 条 轻微 的 冷泉 ， 使 他 自己 也 觉得 难堪 。 

他 又 执 了 她 的 手 ， 吻 着 它 。 他 是 被 缠 在 一 个 感情 与 思想 的 奇 
圈 中 了 。 仅 只 有 两 天 之 前 ， 就 在 这 个 白 枕 之 前 ， 躺 散 着 丽 达 松 散 
了 的 黑 发 ， 她 的 脆 细 的 ， 沸 热 的 紧 固 的 身子 在 情欲 的 狂热 下 不 住 
的 挣扎 ， 香 唇 烧 灾 着 ， 一 种 无 可 忍 的 愉快 的 阴 火 传达 到 他 的 全 
身 。 在 那个 一 刹那 间 ， 全 个 世界 ， 数 千 的 女人 ， 一 切 的 愉快 ， 以 
及 全 个 生命 ， 全 为 他 联合 起 来 ， 去 更 淫荡 的 ， 更 温柔 的 ， 更 粗鲁 
的 ， 无 耻 的 ， 残 忍 的 ， 施 强暴 于 这 个 ， 又 强项 又 驯 顺 的 沸 热 的 身 
体 上 面 。 但 是 忽然 现在 他 感到 他 懂 恶 她 ， 他 想 要 挣 开 了 她 ; 他 想 
不 再 看 见 她 ， 不 再 听见 她 。 他 的 这 个 欲望 是 如 此 的 有 力 ， 如 此 的 
不 肯 止 息 ， 竟 使 他 坐 在 她 身边 也 是 极 痛苦 的 。 同 时 ， 一 种 胖 腊 胱 
胱 的 对 她 的 丽 怖 心 夺 去 了 他 的 意志 力 ， 迫 他 留 在 这 里 。 他 是 完全 
感觉 到 ， 没 有 什么 东西 曾 将 他 缚 住 在 她 身上 的 ， 这 疙 是 得 了 她 自 
己 的 允许 ， 他 才 占 有 了 她 的 ， 在 他 一 方面 并 没有 任何 的 预 人 多， 每 
个 人 所 给 与 的 都 恰 如 每 个 人 所 取 去 的 。 然 而 他 究竟 觉得 ， 他 仿佛 
是 被 某 种 胶 质 物 所 提 住 ， 他 自己 不 能 解放 了 开 去 。 他 预见 丽 达 将 
要 对 他 有 什么 要 求 的 ， 而 他 必须 或 者 答应 了 ; 或 者 要 做 了 一 个 插 
邬 的 肪 脏 的 下 流行 为 。 他 觉得 自己 完全 无 力 ， 仿 佛 他 的 骨头 已 经 
离开 了 他 的 腿 与 臂 ， 仿 佛 他 嘴 里 已 经 没有 舌头 ， 代 之 的 是 一 团 潮 
湿 的 破 布 ， 这 真是 可 耻 ， 使 他 生气 。 他 想 要 对 她 唆 叫 着 ， 让 她 从 
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此 晓得 ， 她 是 没有 权利 对 他 要 求 什么 的 ， 但 是 他 的 心 却 为 蔷 意 的 
伟 怖 所 麻痹 了 ， 但 他 的 层 间 只 引出 了 一 个 无 意识 的 句子 ， 他 自 知 
是 完全 不 适用 的 ， 偶 然 的 。 

“ 唉 ， 女 人 们 ， 女 人 们 ! 莎士比亚 所 说 的 话 !” 

丽 达 您 怖 的 望 着 人 他。 一阵 无 怜 恤 的 光明 似乎 闪 过 她 的 心头 。 
在 一 个 时 间 之 内 ， 她 实现 出 ， 她 是 失陷 了 。 她 所 给 予 的 乃 是 高 贵 
而 纯洁 的 ， 而 她 所 给 予 一 个 男人 的 却 是 不 曾 存 在 着 。 她 的 美好 的 
青春 生活 ， 她 的 纯洁 ， 她 的 光荣 ， 一 切 都 被 殷 在 一 个 卑鄙 性 刁 的 
禽兽 的 足下 ， 他 不 仪 不 感谢 她 ， 且 还 只 是 以 粗野 的 淫荡 来 污辱 
她 。 她 有 一 会 儿 竟 觉 得 要 绞 着 她 的 双手 ， 在 一 个 绝望 的 痛苦 中 ， 
跌倒 在 地 上 去 ， 但 如 电 似 的 迅 快 ， 她 的 绝望 的 情调 又 变 到 一 个 复 
仇 与 痛恨 上 面 去 。 

“你 不 能 够 真正 的 明白 你 是 如 何 的 可 恶 么 ?” 她 从 她 咬 紧 了 的 
牙齿 中 间 晰 噶 的 说 出 这 话 来 ， 全 身 伸 凑 到 他 的 脸 上 去 。 

辱骂 的 话语 与 习 恶 的 眼神 ， 对 于 丽 达 ， 对 于 美好 的 女性 的 丽 
达 是 如 此 的 不 合宜 ， 竟 使 萨 鲁 定 本 能 的 退缩 了 。 他 还 没有 十 分 明 
白 他 们 的 重要 ， 他 还 想 以 嬉笑 的 态度 对 付 过 去 。 

“用 的 是 什么 字眼 儿 !” 他 说 道 ， 府 异 而 且 恼 她 ， 胜 着 大 眼 ， 
高 抬 着 肩膀 。 

“我 没有 心绪 去 选择 我 的 字眼 儿 , ” 丽 达 狠 狠 的 答 道 ， 当 下 她 
绞 着 她 的 手 。 萨 鲁 定 感 着 眉头 。 

“为 什么 有 了 这 一 切 悲剧 的 气氛 ?” 他 问 道 。 他 不 自沉 的 为 她 
的 柔软 的 肩 部 与 乎 精致 合适 的 手臂 的 美丽 的 外 形 所 诱 引 ， 他 凝望 
着 他 们 。 她 的 无 助 而 绝望 的 姿态 使 他 确实 的 觉得 他 的 超越 。 这 仿 
佛 他 们 是 放 在 天 平 上 秤 的 ， 一 个 升 上 去 时 ， 一 个 便 沉 了 下 来 。 萨 
鲁 定 用 一 种 残酷 的 愉快 心情 感到 这 位 女郎 ， 他 曾 本 能 的 觉得 她 是 
超越 于 他 自己 的 ; 并 且 即 使 在 淫欲 的 情 好 的 时 间 也 在 无 意识 中 悍 











怕 她 ， 现 在 据 他 看 来 竞 在 扮 着 可 怜 的 ， 闫 硅 的 角色 了 。 这 个 感觉 
使 他 十 分 有 趣 ， 因 此 他 渐渐 更 温柔 了 。 他 轻 轻 的 执 了 她 的 无 力 的 
手 ， 放 在 他 的 手中 ， 把 她 拉 近 了 他 。 他 的 感觉 被 引起 了 ; 他 的 呼 
吸 更 急 了 。 

“得 啦 ! 没有 什么 可 怕 的 事情 发 生 !” 

“你 是 这 样 想 么 ， 咀 ?” 丽 达 轻 项 的 答 道 。 这 便 是 轻巧 的 一 念 
帮助 她 恢复 了 她 自己 ， 她 奇怪 的 专 意 的 凝 注 着 他 。 

“怎么 ， 我 当然 是 这 样 想 的 , ” 萨 鲁 定 说 道 ， 想 要 用 一 种 特别 
的 ， 去 情 的， 无耻 的 式样 拥抱 她 ， 他 知道 这 是 有 效 的。 但 她 依然 
是 冷淡 而 无 生气 ， 他 的 手 垂 了 下 去 。 

“得 啦 ! 你 为 什么 这 样 的 生气 ， 我 的 美人 儿 ?” 他 以 轻 斥 的 口 
气 嘱 喇 道 。 

“离开 我 ， 不 许 动 ， 我 说 , ” 丽 达 叫 道 ， 同 时 她 恶狠狠 将 他 推 
开 了 。 萨 鲁 定 觉得 肉体 的 受伤 了 ， 他 的 热情 白白 的 消失 了 。 

“ 妇 人 们 真 的 就 是 魔鬼 !” 他 想 道 ,“ 同 她 们 一 勾搭 ……” 

“你 怎么 一 回 事 啊 ?” 他 负 气 的 问 道 ， 他 的 脸红 了 。 

仿佛 这 句 问 话 引 起 了 什么 事 到 她 心 上 来 ， 她 突然 的 双手 扼 了 
脸 ， 出 人 不 意 的 哭 了 起 来 。 她 的 避 泣 正如 农妇 们 的 哭泣 ， 高 声 的 
叹 泣 着 ， 她 的 脸 埋 在 她 手中 ， 她 的 身体 向 前 弯 ， 同 时 她 的 松散 下 
来 的 头发 ， 垂 在 她 的 沾 湿 的 扭曲 的 脸 上 ， 因 此 她 显得 不 美 了 。 萨 
鲁 定 完全 迷 乱 了。 他 微笑 着 ， 虽 然 他 生怕 这 个 微笑 也 会 使 她 触 
的 ， 他 想 要 将 她 的 双手 拉 开 她 的 脸 。 丽 达 偶 强 的 抵抗 着 ， 同 时 典 
泣 不 已 。 

“ 唉 ! 天 呀 !” 他 叫 道 。 他 想 要 对 她 哆 吼 ， 扯 她 的 手 放 到 了 一 
边 去 ， 以 难堪 的 名 字 叫 唤 她 。 

“你 为 什么 像 这 样 的 器 着 呢 ?” 你 和 我 搭 上 了 …… 是 不 是 ?这 
真是 可 悲 的 ! 为 什么 恰恰 在 今天 才 哭 呢 ? 看 天 的 面 上 ， 不 要 器 了 
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吧 ! ”他 这 样 粗暴 的 说 着 ， 握 住 了 她 的 手 。 

这 阵 扭 强 使 她 的 头 前 后 的 摇动 着 。 她 突然 的 住 了 哭 声 ， 将 她 
的 手 从 她 的 泪水 沾 湿 的 脸 上 拿 开 了 ， 以 孩提 的 恐怖 ， 抬 眼 望 着 
他 。 一 阵 狂 想 办 过 她 的 心 上 ， 她 怕人 家 现在 便 会 打 她 。 但 萨 鲁 定 
的 神情 现在 又 柔软 了 下 来 ， 他 以 一 种 安慰 的 口气 说 道 : 

“来 ， 我 的 丽 杜 契 加 ， 不 要 再 呈 了 ! 你 也 是 一 样 的 有 错 的 ! 
为 什么 要 闹 一 场 呢 ?你 失 了 一 着 ， 我 明白 ; 但 仍然 ， 我 们 也 是 有 
过 那 末 多 的 快乐 ， 我 们 不 是 有 过 么 ?我们 永远 不 会 忘记 这 种 

丽 达 又 器 了 起 来 。 

“ 唉 ! 不 要 与 了 ， 你 !” 他 叫 道 。 然 后 在 房 里 走 来 走 去 ， 激 动 
的 拉 着 他 的 及 须 ， 他 的 嘴唇 也 颜 拌 着。 

房间 内 是 很 沉寂 的 ， 在 窗外 ， 一 棵 树 的 美 枝 轻 轻 的 摇动 着 ， 
仿佛 有 一 只 鸟 刚刚 在 那里 栖息 过 。 萨 鲁 定 竭力 镇 压 住 自己 ， 走 近 
了 丽 达 ， 轻 轻 的 将 他 的 手臂 搂 了 她 的 采 。 但 她 立刻 推 开 了 他 ， 在 
推 开 时 ， 重 重 的 碰 动 了 他 的 颌 下 一 记 ， 因 此 他 的 牙齿 相 触 有 声 。 

“ 鬼 取 了 去 ! ”他 怒 叫 道 。 这 一 记 伤 他 很 不 轻 ， 而 他 的 牙齿 相 
触 的 滑稽 的 声音 ， 更 益 恼怒 了 他 。 丽 达 并 没有 听见 这 ， 然 而 她 本 
能 的 觉得 ， 萨 鲁 定 的 地 位 是 一 个 很 可 笑 的 ， 她 带 着 女性 的 残酷 ， 
利用 这 个 机 会 。 

“你 用 的 什么 字眼 儿 ! ”她 说 道 ， 在 那里 挑逗 他 。 

“这 已 足够 使 任何 人 狂怒 了 ,” 萨 鲁 定 使 性 的 管道 。 

“我 只 要 知道 到 底 是 怎么 一 回 事 !” 

“你 的 意思 是 说 ， 你 仍然 不 知道 么 ?” 丽 达 以 讯 刺 的 口气 说 
道 。 

过 了 一 会 儿 工夫 。 丽 达 狠 狠 的 望 着 他 。 她 的 脸 如 火 的 红 。 萨 
鲁 定 脸色 变 白 了 ， 仿 佛 突然 的 讶 上 了 一 层 灰 幕 。 
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“ 唔 ， 你 为 什么 默默 不 作 声 ? 你 为 什么 不 说 话 ? 说 ! 说 几 句 
话 安 慰 我 !” 她 锐 叫 道 ， 她 的 声音 中 带 有 钦 斯 的 里 病 的 气氛 。 她 
自己 的 这 个 声音 竟 也 使 她 惊 得 一 跳 。 

“我 …… ” 萨 鲁 定 开 始 说 道 ， 他 的 下 层 颤 拌 着 。 

“是 的 ， 你 ， 没 有 别人 ， 只 是 你 ， 坏 运 道 ! ”她 喊 道 ， 几 乎 为 
愤怒 与 绝望 的 泪水 所 窒息 住 。 

美好 的 与 有 礼 的 假 面 具 已 从 他 ， 也 已 从 她 身上 落下 来 了 ， 每 
个 人 都 更 益 明白 的 成 了 野蛮 的 无 甘 束 的 禽兽 。 

意思 如 奔 鼠 似 的 冲 过 萨 鲁 定 的 心 上 。 他 的 最 初 意思 是 要 给 丽 
达 金 钱 ， 劝 她 抛 去 了 那 孩 子 。 他 必须 立刻 而 且 永远 的 和 她 断绝 关 
系 。 那 便 了 结 了 一 切 的 事 。 然 而 他 虽 以 为 这 是 最 好 的 一 个 法 子 ， 
他 却 一 声 不 作 。 

“我 真 的 永 不 曾 想 到 ……… ”他 咀嚼 的 说 道 。 

“你 永 不 曾 想到 ! ” 丽 达 凶暴 的 叫 道 。 “为 什么 你 不 想到 ?你 
有 什么 权利 不 去 想到 ?” 

“但 是 ， 丽 达 ， 我 从 不 曾 告 诉 过 你 ， 我 …… ”他 支吾 的 说 道 ， 
党 得 不 敢 说 出 他 所 要 说 的 话 ， 然 而 他 自觉 便 说 了 出 来 ， 也 是 一 个 
样子 的 。 

但 是 ， 丽 达 却 已 明白 了 ， 不 等 他 说 出 。 她 的 美丽 的 脸 黑 暗 
了 ， 为 恐怖 与 绝望 所 搞 拨 。 她 的 手软 弱 的 随 到 她 身 旁 去 ， 当 下 她 
坐 到 了 床上 。 

“我 将 怎么 办 呢 ?” 她 说 道 ， 仿 佛 是 高 声 的 在 想 。“ 我 投 水 自 
过 了 本 公关 

“不 ， 不 ! 不 要 讲 那 种 话 !” 

丽 达 狠 狠 的 望 着 他 。 

“你 知道 吧 ， 维 克 托 : 赛 琪 约 威 慈 ， 我 很 觉得 ， 这 样 的 一 件 事 
是 不 会 使 你 不 高 兴 的 ,” 她 说 道 。 
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在 她 的 眼中 ， 在 她 的 颤抖 的 美 嘴 上 ， 具 有 那 末 忧郁 ， 那 末 可 
怜 的 表情 ， 竟 使 萨 鲁 定 不 得 不 转 头 他 向 。 

丽 达 站 起 身 来 ， 那 个 念头 ， 即 她 曾 在 他 那里 寻 得 了 她 的 救 
星 ， 她 将 和 他 永久 同 住 下 来 的 念头 ， 起 初 使 她 慰安 的 ， 现 在 却 激 
起 了 她 的 恐怖 与 懂 恨 。 她 想 要 用 掌 打 他 ， 当 他 的 面 轻 蔬 的 辱骂 他 
- 顿 ， 要 自己 报复 他 的 如 此 的 屈辱 她 。 但 她 觉得 ， 她 一 开 了 口 便 
要 器 了 起 来 ， 更 加 被 人 看 不 起 。 最 后 的 一 星 骄 贵 的 火 ， 美 貌 活泼 
的 丽 达 仅 存 于 今 的 骄 贵 之 气概 尽 在 于 此 了 ， 惊 止 了 她 。 她 以 如 此 
深切 的 轻 诚 的 口气 吴 电 的 叫 道 ， 

“你 是 畜生 ! ”这 使 她 自己 也 和 陕 鲁 定 同样 的 座 异 着 。 

然后 她 冲 出 了 房间 ， 饰 于 她 袖口 的 纽带 现在 被 门 上 的 转手 所 
缠 住 ， 她 便 将 它 撕 了 下 去 。 

萨 鲁 定 的 脸红 到 了 发 根 。 她 如 果 叫 他 做 “坏人 ”或 “流氓 ”， 
他 都 能 平心静气 的 受 得 住 ， 但 “畜生 ” 却 是 如 此 的 一 个 粗 吉 的 字 
眼 ， 如 此 的 完全 与 他 对 于 他 自己 所 持 的 人 格 的 观念 相反 ， 它 竞 绝 
对 的 眩 乱 了 他 。 即 他 的 眼 白 也 成 了 血红 的 。 他 不 安 的 冷笑 着 ， 管 
了 答 肩 ， 扣 上 了 又 散 开 了 他 的 短 衫 ， 觉 得 自己 是 真正 不 幸 的 人 。 
但 同时 一 种 满足 与 释放 的 感觉 在 他 心 内 生长 得 更 大 了 ， 一 切 都 了 
结 了 。 他 一 想到 ， 从 今 以 后 ， 他 将 永 不 能 再 占有 如 丽 达 那样 的 一 
个 女人 了 ， 他 已 失去 了 那 末 美丽 可 爱 的 一 个 情人 了 ， 便 有 点 烦恼 
起 来 。 但 他 以 蓝 视 的 姿态 扫除 这 一 切 的 余 憾 。 

“和 鬼 把 她 拿 了 去 ! 女人 还 少 么 ?” 

他 将 他 的 短 衫 拉 直 了 ， 他 的 嘴唇 还 在 颤抖 不 已 ， 他 点 了 一 支 
香烟 ， 然 后 他 冒 了 他 的 平日 的 淡然 的 神气 ， 往 客人 那里 去 。 
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所 有 的 赌钱 的 人 ， 除 了 沉醉 的 马里 诺 夫 斯 基 之 外 ， 全 都 失去 
了 他 们 的 赌钱 的 兴致 。 他 们 淘 欲 知道 那 位 来 看 萨 鲁 定 的 女人 是 
谁 ， 为 什么 来 。 那 已 猜 得 出 这 是 丽 达 : 沙 宁 娜 的 人 全 都 觉得 本 能 
的 妒忌 着 ， 他 们 自己 约 想 着 她 的 雪白 的 身体 帮 在 萨 鲁 定 的 拥抱 之 
中 ， 这 种 的 幻想 妨害 他 们 的 赌 牌 。 过 了 一 会 ， 沙 宁 从 旧 上 站 了 起 
来 ， 说 道 ， 

“我 不 再 打下 去 了 。 再 见 。” 

“等 一 会 儿 ， 我 的 朋友 ， 你 到 哪里 去 ?” 伊 凡 诺 夫 问 道 。 

“我 去 看 看 他 们 在 那里 做 什么 ?”” 沙 宁 答 道 ， 指 着 紧 闭 的 门 。 

他 说 了 这 句 近 于 玩笑 的 话 ， 大 家 都 笑 起 来 了 。 

“不 要 做 一 个 傻子 ! 坐 下 来 ， 喝 一 杯 酒 吧 !” 伊 几 诺 夫 说 道 。 

“你 才 是 傻子 呢 , ” 沙 宁 答 道 ， 当 下 他 便 走 了 出 去 。 

他 到 了 一 条 狭小 的 支 埠 上 ， 在 那里 芝麻 生长 得 很 多 。 沙 宁 
想 ， 那 便 是 萨 鲁 定 窗户 所 对 的 正确 的 地 点 了 ， 他 仔细 的 踏 倒 了 莹 
麻 ， 怜 上 了 墙 。 当 他 上 了 墙 项 上 时 ， 他 几乎 完全 忘记 了 他 为 什么 
念 上 了 那里 的 ， 他 望 着 下 面 的 绿油油 的 草 和 美丽 的 花园 ， 觉 得 柔 
和 的 微 王 轻快 的 吹拂 在 他 的 炎热 而 健壮 的 四 肢 上 ， 那 竟 是 如 此 的 
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可 爱 呀 。 然 后 ， 他 跳 下 墙 内 的 芝麻 从 中 。 恼 怒 的 摩 氛 着 为 芝麻 所 
刺 伤 的 所 在 。 他 越过 了 花园 ， 走 到 了 窗 下 ， 那 时 ， 正 是 丽 达 在 说 
道 : 

“你 的 意思 是 说 ， 你 仍然 还 不 知道 么 ?” 

听 了 她 的 异常 的 语调 ， 沙 宁 立 刻 便 猜 出 那 是 怎么 一 回 事 。 他 
靠 着 墙 ， 眼 望 着 花园 ， 耳 条 在 热切 的 静 听 着 变 音 的， 不 快 的 ， 兴 
奋 的 语 声 。 他 觉得 可 怜 他 的 美貌 的 妹妹 ， 对 于 她 的 美丽 的 人 格 ， 
“怀孕 ”这 个 粗 辞 ， 似 是 如 此 的 不 合宜 。 比 之 谈话 更 使 他 生 印 象 
的 乃 是 这 些 狂怒 的 人 语 与 绿色 的 花园 的 温柔 的 沉寂 之 间 的 显著 的 
矛盾 。 

一 只 白 蝴蝶 翩翩 的 飞 过 草地 ， 在 太阳 光 中 游 宣 着 。 沙 宁 凝 视 
它 的 飞翔 正如 他 听 着 谈话 那 末 样 的 专心 。 

当 丽 达 叫 道 : 

“你 是 畜生 ! ” 沙 宁 愉 快 的 笑 了 ， 他 慢 慢 的 走 过 花 园 ， 并 不 注 
意 到 有 没有 人 看 见 他 。 

一 只 蜥 蝎 冲 过 他 的 路 上 ， 他 有 好 一 会 儿 用 眼睛 去 跟随 这 只 和 柔 
软 的 绿 身 的 小 身体 在 长 草 中 的 迅速 的 窜 疏 。 
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丽 达 并 不 回 家 ， 却 匆匆 促 促 的 转 步 向 反对 的 方向 走 去 。 街 上 
寂 无 人 行 ， 空 气 是 窒 热 的 。 紧 近 于 墙 上 与 篇 笛 ， 躺 着 短 的 阴影 ， 
这 些 是 为 胜利 的 太阳 所 克服 的 。 她 张 开 了 她 的 小 日 任 ， 完 全 是 出 
于 习惯 的 势力 。 她 并 不 曾 注 意 到 天 气 是 冷 是 热 ， 是 晴 是 阴 。 她 迅 
快 的 走 过 满 是 灰尘 且 满 生 着 兰草 的 篇 笛 ， 她 的 头 垂 着 ， 她 的 眼 向 
下 望 着 。 她 不 时 的 遇 到 一 两 个 吴 气 不 息 的 徒步 者 ， 为 热气 窄 得 半 
死 。 沉 寂 晶 在 镇 上 ， 是 一 个 夏天 午后 的 压迫 人 的 沉寂 。 

一 只 小 白 狗 跟 在 丽 达 后 边 。 她 在 热切 的 噢 了 她 的 衣服 之 后 ， 
便 奔 到 她 的 前 面 去 ， 又 回 过 头 来 望 着 ， 摆 着 它 的 尾巴 ， 仿 佛 在 
说 ， 他 们 是 同伴 。 在 一 个 街角 上 ， 站 着 一 个 可 笑 的 肥胖 的 童子 ， 
他 的 一 部 分 的 衬衣 竞 拖 出 他 裤子 的 后 面 。 他 的 双 正 伸 长 着 ， 且 为 
水 果 所 污染 ， 他 正在 用 力 的 吹 着 一 个 木 笛 。 

丽 达 对 小 狗 招 呼 着 ， 对 童子 微笑 着 。 然 而 她 几乎 是 不 自觉 的 
这 样 做 着 ;她 的 灵魂 是 被 幽禁 着 。 一 个 难 知 的 势力 ， 将 她 与 世界 
隔绝 了 ， 冲 扫 她 向 前 而 去 ， 经 过 了 太阳 光 ， 绿 地 ， 以 及 一 切 的 生 
命 的 快乐 ， 而 向 着 一 个 黑 渊 走 去 ， 她 因 了 她 内 心 的 沉闷 的 痛楚 ， 
知道 这 黑 渊 是 近 了 。 
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一 位 认识 她 的 军官 骑 了 马 过 去 。 他 看 见 了 丽 达 ， 便 勒 住 了 他 
的 栗色 马 ， 他 的 光滑 的 外 衣 在 太阳 光 中 闪闪 发 亮 。 

“ 丽 达 .彼得 洛 夫 娜 ! ”他 以 愉快 欢迎 的 声音 叫 道 ,“ 在 这 样 大 
热天 ， 你 到 什么 地 方 去 ?” 

她 的 眼睛 机 械 的 望 着 他 的 打猎 帽 ， 俏 皮 的 压 在 他 的 潮湿 的 为 
日 光 所 射 的 辕 上 。 她 并 不 说 话 ， 仅 仅 是 展开 了 她 平日 的 卖弄 风情 
的 微笑 。 

在 那个 时 候 ， 她 自己 也 茫然 于 什么 事 要 发 生 ， 她 回应 着 他 的 
问题 : 

“ 啊 ， 到 哪里 去 ， 真 的 是 ?” 

她 不 再 觉得 与 萨 鲁 定 生气 了 ， 也 不 想到 他 。 她 自己 不 明白 为 
什么 ， 到 了 他 那里 去 的 时 候 ， 曾 觉得 没有 了 他 是 不 能 够 生活 ， 不 
能 够 解决 自己 的 翡 悉 的。 然而 现在 仿佛 他 是 从 她 生命 中 消灭 了 
去 。 过 去 的 事 已 经 死 了 。 将 来 的 事 是 只 关系 于 她 的 独自 一 人 的 ; 
也 只 有 她 一 人 能 够 决断 下 去 。 

她 的 脑筋 如 犯 了 热 病 似 的 匆 促 的 工作 着 ， 然 而 她 的 思路 却 还 
清楚 明白 。 最 可 怕 的 事 是 骄傲 美貌 的 丽 达 已 经 不 见 了 ， 代 她 而 起 
的 旋 是 一 个 被 酷 待 ， 被 污 厚 的 无 抵抗 的 可 怜 人 。 大 家 全 要 取笑 
她 ， 在 人 们 的 造谣 和 侮辱 之 前 她 将 孤立 无 助 。 名 誉 与 美貌 必须 保 
留 着 。 所 以 ， 她 必须 走 ， 离 开 污浊 ， 到 那 黏 性 的 污 泥 的 浪花 不 能 
溅 到 的 地 方 去 。 

在 丽 达 自 己 解 明 了 这 一 切 以 后 ， 突 然 的 感到 她 自己 是 为 一 个 
空虚 所 包围 了 的 ; 生命 ， 太 阳光 ， 人 类 ， 都 不 再 存在 了 ， 她 在 他 
们 之 中 是 孤独 的 ， 绝 对 的 孤独 的 。 没 有 法 子 逃 脱 ， 她 必须 死去 ， 
她 必须 投 水 自杀 。 有 一 会 儿 ， 这 个 念头 她 觉得 如 此 的 确定 ， 仿 佛 
竟 有 一 道 石 墙 建立 于 她 的 四 周 以 禁闭 她 ， 与 一 切 既 往 的 ， 一 切 将 
来 的 都 隔绝 了 。 她 从 猜 到 自己 业已 怀孕 时 起 ， 曾 不 住 的 感到 内 心 
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里 一 种 还 未 得 了 解 ， 却 已 击破 她 的 一 生 的 感触 ， 一 一 现在 却 连 这 
种 可 习 的 ， 可 怕 的 感触 都 一 下 里 消灭 了 。 一 种 轻微 无 色 的 空虚 包 
围 在 四 周 ， 死 神 的 漠 不 相干 的 神色 弥 满 起 来 。 

“这 真 的 是 如 何 的 简单 ! 而 且 用 不 着 别 的 ! ”她 想 道 ， 四 面 的 
望 着 ， 然 而 看 不 见 什么 。 

她 现在 走 得 更 快 了 ， 虽 然 为 她 的 宽 裙 所 阻碍 ， 她 却 几 乎 是 在 
奔跑 ， 这 在 她 看 来 ， 仿 佛 她 的 前 行 还 是 不 可 忍 的 迟缓 。 

“这 里 是 一 所 房子 ， 前 面 又 是 一 所 ， 有 绿色 的 百叶 窗 的 ; 还 
有 ， 一 块 空地 。 

对 于 那 河 ， 那 桥 ， 那 将 要 在 那里 发 生 的 事 ， 她 并 没有 清楚 的 

念 。 这 如 一 片 云 ， 一 阵 雾 ， 遮 单 了 一 切 。 但 这 样 的 一 个 心境 只 
到 她 达到 了 桥 上 就 告 了 终结 。 

当 她 靠 身 在 栏杆 上 时 ， 看 见 绿色 的 浑浊 的 水 ， 她 的 决心 立刻 
舍弃 了 她 。 她 为 恐惧 及 一 个 求生 的 狂 念 所 捉 住 。 现 在 她 对 于 生物 
的 认识 又 回复 过 来 了 。 她 听见 声音 ， 听 见 麻 和 誉 的 嗽 哪 ，》 她 看 见 太 
阳光 ， 看 见 在 绿 草 中 的 锥 菊花 ， 看 见 小 白 狗 ; 这 狗 显 然 以 她 为 它 
的 真正 的 主妇 。 它 坐 在 她 的 对 面 ， 举 起 了 一 只 小 爪 ， 它 的 尾巴 打 
着 地 上 ， 在 沙 上 遗留 下 几 个 有 趣 的 华文 。 

丽 达 凝望 着 这 狗 ， 很 想 激动 的 抱 了 它 ， 大 滴 的 眼泪 充满 了 她 
眼中 。 对 于 她 的 美丽 的 毁坏 了 的 生命 的 无 限 遗 憾 制 胜 了 她 。 她 半 
眩晕 的 ， 弯 身 向 前 ， 伸 出 为 太阳 所 烤 的 栏杆 的 边 上 ， 这 突然 的 举 
动 竟 使 她 的 一 只 手套 落 到 了 水 中 。 在 默默 的 恐怖 着 ， 凝 望 着 它 无 
声 的 落 在 平滑 的 水 面 上 ， 荡 泣 成 了 大 水 圈 。 她 看 见 她 的 淡 黄 手套 
成 了 更 黑 更 黑 的 ， 然 后 徐徐 的 灌 满 了 水 ， 如 在 它 的 死亡 的 痛楚 之 
中 一 样 ， 翻 身 过 来 一 次 ， 然 后 以 一 种 旋转 的 动作 ， 渐 渐 的 沉 到 了 
溪流 的 深 绿 处 了 。 丽 达 竭 力 要 眼见 它 的 沉 下 ， 但 那 黄 点 却 渐渐 的 
更 小 了 ， 更 不 清楚 了 ， 最 后 ， 便 看 不 见 了 。 与 她 的 视线 相 接触 的 
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只 是 平滑 而 黑 的 水 面 。 

“怎么 会 落下 去 的 ， 小 姐 ?” 紧 靠 于 她 的 身边 有 一 个 女人 的 声 
音 问 道 。 

丽 达 惊 退 了 一 步 ， 看 见 一 个 肥胖 、 偏 鼻 的 农妇 ， 以 同情 的 好 
奇 心 望 着 她 。 

虽然 这 种 的 同情 仅 注 于 失去 的 手套 上 ， 而 在 丽 达 看 来 ， 仿 佛 
这 位 和 善 肥胖 的 妇 人 知道 一 切 事 而 可 怜 着 她 。 有 一 会 儿 ， 她 想 要 
告诉 她 全 部 的 故事 ， 因 此 使 她 心中 轻松 些 、 自 然 些 。 但 她 迅 快 又 
以 为 这 主意 是 很 傻 的 。 她 红 了 脸 ， 支 吾 的 说 道 ，“ 啊 ， 没 有 什 
么 !” 当 下 她 便 转 身 离 桥 而 回 。 

“在 这 里 自杀 是 不 可 能 的 ! 他 们 会 救 我 起 来 的 ! ”她 想 道 。 

她 更 沿 了 河岸 走 去 ， 跟 了 一 条 平坦 的 人 行路 到 了 河 与 一 座 篇 
管 之 间 的 左边 。 路 的 两 旁 都 是 芝麻 与 锥 菊 ， 羊 的 芜 萎 以 及 有 身 味 
的 大 麻 。 这 里 是 恬静 而 且 和 平 ， 如 在 一 座 乡村 的 教堂 之 中 。 高 大 
的 柳树 如 梦 的 临 照 于 溪流 之 上 ; 峻 峭 而 绿色 的 河岸 浴 于 太阳 光 
中 ; 高 高 的 牛 劳 杂 生 于 芝麻 之 中 ， 而 刺 人 的 荆 球 绞 缠 住 了 丽 达 衣 
服 上 饰 着 的 花边 。 一 棵 巨大 的 植物 ， 将 白色 种 子 撒 在 她 身上 。 

丽 达 现 在 盘 了 她 自己 更 向 前 去 ， 竭 力 要 战胜 她 内 心 的 要 拉 她 
回去 的 一 个 很 强大 的 力量 。“ 这 是 必须 的 ! 必须 的 ! 必须 的 ! ”她 
反复 的 说 道 ， 当 下 她 拉 了 她 自己 前 去 ， 她 的 双 足 每 走 一 步 便 似乎 
要 破 了 他 们 的 束缚 ; 她 一 步 步 的 走 得 离 桥 更 远 ， 离 她 所 不 自觉 的 
决心 要 停 步 的 地 方 更 近 。 

当 她 到 了 那个 地 点 ， 看 见 了 黑 而 冷 的 水 ， 水 上 绿 树 如 穹 门 似 
的 覆盖 着 ， 而 川 流 则 旋转 的 经 过 了 峭 岸 的 一 角 时 ， 然 后 她 已 明 
白 ， 她 是 如 何 的 求 活 ， 如 何 的 怕 死 。 然 而 她 却 必须 死 的， 因为 活 
下 去 已 是 不 可 能 的 。 她 并 不 四 面 看 看 ， 便 将 她 的 剩 下 的 一 只 手 
套 ， 和 她 的 小 日 伞 都 抛 了 到 地 下 去 ， 而 她 自己 也 离开 了 人 行路 ， 








走 过 长 草 之 中 而 到 了 水 边 。 在 那个 时 候 ， 一 千 个 思想 经 过 她 的 脑 
中 。 在 她 的 灵魂 的 深 处 ， 醒 起 了 她 的 童年 的 信仰 ， 这 信仰 是 被 新 
思想 所 遗忘 、 所 打消 了 。 她 以 纯朴 的 热诚 ， 反 反复 复 的 述 着 这 个 
短 的 祷 词 ,“ 我 主 ， 救 我 ! 我 主 ， 帮 助 我 ! ”她 突然 的 回忆 起 她 新 
近 才 学 的 一 支 歌 曲 的 重合 的 尾声 ;她 有 一 会 儿 工 夫 ， 想 到 了 萨 鲁 
定 ， 然 后 她 看 见 了 她 母亲 的 脸 ， 在 这 个 可 怕 的 时 候 ， 她 似乎 双 倍 
的 亲近 于 她 。 也 就 是 她 母亲 的 脸庞 拖 着 她 更 快 的 向 河水 走 去 。 只 
有 到 了 这 个 时 候 ， 丽 达 方才 敏锐 的 明白 出 ， 她 母亲 以 及 所 有 爱 她 
的 人 ， 并 不 是 爱 她 的 真正 的 本 相 ， 和 杂 着 她 的 一 切 缺 点 与 欲念 ， 
他 们 所 爱 的 只 是 他 们 所 和 希望 她 形成 的 那个 她 。 在 她 自己 暴露 本 
相 ， 已 经 离开 了 他 们 所 认为 唯一 的 一 条 正路 的 时 候 ， 也 就 是 这 些 
人 们 ， 特 别 是 她 的 母亲 ， 以 前 越 爱 过 她 厉害 ， 现 在 越 要 虐待 她 。 

然后 ， 如 在 一 个 狂 梦 中 ， 一 切 都 纷乱 了 ; 息 惧 ， 求 活 ， 不 可 
避免 的 感觉 ， 不 信仰 ， 一 切 都 终结 了 的 决心 ， 硕 望 ， 失 望 ， 以 及 
她 以 为 这 地 便 是 她 必须 死去 的 恐怖 的 自省 ; 然后 一 个 极 像 她 哥哥 
的 人 影子 现 了 出 来 ， 他 跳 过 一 道 篇 多 ， 向 她 奔 过 去 。 

“你 不 能 够 想到 更 傻 的 事 了 ! ” 沙 宁 气 息 不 属 的 叫 道 。 

真是 一 件 巧 合 不 过 的 事 ， 原 来 丽 达 所 到 的 正 是 接近 于 萨 鲁 定 
的 花园 的 那个 所 在 ， 在 那里 ， 她 第 一 次 投身 给 他 ， 就 在 半 倾 坦 的 
竹 篇 上 ， 姿 势 非常 不 方便 ， 有 一 排 黑暗 的 树林 遗 挡 着 明月 的 光 。 
沙 宁远 远 的 已 经 看 见 了 她 ， 且 猜 出 了 她 的 心思 。 起 初 他 是 要 任 她 
做 她 的 事 的 ， 但 她 的 狂暴 激动 的 举动 引起 了 他 的 怜 岗 ， 他 路 过 了 
花园 中 的 椅子 与 从 林 ， 奔 去 救 她 。 

她 哥哥 的 声音 对 于 丽 达 有 一 种 可 惊 的 效力 ， 她 的 知觉 ， 被 她 
内 心 的 冲突 工作 得 疲倦 之 极 的 ， 现 在 突然 的 失去 了 。 她 眩晕 去 
了 ; 每 一 件 东 西 都 在 她 眼前 胶 晤 着 ， 她 不 再 知道 她 是 在 水 中 或 在 
岸上 。 沙 宁 刚 刚 及 时 的 紧 紧 的 握 住 了 她 ， 拖 她 回去 ， 偷 偷 的 自 喜 
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他 自己 的 筋 力 与 敏捷 。 

“居然 这 样 ! ”他 说 道 。 

他 将 她 靠 在 篱 笛 上 坐 着 ， 然 后 四 面 的 望 着 。 

“我 怎么 对 付 她 才 好 呢 ?” 沙 宁 想 道 。 丽 达 在 那个 时 候 恢 复 了 
知觉 。 她 脸色 惨白 ， 心 绪 纷 乱 ， 开 始 可 怜 吕 了 起 来 。“ 天 呀 ! 天 
呀 !” 她 咀 泣 着 ， 如 一 个 小 孩子 。 

“ 傻 东西 ! ” 沙 宁 好 脾 性 的 叱 责 她 道 。 

丽 达 并 没有 听见 他 的 话 ， 但 当 他 转动 时 ， 她 却 攀 住 他 的 手 
臂 ， 更 高 声 的 器 了 起 来 。 

“ 唉 ! 我 在 做 些 什么 事 呢 ?” 她 恐惧 的 想 道 。“ 我 不 应 该 殿 ; 
我 必须 竭力 一 笑 置 之 ， 不 然 ， 他 便 要 猜 出 这 是 怎么 一 回 事 了 。 

“ 唔 ， 你 为 什么 那 末 样 的 伤心 呢 ?” 沙 宁 问 道 ， 当 下 他 温和 的 
抚 拍 她 的 肩 部 ， 他 说 得 这 样 和 婉 亲 切 ， 自 己 觉 得 有 趣 。 

丽 达 在 她 帽子 下 面 愤 生 生 的 抬 眼 望 着 她 ， 如 一 个 小 孩子 似 的 

羡 慎 ， 停 了 湛 声 。 
“我 全 都 知道 了 , ” 沙 宁 说 道 , “一 切 的 经 过 。 我 很 早 的 就 知 
道 了 。 
虽然 丽 达 党 得 有 几 个 人 在 疑心 着 她 和 萨 鲁 定 的 关系 的 性 质 ， 
然而 当 沙 宁 说 出 这 句 话 时 ， 仿 佛 他 是 当 脸 打 了 她 一 记 。 她 的 柔和 
的 身体 丽 怖 的 退缩 了 回去 ; 她 眼神 枯 干 的 凝望 着 他 ， 有 如 一 只 野 
兽 在 负 固 。 

“怎么 一 回 事 ， 现 在 ?仿佛 我 踏 了 你 的 尾巴 了 ,” 沙 宁 笑 道 。 
他 握 住 了 她 的 圆 而 柔软 的 肩膀 ， 轻 轻 的 拉 她 回 到 她 从 前 的 在 篇 边 
的 位 置 ， 她 的 肩膀 在 他 手下 颜 拌 着 ， 而 她 服从 的 听 了 他 的 命令 。 

“来 ， 现 在 ， 什 么 事 使 你 如 此 的 难过 呢 ?” 他 说 道 。 “是 因为 
我 知道 了 一 切 么 ? 或 者 是 因为 你 想 ， 你 和 萨 鲁 定 的 失足 的 事 是 如 
此 的 可 怕 ， 竞 使 你 不 敢 去 承认 它 么 ? 我 真 的 不 明白 你 。 但 是 ， 如 








果 萨 鲁 定 不 肯 娶 你 ， 唔 一 一 那 是 应 该 感谢 的 事 。 你 现在 知道 ， 而 
你 从 前 也 必定 知道 ， 他 真 的 是 如 何 的 一 个 卑鄙 平庸 的 人 ， 不 管 他 
的 美貌 与 他 的 适 于 恋爱 。 他 所 有 的 不 过 是 美貌 而 已 ， 这 美貌 你 现 
在 已 经 享受 得 够 了 。” 

“是 他 享受 我 ， 不 是 我 享受 他 ! ”她 咀嚼 的 说 道 。“ 唉 ! 是 的 ， 
也 许 我 是 这 样 的 ! 唉 ! 我 的 天 呀 ， 我 将 怎么 办 呢 ?” 

“而 现在 你 是 怀 了 孕 ……” 

丽 达 闭 了 她 的 眼睛 ， 低 下 她 的 头 。 

“当然 的 ， 这 不 是 一 件 好 事 ,” 沙 宁 温和 的 继续 说 道 。“ 第 一 
点 ， 生 孩子 是 一 件 龌龊 痛苦 的 无 意义 的 事 ， 第 二 点 ， 真 正 使 你 关 
心 的 ， 乃 是 人 们 的 不 断 的 虐待 你 。 总 之 ， 丽 杜 契 加 ， 我 的 丽 杜 契 
加 , ”他 以 一 种 突然 的 用 力 的 高 声 说 道 ， “你 并 没有 损害 到 任何 
人 ; 而 且 ， 即 使 你 生 了 一 打 的 孩子 到 世上 来 ， 除 了 你 以 外 ， 没 有 
人 受害 的 。” 

沙 宁 停止 了 一 会 ， 在 反省 着 ， 当 下 他 的 双 臂 交叉 在 他 的 胸 
前 ， 咬 着 了 的 及 须 的 尖端 。 

“我 能 够 告诉 你 ， 你 应 该 怎么 办 ， 但 你 是 太 柔 弱 ， 太 思春 了 ， 
不 能 听从 我 的 劝告 。 你 勇气 还 不 够 呢 。 无 论 如 何 ， 这 是 不 值得 去 
自杀 的 。 且 看 着 辉煌 的 太阳 ， 恬 静 的 流 着 的 溪水 。 你 且 记 住 ， 你 
只 要 一 死 ， 每 个 人 便 都 将 知道 你 是 怀孕 而 死 的 。 那 未 ， 自 杀 对 于 
你 又 有 什么 益处 呢 ? 你 之 所 以 想 自杀 ， 并 不 是 因为 你 是 有 了 孕 ， 
乃 是 因为 你 怕 别 的 人 的 识 议 ， 怕 别人 不 让 你 生活 。 你 的 烦恼 的 可 
怕 的 部 分 ， 不 在 于 实际 的 烦恼 的 本 身 ， 而 在 于 你 将 这 个 烦恼 放 在 
你 自己 与 你 的 生命 之 间 了 ， 这 个 生命 ， 你 以 为 是 应 该 终结 了 的 。 
但 在 实际 上 ， 那 是 一 点 也 不 会 变更 了 生命 的 。 你 并 不 怕 朴 远 的 
人 ， 你 怕 的 是 和 你 接近 的 人 ， 特 别 是 那些 爱 你 的 ， 以 及 那些 以 你 
的 失身 为 绝对 的 可 惊 骇 的 人 ， 他 们 乃 以 你 的 失身 ， 不 在 于 一 张 合 
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法 的 结婚 床上 而 在 一 座 林 中 或 一 片 草场 上 为 可 惊 骇 。 他 们 将 不 绥 
缓 的 来 责 罚 你 的 逆 迹 ， 所 以 ， 他 们 对 于 你 有 什么 好 处 呢 ? 他 们 是 
蠢 蠢 的 ， 残 酷 的 ， 没 有 头脑 的 人 。 为 什么 你 要 为 了 春 春 的， 残酷 
的 ， 没 有 头脑 的 人 而 去 死 呢 ?” 

丽 达 抬 起 了 她 的 大 而 疑问 的 眼光 向 他 望 着 ， 在 这 对 眼中 ， 沙 
宁 能 够 省 察 出 一 星 了 悟 的 火 。 

“但 我 将 怎么 办 呢 ? 告诉 我 ， 什 么 .…… {A ”她 涩 声 的 
嘱 喇 道 。 

“有 两 条 路 给 你 走 : 你 必须 打下 了 这 个 没有 人 要 的 孩子 ， 这 
个 孩子 的 出 世 ， 你 自己 一 定 会 明白 的 ， 仪 将 带 了 麻烦 来 。” 

丽 达 的 眼睛 中 表白 狂 烈 的 仙 怖 。 

“去 杀 死 一 个 知道 生 的 快乐 与 死 的 铠 怖 的 人 ， 那 是 一 件 极 不 
公道 的 事 ,” 他 断 续 的 说 道 ;“ 但 一 个 种 子 ， 一 团 无 知觉 的 肉 与 血 

丽 达 经 验 到 了 一 个 奇异 的 感觉 。 起 初 ， 着 耻 充 溢 了 她 ， 这 样 
的 羞耻 ， 仿 佛 人 家 剥脱 她 的 衣裳 ， 使 她 全 身 赤 裸 用 野蛮 的 手指 去 
触 那 身上 最 隐秘 的 地 方 。 她 不 敢 望 着 她 的 哥哥 ， 生 怕 他 们 俩 都 要 
为 了 这 个 羞 耻 而 绝 了 气 。 但 沙 宁 的 灰色 眼睛 中 带 着 一 种 镇 静 的 表 
情 ， 他 的 语 声 是 坚定 而 有 抑 扬 的 ， 仿 佛 他 正 谈 着 平平 常常 的 事 。 
这 乃 是 这 个 说 话 的 镇 定 的 力量 与 乎 他 的 话语 的 极为 真确 ， 移 去 了 
丽 达 的 着 耻 与 恐惧 。 然 而 失望 又 突然 的 占据 了 她 。 当 下 她 抱 了 
额 ， 而 她 衣服 的 薄 薄 的 袖口 飘 拂 着 如 一 个 骇 飞 的 鸟 的 双翼 。 

“我 不 能 够 ， 不 ， 我 不 能 够 ! ”她 支吾 道 , “我 敢 说 你 是 对 的 ， 
但 我 不 能 够 ! 这 是 如 此 的 可 怕 !” 

“ 唔 喇 ， 如 果 你 不 能 够 的 话 , ” 沙 宁 说 道 ， 当 下 他 跪 了 下 去 ， 
温和 的 将 她 的 手 拉 开 了 她 的 脸 上 , “ 那 末 我 们 必须 竭力 的 隐瞒 了 
这 事 。 我 去 办 理 叫 萨 鲁 定 离开 这 镇 上 的 事 ， 而 你 一 一 喇 ， 你 要 嫁 











给 了 诺 委 加 夫 ， 而 快 快乐 乐 的 。 我 知道 ， 你 如 果 不 曾 遇 到 这 个 美 
丽 的 少年 军官 ， 你 是 可 以 爱 沙 斯 察 ' 诺 委 加 夫 的 。 这 是 我 能 决定 
的 。” 

丽 达 听见 说 起 了 诺 委 加 夫 的 名 字 ， 她 便 在 黑暗 中 看 见 光 明 
了 。 因 为 萨 鲁 定 使 她 不 快活 ， 她 便 坚信 ， 诺 委 加 夫 决 不 会 这 样 
的 ， 有 一 会 儿 工 夫 ， 在 她 看 来 ， 一 切 事 似 都 能 很 容易 的 解决 了 。 
她 要 立刻 的 站 起 身 来 ， 走 回 家 去 ， 说 这 话 那 话 的 ， 光 明 灿 烂 的 生 
命 将 再 度 开展 于 她 的 面前 。 她 要 再 度 生活 着 ， 她 要 再 度 恋 爱 着 ， 
不 过 这 一 次 的 生活 却 是 一 个 更 好 的 ， 这 一 次 的 恋爱 ， 却 是 更 为 深 
玖 更 为 纯洁 的 。 然 而 后 来 ， 她 又 立刻 的 想起 ， 这 是 不 可 能 的 ， 因 
为 她 已 经 被 一 个 不 高 沿 的 无 感觉 的 恋爱 所 焉 污 、 所 辱 没 了 。 

一 个 粗 字 ， 她 不 大 知道 ， 且 从 不 曾 说 过 的 ， 突 然 的 来 到 了 她 
的 心 上 。 她 使 用 这 个 字 在 她 自己 身上 去 。 这 似乎 她 受到 了 一 记 耳 
光 。 

“ 皇 天 呀 ! 我 真是 一 个 ……? 不错， 不错， 当然 ， 我 是 的 !” 

“你 说 什么 话 ?” 她 响 唔 道 ， 被 她 自己 的 回声 所 闭 。 

“ 喇 ， 怎 么 一 回 事 ?” 沙 宁 问 道 ， 当 下 他 望 着 她 美丽 的 头发 松 
乱 的 散在 她 的 洁白 的 颈 上 ， 太 阳光 穿 过 了 绿叶 的 网 而 给 它 以 斑 
纹 。 一 阵 突然 的 铠 怖 提 住 了 他 ， 他 生怕 不 能 劝 动 了 她 ， 生 怕 这 位 
年 轻 美 貌 的 妇 人 ， 适 宜 于 给 予 许多 快乐 于 别人 的 ， 将 消失 于 黑暗 
的 无 知觉 的 虚空 之 中 。 丽 达 是 沉默 着 。 她 竭力 压抑 她 的 求生 之 
念 ， 但 是 这 一 念 ， 违 反 了 她 的 意志 ， 却 主 字 了 她 的 颤抖 着 的 全 个 
身 通 。 经 过 了 这 一 切 事变 之 后 ， 在 她 看 来 ， 她 不 仅 羞 于 生存 且 也 
郑 于 求生 存 。 然 而 她 的 肉体 ， 强 壮 而 充满 了 活力 的 ， 却 又 拒 却 着 
如 此 乖 个 的 一 个 观念 ， 仿 佛 它 便 是 毒药 似 的 。 

“为 什么 这 末 的 沉默 不 言 ?” 沙 宁 问 道 。 

“因为 这 是 不 可 能 的 …… 这 是 一 件 不 道德 的 事 ! …… 我 
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“不 要 这 样 无 意识 的 谈 着 ! ” 沙 宁 不 耐烦 的 驳斥 道 。 

丽 达 又 抬 眼 望 着 他 ， 在 她 的 泪眼 中 ， 有 了 一 线 的 希望 之 光 。 

沙 宁 折 下 一 支 树 枝 ， 咬 着 它 ， 然 后 将 它 抛弃 了 。 

“一 件 不 道德 的 事 ! ”他 又 说 道 , “一 件 不 道德 的 事 ! 我 的 话 
使 你 惊 证 了 。 然 而 为 什么 呢 ? 这 一 个 问题 既 不 是 我 ， 也 不 是 你 所 
能 正确 答复 的 。 罪 恶 ， 什 么 是 罪恶 ? 假如 一 位 母亲 ， 当 她 产生 一 
个 孩子 时 ， 她 的 生命 陷 在 危险 之 中 ， 而 那个 活 的 孩子 为 了 救 全 他 
的 母亲 而 被 毁灭 了 ， 那 不 是 一 桩 罪恶 ， 帮 是 一 件 不 幸 的 必须 的 
事 ! 但 去 隐蔽 一 个 还 不 曾 存 在 的 东西 却 被 称 为 一 桩 罪恶 ， 一 个 可 
怕 的 行为 ， 是 的 ， 一 个 可 怕 的 行为 ， 即 使 母亲 的 生命 ， 甚 至 于 她 
的 幸福 都 靠 着 它 ! 为 什么 这 事 必 须 如 此 呢 ? 没有 人 知道 ， 但 每 个 
人 却 都 高 声 的 执 持 着 此 见 而 叫 道 : “好 呀 ! '” 沙 宁 冷 冷 的 笑 道 。 
“ 唉 ， 你 们 人 ， 你 们 人 ! 人 们 代 自 己 创造 了 魔鬼 ， 阴 影 ， 幻 想 ， 
而 他 们 便 第 一 个 为 这 些 东西 所 蔡 。 但 他 们 却 全 都 叫 道 ，' 啊 ， 人 
是 一 个 名 作 ， 万 物 中 的 最 高 贵 者 ， 人 是 皇冠 ， 是 万 物 之 王 ;” 但 
这 个 王 却 永 不 曾 即 过 王位 ， 这 个 受苦 的 王 却 是 被 他 自己 的 影子 所 
震 骇 的 。” 

沙 宁 停顿 了 一 会 儿 。 

“总 之 ， 那 都 不 是 主要 之 点 。 你 说 ， 这 是 不 道德 的 事 。 我 不 
知道 ; 也 许 是 的 。 如 果 诺 委 加 夫 听 见 了 你 的 失身 的 事 ， 他 便 将 极 
为 翡 戚 的 ; 在 实际 上 ， 他 或 将 以 手枪 自杀 ， 然 而 他 仍 将 是 同样 的 
爱 着 你 的 。 在 那个 情形 之 下 ， 那 可 责备 的 便 是 他 了 。 但 如 果 他 是 
一 位 真正 聪明 的 人 ， 他 便 将 绝 不 看 重 你 曾 和 (原谅 这 句 话 ! ) 别 
个 人 睡 过 。 你 的 身体 和 你 的 灵魂 都 不 曾 因此 受害 过 。 好 上 帝 ! 为 
什么 ， 他 也 可 自己 娶 了 一 个 塞 妇 ， 例 如 ! 所 以 这 并 不 是 那个 事实 
阻止 了 他 ， 乃 因为 他 的 头脑 之 中 充满 了 纷乱 的 意念 。 至 于 说 到 你 
自己 呢 ， 如 果 人 类 在 他 一 生 只 有 恋爱 一 次 的 可 能 的 话 ， 那 未 ， 第 
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二 度 的 恋爱 的 企图 当然 是 徒然 而 且 不 快 的 ， 但 这 却 并 不 是 如 此 
的 。 随 和 人 爱 中 或 为 人 所 爱 力 正 是 他 所 喜悦 而 且 希 望 着 的 。 你 将 爱 
上 了 诺 委 加 夫 ， 如 果 你 不 ， 唔 ， 我 们 将 一 同 旅行 ， 我 的 丽 杜 契 
加 。 总 之 ， 人 是 什么 地 方 都 能 够 住 着 的 ， 是 不 是 ?” 

丽 达 叹 了 一 口气 ， 竭 力 要 克服 她 最 后 的 路 路。 

“也 许 …… 一 切 事 都 将 再 度 光 明了 ,” 她 嘱 喇 道 。“ 诺 委 加 夫 








不 …… 我 不 知道 怎么 说 才 好 。 

“假如 你 投 水 自杀 了 ， 那 末 怎 么 样 ? 善 与 恶 的 势力 却 不 会 因 
此 而 得 或 因此 而 失 。 你 的 尸首 胀 肿 起 来 ， 不 成 样子 ， 沾 了 污 泥 在 
上 ， 将 被 人 家 拖 出 河中 ， 而 埋葬 了 。 那 便 是 一 切 的 事 了 !” 

丽 达 微 淡 的 想起 了 绿 而 浑浊 的 水 ， 带 泥 的 动荡 着 的 水 草 ， 以 
及 浮 泛 于 她 四 周 的 浮 浇 的 印象 。 

“不 ， 不 ， 决 不 ! ”她 想 道 ， 脸 色 灰 白 了 ,， “我 还 是 忍受 着 这 
一 切 的 耻辱 吧 一 一 诺 委 加 夫 …… 每 一 件 事 …… 任 何事 ， 只 除了 那 
件 事 。” 

“ 啊 ， 你 脸色 是 如 何 的 惊 怖 呀 ! ” 沙 宁 笑 道 。 

丽 达 从 眼泪 中 微笑 着 ， 她 自己 的 微笑 安慰 了 她 。 

“无 论 发 生 什 么 ， 我 的 意思 便 是 要 活着 ! ”她 以 热情 的 力量 说 
道 。 

“好 的 !” 沙 宁 叫 道 ， 跳 了 起 来 。 “没有 比 之 死 的 一 念 更 可 怕 
的 了 。 但 在 你 能 够 担负 着 责任 而 没有 失去 了 生命 的 视听 之 感 时 ， 
我 说 ， 活 着 ! 我 的 话 不 是 对 的 么 ”现在 ， 将 你 的 手 给 我 !” 

丽 达 伸 出 她 的 手 。 羞 涩 的 女性 的 姿态 表示 出 孩提 的 感谢 。 

“ 那 是 对 的 一 一 你 的 小 手 儿 如 何 的 嫌 好 呀 。” 

丽 达 微笑 着 ， 不 说 什么 。 

并 不 是 沙 宁 的 话 发 生 了 效力 。 她 的 活力 是 一 个 活泼 轻快 的 活 
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力 ; 她 刚才 经 过 的 那 场 事变 只 是 将 这 个 活力 扯 拉 到 最 高 点 而 已 。 
再 加 上 一 点 压力 ， 线 子 便 要 断 了 。 但 压力 并 没有 使 用 出 来 ， 她 的 
全 身 全 体 再 度 为 一 种 强烈 的 骚动 的 求生 之 念 所 撼动 。 她 出 神 的 向 
上 看 着 ， 在 她 的 四 周 看 着 ， 静 听 着 四 周 的 充溢 了 的 快乐 在 跳动 
着 ; 在 太阳 光 中 ， 在 绿油油 的 草场 上 ， 闪 内 发 亮 的 溪流 ， 镇 定 微 
笑 的 她 哥哥 的 脸 ， 以 在 她 自己 。 仿 佛 是 她 自己 如 今 是 第 一 次 才 看 
见 听 见 这 一 切 。“ 活 着 ! ”她 内 心 的 一 个 愉快 的 声音 叫 道 。 

“对 的 !” 沙 宁 说 道 。“ 我 要 帮助 你 出 于 烦恼 ， 当 你 在 战斗 时 ， 
我 要 站 在 你 的 身边 。 现 在 ， 因 为 你 是 那 末 一 个 美人 儿 ， 你 必须 给 
我 一 吻 。 

丽 达 微笑 着 ; 如 出 之 于 一 个 林 中 仙人 的 神秘 的 微笑 。 沙 宁 将 
手臂 搂 着 她 的 腰 ， 当 下 她 的 温 热 柔 软 的 身体 在 她 的 接触 之 下 颤栗 
着 ， 他 的 爱好 的 拥抱 几乎 是 猛烈 的 。 一 阵 奇 异 的 不 可 测 知 的 愉快 
的 感觉 制胜 了 丽 达 ， 而 她 的 求生 之 念 更 为 丰裕 ， 更 为 浓 肆 。 她 不 
管 她 做 什么 事 。 她 徐徐 的 将 双 臂 环 于 她 哥哥 的 头颈 ， 半 闲 了 眼睛 
的 ， 她 紧 合 了 双 层 去 吻 他 。 

她 在 沙 宁 热烈 的 慰藉 之 下 ， 感 到 说 不 出 的 快乐 ， 在 那个 时 
候 ， 她 管 不 了 吻 他 的 人 是 谁 ， 正 如 为 太阳 所 温暖 的 花 采 儿 ， 她 永 
不 要 问 问 这 温暖 是 从 何 而 来 的 。 

“我 怎么 一 回 事 了 ?” 她 想 道 ， 愉 悦 的 证 异 着 。“ 啊 ! 是 的 ! 
我 想 投 水 自杀 一 一 怎么 傻 ! 为 了 什么 ? 啊 ! 那 是 甜美 的 。 再 来 ! 
再 来 ! 现在 ， 我 要 吻 你 了 ! 这 事 可 爱 的 ! 在 我 活着 活着 的 时 候 ， 
我 不 管 有 什么 事 发 生 !” 

“现在 ， 你 明白 了 ,” 沙 宁 说 道 ， 释 放 了 她 。“ 一 切 美 好 的 东 
西 原 只 是 美好 ， 一 个 人 必须 不 要 将 它 变 成 了 别 的 东西 。” 

丽 达 心神 不 在 的 微笑 着 ， 徐 徐 的 重 理 着 她 的 头发 ， 沙 宁 将 日 
使 与 手套 交 给 了 她 。 她 看 见 还 有 一 只 手套 不 见 了 ， 起 初 是 惊 骇 
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着 ， 但 立刻 恢复 了 理智 ， 她 觉得 对 于 那样 的 一 件 小 事 而 大 惊 小 怪 
着 ， 实 是 大 大 的 可 惊异 。 

“ 啊 ! 喇 ， 那 是 过 去 了 !” 她 想 道 ， 和 她 的 哥哥 沿 着 河岸 走 
去 。 太 阳光 凶猛 的 晒 在 她 的 圆 而 成 熟 的 胸 前 。 
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第 二 十 章 


当 诺 委 加 夫 他 自己 代 沙 宁 开 门 时 ， 他 看 来 似乎 不 其 高 兴 有 这 
样 的 一 个 拜访 者 。 每 一 件 事物 使 他 想起 丽 达 和 他 的 已 散 的 幸福 之 
梦 的 ， 都 会 使 他 感到 痛苦 。 

沙 宁 注意 到 这 层 ， 和 诡 的 微笑 着 ， 直 进 了 房 内 。 房 内 一 切 都 
是 颠 颠 倒 倒 的 ， 又 很 污秽 ， 仿 佛 是 被 一 阵 旋 风 所 吹 乱 。 地 板 上 满 
是 纸 条子 ， 琐 物 以 及 各 种 的 垃圾 ， 床 上 椅 上 都 是 书籍 ， 衬 衣 ， 外 
科 器 具 ， 还 有 一 只 皮包 。 

“要 动身 么 ?” 沙 宁 惊 骇 的 问 道 。“ 到 什么 地 方 去 ?” 

诺 委 加 夫 避 开 了 沙 宁 的 眼光 ， 继 续 的 去 检点 东西 ， 为 他 自己 
的 纷扰 所 恼怒 。 最 后 ， 他 说 道 : 

“是 的 ， 我 要 离开 这 个 地 方 ， 到 荒 车 的 省 份 去 服务 。 我 得 了 


沙 宁 看 看 他 ， 然 后 又 看 看 皮包 。 在 他 再 看 了 一 眼 之 后 ， 他 的 
身体 便 弛 放 在 一 个 广 漠 的 微笑 之 中 了 。 

诺 委 加 夫 沉 默 着 ， 为 他 的 绝对 农 寞 与 他 的 不 可 奈 解 的 悲哀 的 
感觉 所 压迫 。 他 沉没 于 他 的 思想 中 ， 竞 将 一 对 的 皮鞋 和 几 支 玻璃 
管 包 扎 在 一 起 。 


三 下 准 ,339 
“ 当 你 到 了 时 ， 你 


流 








“如 果 你 像 这 样 的 包扎 东西 , ” 沙 宁 说 道 ， 
“ 唉 ! 让 我 


将 自己 发 见 不 是 破 了 玻璃 管 ， 便 要 损 了 皮鞋 。” 
诺 委 加 夫 的 泪眼 ， 射 回 了 一 道 回答 ， 他 们 说 道 ， 


一 个 人 在 着 吧 ! 你 当然 能 够 看 出 我 是 如 何 的 忧郁 !” 


沙 宁 明白 了 ， 沉 默 不 言 。 
梦境 似 的 夏天 的 黄昏 时 候 已 经 到 了 ， 在 绿 园 之 上 的 天 空 ， 如 


水 晶 似 的 清 莹 的 ， 如 今 渐渐 灰 淡 了 。 最 后 沙 宁 说 话 了 。 
“我 想 ， 你 要 想到 什么 鬼 知道 的 地 方 去 ， 还 不 如 要 了 丽 达 来 


吧 。” 
诺 委 加 夫 全 身 颤栗 起 来 ， 迅 快 得 不 自然 的 回身 望 着 。 
“我 必须 请 求 你 停止 了 开 这 种 思春 的 玩笑 吧 ! ”他 以 一 个 尖 拉 
刚 硬 的 声音 说 道 。 这 声音 由 暮色 中 响 出 去 ， 反 应 于 如 梦 的 园林 之 
间 ， 在 静 悄悄 的 树木 底下 发 着 奇 响 。 
“为 什么 这 样 的 生气 ?” 沙 宁 间 道 。 
“ 听 我 说 !” 诺 委 加 夫 粗 暴 的 开始 道 。 在 他 的 眼中 有 了 那 末 一 


种 愤怒 的 表示 ， 竞 使 沙 宁 难 得 认识 他 。 

“你 的 意思 难道 是 说 ， 你 要 了 丽 达 乃 是 一 件 不 幸 的 事 么 ?” 沙 
宁 快 活 的 续 说 ， 从 有 眼角 里 笑 将 出 来 。 

“ 闭 嘴 !” 诺 委 加 夫 叫 道 ， 像 醉人 般 倾 跌 的 向 前 走 去 ， 在 沙 宁 
头 上 用 极 大 的 力量 挥动 着 一 只 旧 皮 鞋 。 

“和 平 些 ! 你 疯 了 么 ?” 沙 宁 锐 声 的 说 道 ， 当 下 他 退回 几 步 。 


诺 委 加 夫 恼 她 的 将 皮鞋 抛 了 下 去 ， 呼 吸 急 促 的 ， 直 立 在 他 面 
” 沙 宁 停止 不 说 下 去 ， 摇 播 


前 。 
“你 用 了 那 只 皮鞋 ， 真 的 要 
他 的 头 。 他 怜 恤 他 的 朋友 ， 虽 然 这 样 行为 在 他 看 来 完全 是 可 笑 


的 。 
“这 是 你 的 过 错 , ” 诺 委 加 夫 心 绪 纷乱 的 咀 鄙 道 。 
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然后 ， 他 突然 的 ， 感 到 对 于 沙 宁 的 完全 信托 与 同情 ， 他 是 那 
末 强 健 而 镇 定 。 他 自己 像 一 个 小 学 童 ， 渴 要 告诉 别人 以 他 自己 的 
苦楚 。 眼 泪 充 满 了 他 的 双眼 。 

“只 要 你 知道 我 心里 是 如 何 的 苦 闽 ,” 他 嘱 喇 道 ， 努 力 要 控制 
住 他 的 情绪 。 

“我 亲爱 的 朋友 ， 我 知道 了 一 切 一 一 每 一 件 事 。” 沙 宁 和 爱 的 
说 道 。 
“不 ! 你 不 能 够 知道 一 切 ! ” 诺 委 加 夫 说 道 ， 当 下 他 坐 在 沙 宁 
的 身边 。 他 想 ， 没 有 人 会 感到 如 他 那样 的 苦闷 的 。 

“是 的 ， 是 的 ， 我 知道 一 切 , ” 沙 宁 答 道 , “我 宣 振 说 ， 我 知 
道 ， 如 果 你 允许 不 再 用 你 的 旧 皮 鞋 打 我 ， 我 便 愿 证 明 我 所 说 的 
话 。 人 允许 么 ?” 

“是 的 ， 是 的 ! 原谅 我 ， 孚 洛 特 耶 ! ” 详 委 加 夫 说 道 ， 他 以 前 
从 不 会 称呼 过 沙 宁 的 名 字 。 这 使 沙 宁 感动 了 ， 他 愈 觉 得 渴 要 帮助 
他 的 朋友 。 

“ 喇 ， 那 末 ， 听 我 说 , ”他 开始 道 ， 当 下 他 的 手 以 信托 的 样子 
放 在 诺 委 加 夫 的 膝 上 上 。“ 让 我 们 很 坦白 的 谈 着 吧 。 你 所 以 要 离开 
这 里 ， 为 的 是 丽 达 拒绝 了 你 ， 为 的 是 那 一 天 在 萨 鲁 定 房 里 时 ， 你 
有 了 心 ， 以 为 是 她 私自 跑 去 看 他 。” 

诺 委 加 夫 弯 身 向 前 ， 太 苦恼 了 ， 说 不 出 话 来 。 仿 佛 沙 宁 将 一 
个 苦楚 的 创口 重新 破 开 了 。 沙 宁 注 意 到 诺 委 加 夫 的 烦恼 ， 心 中 想 
道 , “你 这 忠厚 的 老 傻 子 !” 

然后 他 继续 的 说 道 : 

“至 于 说 到 丽 达 与 萨 鲁 定 的 关系 ， 我 不 能 确切 的 指 实 什么 ， 
因为 我 不 知道 其 事 ， 但 我 不 相信 ……” 当 他 看 诺 委 加 夫 的 脸 是 如 
何 的 暗淡 时 ， 他 竞 不 能 毕 其 辞 。 

“他 们 的 亲密 , ”他 继续 的 说 道 ， “是 最 近 的 时 候 才 发 生 的 ， 
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所 以 没有 什么 严重 的 事 能 够 发 生 ， 特 别 是 一 个 人 如 果 观 察 到 了 丽 
达 的 性 格 。 你 当然 知道 她 是 什么 样子 的 人 。” 

诺 委 加 夫 面 前 站 起 了 丽 达 的 印象 ， 是 他 从 前 明白 ， 并 且 爱 着 
的 丽 达 ， 这 个 丽 达 ， 是 骄傲 的 ， 精 神 高 尚 的 女郎 ， 眼 睛 明亮 ， 冠 
以 庄严 完满 的 美 ， 如 带 着 一 道 四 射 的 量 光 。 他 闭 上 了 眼 ， 信 仰 着 
沙 宁 的 话 。 

“ 唔 ， 如 果 他 们 真 的 卖弄 了 一 点 风情 ， 那 是 已 经 过 去 了 ， 现 
在 是 完结 了 。 总 之 ， 如 果 一 位 像 丽 达 似 的 女郎 ， 年 轻 而 美貌 ， 正 
在 寻找 幸福 ， 有 了 这 一 类 的 小 小 的 娱乐 ， 对 于 你 又 有 什么 关系 ? 
我 想 你 ， 不 必 费 什么 回忆 之 力 ， 便 至 少 也 可 以 回忆 起 一 打 的 比 这 
种 的 卖弄 风情 更 为 危险 的 事 。” 

诺 委 加 夫 信 托 的 望 着 沙 宁 ， 有 眼神 非 常 的 光亮 而 且 透 明 ， 却 不 
敢 说 一 句 话 ， 生 怕 一 句 不 谨慎 的 话语 或 思想 将 把 在 他 心中 的 希望 
的 微微 的 火星 杀 死 。 最 后 ， 他 咀 叶 的 说 道 : 

“你 知道 ， 如 果 我 ……” 但 他 不 再 说 下 去 了 。 说 不 出 什么 话 
来 ， 泪 水 雍 住 了 他 的 话语 。 

“ 唔 ， 如 果 你 什么 ?”” 沙 宁 高 声 问 道 ， 他 的 眼睛 光亮 着 。“ 我 
只 能 告诉 你 这 事 : 丽 达 与 萨 鲁 定之 间 是 没有 ， 而 且 永 远 没 有 过 关 
系 的 。 

诺 委 加 夫 府 异 的 望 着 他 。 

“我 …… 嚼 …… 我 想 ……” 他 开始 道 ， 他 腊 胱 的 想 着 ， 他 再 
也 不 能 够 相信 沙 宁 所 说 的 话 。 

“你 想 的 是 一 堆 无 意识 的 事 ! ” 沙 宁 锐 声 的 答 道 。“ 你 应 该 更 
深 的 认识 丽 达 。 有 了 这 一 切 的 跨 蹄 与 犹 天 不 决 ， 还 会 有 什么 恋爱 
呢 ?” 

诺 委 加 夫 过 于 快乐 ， 握 着 沙 宁 的 手 ， 向 他 的 嘴 望 着 。 

然后 ， 当 沙 宁 仔细 的 看 到 他 的 话语 对 于 他 的 同伴 的 效力 时 ， 
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他 的 脸 罕 然 的 表现 出 一 种 狠 恶 的 神色 。 

他 朝 诺 委 加 夫 的 脸 看 了 半天 ， 看 他 一 想到 他 想 去 交 婚 的 妇 人 
以 前 没 曾 同 谁 交 婚 过 ， 那 脸 便 表现 出 显然 的 愉快 的 神情 ， 来 了 一 
道 兽 类 的 妒忌 与 私欲 的 眼光 人 于 那 一 对 忠实 而 愁 郁 的 眼中 。 

“ 哑 呵 ! ” 沙 宁 恐吓 的 叫 道 ， 当 下 他 站 了 起 来 。“ 那 末 ， 我 所 

告诉 你 的 是 ， 丽 达 不 仅 和 萨 鲁 定 恋 爱 着 ， 并 且 还 和 他 有 了 不 法 
的 关系 ， 而 现在 是 怀 了 孕 。 

房 里 是 死 似 的 沉寂 。 诺 委 加 夫 现 出 一 种 奇异 的 病态 的 微笑 ， 
擦 着 他 的 双手 。 从 他 颤 拌 的 层 间 发 出 一 个 微弱 的 呼声 。 沙 宁 站 在 
他 面前 ， 直 向 他 的 眼中 望 去 。 他 嘴角 的 皱纹 中 ， 表 现 出 制 住 了 的 
慎 私 。 

“ 唔 ， 你 为 何不 说 话 ?” 他 问 道 。 

诺 委 加 夫 抬 眼 向 沙 宁 看 了 一 会 ， 但 立刻 便 躲 避 了 他 的 视线 ， 
他 的 身体 仍 是 为 一 个 空虚 的 微笑 所 扭 焉 。 

“ 丽 达 刚刚 经 过 了 一 次 可 怕 的 经 验 , ” 沙 宁 低 声 的 说 道 ， 仿 佛 
是 自 言 自 语 。 “如果 我 不 是 偶然 的 追 上 了 她 ， 她 现在 已 不 活 在 世 
上 了 ， 而 昨天 是 一 位 康健 、 美 貌 的 女郎 ， 现 在 便 要 身 在 河 泥 之 
中 ， 成 了 一 具 浮 尸 ， 为 蟹 所 食 了 。 问 题 并 不 是 她 的 死亡 的 问题 
一 一 我 们 每 个 人 终 有 一 天 要 死 的 一 一 然而 一 想起 了 随 她 而 死 灭 
的 ， 还 有 因 了 她 的 人 格 ， 为 别人 而 创造 出 的 一 切 光 明 与 快乐 ， 我 
们 将 要 如 何 的 悲哀 。 当 然 的 ， 丽 达 并 不 是 全 世界 上 唯一 的 女郎 ; 
但 我 的 上 帝 ! 如 果 世 界 上 没有 女郎 的 可 爱 的 模样 儿 存 在 着 ， 世 界 
便 要 如 坟 墟 似 的 悲惨 而 阴郁 了 。 

“在 我 一 方面 呢 ， 当 我 看 见 一 位 可 怜 的 女郎 这 个 无 意识 的 方 
法 走 上 死亡 之 路 时 ， 我 是 渴 要 行使 谋害 的 。 以 我 私人 言 之 ,不管 
是 你 要 了 丽 达 也 好 ， 或 她 到 了 魔鬼 那里 去 也 好 ， 都 与 我 完全 无 关 
的 ， 但 我 必须 告诉 你 ， 你 乃 是 一 个 白痴 。 如 果 你 的 脑筋 中 有 了 了 一 
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个 健全 的 观念 ， 那 未 ， 你 会 仅仅 因为 一 个 少年 女子 ， 有 选择 的 自 
由 权 的 ， 选 错 了 男子 ， 但 是 在 性 交 以 后 ， 并 非 在 性 交 以 前 ， 她 重 
又 得 到 了 自由 ， 难 道 因为 这 个 你 自己 竟 这 样 的 悲 苦 着 ， 也 使 别人 
们 这 样 的 悲 苦 着 么 ?我 对 你 说 话 ， 但 你 也 不 是 一 个 唯一 的 白痴， 
像 你 一 类 的 人 有 几 百 万 呢 ， 他 们 使 生命 进 了 一 个 监狱 ,没有 阳光 
也 没有 温暖! 你 们 是 怎样 常常 的 为 你 们 自己 的 性 欲 所 操纵 而 和 些 
妓女 们 同伴 着 ， 她 便 成 了 你 们 的 下 流 的 淫欲 的 同 享 者 呢 ? 在 丽 达 
的 事件 中 ， 这 疙 是 热情 ， 乃 是 青春 、 筋 力 、 与 美丽 的 诗歌 。 那 
未 ， 你 有 权利 从 她 那里 退缩 而 去 么 ， 你 那么 自称 为 一 个 聪明 多 感 
的 人 ? 她 的 过 去 对 于 你 有 什么 关系 ? 她 是 减少 了 美丽 么 ? 或 者 她 
自己 是 不 甚 适 于 爱人 或 为 人 所 爱 了 么 ? 是 不 是 你 自己 想 要 第 一 个 
占有 了 她 呢 ? 现在 ， 说 吧 !” 

“你 很 知道 并 不 是 那样 的 ! ” 诺 委 加 夫 说 道 ， 他 的 唇 颜 抖 着。 

“ 啊 ! 不 错 ， 这 是 那样 的 ! ” 沙 宁 叫 道 。 “请问 还 能 有 什么 别 
的 理由 ?” 

诺 委 加 夫 默 默 不 言 。 他 的 灵魂 中 完全 是 黑 漆 漆 的 ， 但 如 远 处 
的 一 线 光 明 射 过 暗中 一 样 ， 也 来 了 宽恕 与 自己 牺牲 的 一 念 。 

沙 宁 望 着 他 ， 似 乎 读 得 出 经 过 他 心中 的 思想 。 

“我 得 看 出 , ”他 开始 以 一 种 柔和 的 口气 说 道 , “你 正在 默 计 
着 为 她 而 牺牲 自己 的 事 ，“ 我 要 降 到 她 的 水 平 线 之 上 ， 保 护 她 出 
于 群众 ”以 及 其 他 。 那 是 你 对 于 你 自己 的 “道德 的 已 ”所 说 的 
话 ， 他 在 你 自己 的 眼中 长 大 了 ， 有 如 一 条 在 兽 尸 中 的 蛆虫 所 看 它 
自己 一 样 。 但 这 完全 是 虚伪 的 ; 没有 别 的 ， 只 是 一 个 谎 ! 你 是 一 
点 也 不 能 够 自己 牺牲 。 例 如 ， 丽 达 假 若 为 天 花 之 故而 失 了 她 的 美 
貌 ， 你 也 许 要 使 你 自己 成 就 了 这 样 的 一 种 英雄 行为 。 但 过 了 几 天 
之 后 ， 你 便 要 致 苗 楚 于 她 的 生命 了 ， 或 者 轻 碾 她 ， 或 者 抛弃 她 ， 
或 者 时 时 斥责 她 。 在 现在 ， 你 对 于 你 自己 的 态度 是 可 崇 赞 的 一 
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个 ， 仿 佛 你 是 一 尊 圣 像 。 是 的 ， 是 的 ， 你 的 脸 变 形 了 ， 每 个 人 都 
要 说 , “ 啊 ! 看 呀 ， 有 一 个 圣 者 。 然而 他 并 没有 失去 了 你 所 硕 莫 
的 一 丝 一 毫 的 东西 。 丽 达 的 肢体 和 从 前 一 模 一 样 ; 她 的 热情 ， 她 
的 美好 的 活力 也 和 从 前 一 模 一 样 。 但 ， 当 然 的 ， 这 是 极为 方便 
的 ， 也 是 极为 可 赞许 的 ， 一 个 人 既得 了 愉 乐 ， 同 时 又 可 偷偷 的 想 
象 着 ， 他 是 做 了 一 件 高 尚 的 行为 。 我 宁可 说 这 是 的 !” 

诺 委 加 夫 听 了 这 几 句 话 ， 他 的 自己 怜 侧 的 心 乃 为 一 个 更 高 尚 
的 情操 所 代替 。 

“你 看 我 比 我 实在 的 更 坏 了 ,” 他 斥责 的 说 道 , “我 并 不 是 如 
你 所 想 的 那 末 缺 乏 感 情 。 我 不 否认 ， 我 有 一 点 偏见 ， 但 我 是 爱 着 
丽 达 ' 彼得 洛 夫 娜 的 ， 如 果 我 很 确定 她 是 爱 我 的 ， 那 末 你 以 为 我 
会 费 了 很 多 时 候 去 下 我 的 决心 ， 因 为 ……” 

他 的 声音 ， 说 到 这 里 最 后 一 句 话 时 ， 竞 说 不 出 来 。 

沙 宁 突然 的 成 了 十 分 镇 定 。 他 走 过 了 房间 ， 站 在 开 着 的 窗 
口 ， 沉 入 思想 之 中 了 。 

“她 现在 是 十 分 的 忧愁 着 , ”他 说 道 , “很 难 想到 恋爱 。 我 怎 
么 能 说 得 出 她 是 否 爱 你 呢 ? 但 是 在 我 看 来 ， 如 果 你 到 她 那里 去 ， 
如 第 二 个 人 ， 并 不 责备 她 的 片刻 的 偶然 的 幸福 ， 喇 …… 那 也 许 她 
会 回心转意 的 !” 

诺 委 加 夫 坐 在 那里 ， 如 一 个 人 在 梦 中 。 人 忧愁 与 快活 在 他 心中 
产生 出 一 个 快乐 的 感 党 ， 和 柔和 而 闪 脱 ， 如 一 个 莫 天 的 光线 。 

“让 我 们 到 她 那里 去 吧 , ” 沙 宁 说 道 。 “不管 发 生 什么 结果 ， 
她 总 是 喜欢 看 见 一 个 人 的 脸 ， 在 那 末 多 隐藏 了 皱 脸 的 兽 类 的 假 面 
具 之 中 。 你 是 有 一 点 傻 气 的 ， 我 的 朋友 ， 但 在 你 的 傻 中 ， 却 有 些 
别人 所 没有 的 东西 。 且 想 想 看 ， 世 界 是 那 末 永久 的 在 这 些 傻子 身 
上 寻 到 它 的 希望 与 幸福 ! 来 ， 我 们 走 吧 。” 

诺 委 加 夫 郑 尾 的 微笑 着 。“ 我 很 愿意 去 到 她 那里 去 。 但 她 自 
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己 会 不 会 觉得 喜欢 呢 ?” 

“不 要 想到 那 事 , ” 沙 宁 说 道 ， 当 下 他 将 双手 都 搁 在 诺 委 加 夫 
的 肩 上 ，“ 如 果 你 存心 要 做 应 做 的 事 ， 那 末 ， 做 去 ， 结 果 如 何 ， 
自 有 分 晓 的 。” 

“不 错 ; 我 们 走 吧 ,” 诺 委 加 夫 决 心 的 叫 道 。 在 门口 ， 他 停 了 
步 ， 双 眼 钉 在 沙 宁 的 全 个 脸 上 ， 他 以 不 常 有 的 着 重 的 口气 说 道 : 

“ 听 我 说 ， 如 果 这 是 在 我 权力 之 内 的 话 ， 我 要 尽 我 的 力 使 她 
快乐 。 这 话 似 是 平庸 的 ， 我 知道 ， 但 我 不 能 用 什么 别 的 话 来 表白 

“不 要 紧 ， 我 的 朋友 , ” 沙 宁 诚恳 的 答 道 , “我 明白 的 。 
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夏天 的 炎 威 正 降临 在 镇 上 。 到 了 有 月 的 晚上 便 清 刁 得 多 。 当 
时 大 而 清 朗 的 明月 照 在 关上 ， 而 空气 中 浓重 了 从 田野 中 花 团 中 来 
的 芬 香 ， 人 愉快 的 解除 了 疲倦 的 感觉 。 

在 白昼 之 时 ， 人 民 在 作 工 ， 或 在 从 事 于 政治 或 艺术 ; 在 实施 
各 种 的 思想 ; 在 食 、 饮 、 沐 浴 、 谈 话 ， 然 而 当 炎热 减退 了 ， 哈 哗 
与 辛劳 停止 了 ， 而 在 腊 胱 的 地 平 线 上 ， 月 亮 的 圆 而 神秘 的 盘子 ， 
徐徐 的 升 于 草地 与 田园 之 上 ， 给 屋顶 与 花园 以 一 种 奇异 而 凉爽 的 
清光 之 时 ， 那 末 ， 人 民 们 便 开 始 更 自由 的 呼吸 着 ， 重 新 生活 下 
去 ， 仿 佛 是 脱 去 了 一 层 压 身 的 外 套 。 

人 越 年轻 ， 这 个 生命 越发 丰富 而 且 更 为 自由 。 花 团 中 充满 了 
夜 萝 的 乐 声 ， 绿 草 应 和 了 一 位 女郎 衣 衫 的 轻 触 而 颤 拌 着 ， 这 时 ， 
明 影 更 深 浓 了 ， 而 在 炎热 的 黄 异 中 ， 一 对 对 的 眼睛 更 明亮 了 ， 语 
声 更 柔和 了 ， 因 为 恋爱 正在 那 疲弱 而 女 芳 的 空气 中 呢 。 

犹 里 . 史 瓦 洛 格 契 和 夏 夫 洛 夫 二 人 都 是 对 于 政治 十 分 感到 兴 
趣 的， 在 近来 组 织 成 功 的 互 研学 术 的 一 个 学 会 中 ， 犹 里 读 了 所 有 
最 新 出 版 的 书 ， 相 信 他 现在 已 经 在 生命 中 得 到 他 的 位 置 了 ， 他 已 
得 到 了 一 个 方法 以 结束 他 的 一 切 狐疑 了 。 然 而 无 论 他 读 了 如 何 多 
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的 书籍 ， 不 管 他 的 那 一 切 的 活动 ， 生 命 对 于 他 还 是 不 可 爱 的 ， 它 
只 是 匾 旷 而 且 乏 味 的 。 仅 有 身体 健全 之 时 ， 仅 有 在 他 的 肉体 的 部 
分 为 嘎 人 情 网 的 盼望 所 引起 之 时 ， 生 命 方才 真 的 似乎 可 恋 莫 。 从 
前 一 切 的 美貌 少妇 也 都 同样 程度 的 使 他 感 过 兴趣 ， 然 而 在 其 余 的 
人 中 ， 他 现在 拣 出 了 一 个 ， 在 她 的 身上 ， 一 切 别 的 女 即 们 的 可 
爱 ， 都 合 而 为 一 了 ， 她 娇 美 绝 伦 的 站 开 在 一 边 ， 有 如 一 株 年 轻 的 
赤 杨 树 在 春天 之 时 ， 站 在 一 座 森 林 的 边 上 。 

她 是 长 而 直 瘦 合 度 的 ， 她 的 头颅 妩媚 有 致 的 放 在 她 的 白 而 平 
滑 的 肩 上 ， 她 的 声音 在 说 话 时 是 朗 亮 的 ， 在 唱歌 时 是 甜美 的 。 虽 
然 她 对 于 她 自己 的 音乐 与 诗歌 的 天 赋 是 很 自 喜 着 的 ， 而 她 的 丰裕 
的 活力 却 在 肉体 的 努力 上 得 到 了 它 的 充分 的 表现 。 她 渴 要 把 什么 
东西 压 在 她 胸 前 ， 渴 要 将 足 踏 在 地 上 ， 淘 要 笑 着 唱 着 ， 渴 要 默 察 
美貌 的 少年 男子 。 有 些 时 光 ， 当 在 太阳 炎炎 的 正午 ， 或 在 淡白 的 
月 光 之 中 ， 她 觉得 仿佛 她 必须 突然 的 脱 去 了 一 切 的 衣服 ， 在 草地 
上 飞 跑 过 去 ， 跳 人 河中 ， 去 寻求 一 个 人 ， 她 所 渴 要 温柔 的 勾引 着 
他 的 人 。 她 的 出 现 每 使 犹 里 心 乱 。 他 与 她 同 在 一 处 时 ， 便 变 得 更 
为 雄辩 了 ， 他 的 脉搏 更 快 了 ， 他 的 脑筋 更 敏捷 了 。 终 日 的 他 的 思 
想 便 在 她 身上 ， 在 夜间 时 ， 他 所 求 的 也 是 她 ， 虽 然 他 不 会 自己 承 
认 过 他 是 如 此 的 寻求 着 。 他 是 永远 在 分 析 他 的 感情 的 ， 每 一 个 情 
操 都 如 一 条 花 在 霜 中 萎 枯 了 似 的 。 每 当 他 问 他 自己 ， 他 为 什么 追 
求 于 西 娜 * 卡 莎 委 娜 之 后 ， 他 的 答 语 便 常 常 是 “性 的 本 能 ， 没 有 
别 的 ”。 不 知 什么 缘故 ， 这 个 解释 竞 激 起 了 浓 人 挚 的 自 轻 自 慢 。 

然而 一 种 默契 却 已 建立 在 他 们 俩 之 间 ， 如 两 面 明镜 一 样 ， 一 
个 的 情绪 竟 反 映 在 别 一 个 的 上 面 。 

西 娜 , 卡 莎 委 娜 从 不 烦心 于 分 析 她 的 情操 ， 如 果 这 些 情操 引 
起 了 她 轻微 的 晓 悟 ， 然 而 却 也 腊 腊 胱 胱 使 她 愉快 。 她 妒忌 的 隐匿 
着 ， 不 使 别人 知道 ， 决 心 要 完全 自己 保守 着 。 这 使 她 十 分 的 烦 
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恼 ， 她 不 能 发 见 ， 在 那 位 美貌 的 少年 朋友 心 上 真实 的 在 想 些 什 
么 。 有 的 时 候 ， 她 似乎 觉 得 ， 他 们 之 间 并 没有 什么 ， 然 后 她 悲伤 
着 ， 有 如 失去 了 贵重 的 东西 。 然 而 她 却 并 不 讨厌 去 接受 别 的 男人 
们 的 注意 ， 她 相信 ， 犹 里 之 爱 她 ， 给 她 以 一 个 选举 新 娘 似 的 高 举 
的 样子 ， 使 她 格外 的 为 别 的 追求 者 们 所 希 羡 。 她 强烈 的 为 沙 宁 的 
在 前 所 迷 诱 ， 他 的 广阔 的 肩 部 ， 镇 定 的 眼光 ， 从 容 不 迫 的 态度 都 
赢得 了 她 的 注意 。 当 西 娜 感 察 到 了 他 在 她 身上 的 势力 时 ， 她 便 诅 
只 她 自己 缺乏 自制 力 ， 虽 然 不 是 不 上 页 正 ， 然 而 她 仍 常常 的 继续 以 
很 大 的 兴趣 去 观察 他 。 

即 在 丽 达 发 生 了 那 末 可 怕 的 事件 的 都 个 黄昏 ， 犹 里 和 西 娜 在 
图 书馆 中 相遇 了 。 他 们 仅仅 的 互相 问好 ， 然 后 便 各 做 各 事 ， 她 正 
选 拣 书 籍 ， 他 在 翻阅 最 近 的 圣彼得堡 的 报纸 。 然 而 他 们 碰巧 的 一 
同 离开 了 图 书馆 ， 并 肩 的 沿 了 寂寞 的 月 光照 着 的 街道 同 走 着 。 
切 都 如 墟 幕 似 的 沉 农 着， 一 个 人 仅 能 在 间 时 的 听 到 守望 者 的 唆 唆 
声 与 远 狗 的 员 声 。 

到 了 林 荫 路 上 时 ， 他 们 看 见 了 一 群 快乐 的 人 正 坐 在 林 下 。 他 
们 听见 笑 声 ; 燃 着 的 香烟 的 光亮 中 ， 一 瞬间 现 出 一 个 美星 来 。 正 
当 他 们 经 过 那里 时 ， 一 个 男人 的 声音 唱 道 : 


美女 的 心肠 ， 
如 吹 过 田野 的 风 似 的 任性 …… 


当 他 们 到 了 离 西 娜 的 家 不 远 的 地 方 ， 他 们 坐 在 一 张 使 子 上 ， 
那里 是 很 黑暗 的 。 在 他 们 之 前 是 一 条 大 街 ， 在 月 光 之 下 是 白白 
的 ， 礼 拜 堂 顶 上 的 十 字 架 ， 在 黑 的 著 提 树 之 上 ， 如 一 颗 星 似 的 烟 
烟 发 亮 。 

“看 呀 ， 那 是 如 何 的 美 ! ” 西 娜 叫 道 ， 当 下 她 手指 着 礼拜 堂 。 
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犹 里 赞赏 的 望 着 她 的 白 肩 ， 她 穿 的 是 小 俄 式 的 衣服 ， 所 以 肩 部 裸 
露 了 出 来 。 他 渴 欲 抱 她 在 双 臂 之 间 ， 对 着 她 的 红 唇 吻 着 。 他 感到 
仿佛 他 必须 如 此 做 ， 仿 佛 是 她 所 希望 的 ， 她 所 希 欲 的 。 但 他 听任 
这 便利 的 时 光 过 去 了 ， 他 和 柔和 的 自己 笑 着 ， 几 乎 是 在 自嘲 。 

“你 笑 些 什么 ?” 

“ 啊 ! 我 不 知道 ! 一 一 没有 什么 !” 犹 里 纷乱 的 管道 ， 想 要 现 
出 一 无 所 感 似 的 。“ 风 景 大 好 了 。” 

他 们 俩 都 默默 不 言 ， 他 们 只 静 听 着 经 过 了 黑暗 而 来 到 他 们 那 
里 的 微弱 的 声响 。 

“你 曾经 有 过 恋爱 没有 ?” 西 娜 突然 的 问 道 。 

“是 的 , ” 犹 里 徐徐 的 说 道 ，“ 我 可 以 告诉 了 她 吧 , ”他 想 道 。 
然后 高 声 的 说 道 ,“ 我 现在 正在 恋爱 之 中 呢 。” 

“和 谁 恋爱 着 呢 ?” 她 问 道 ， 她 怕 听 见 那 回答 ， 然 而 她 可 以 确 
定 ， 她 是 知道 那个 答 语 的 。 

“和 着 你 ， 当 然 的 ,” 犹 里 管道， 无 效 的 装着 一 个 游戏 的 口 
气 ， 当 下 他 向 前 弯 着 ， 注 视 着 她 的 双眼 ， 这 双眼 奇异 的 在 阴暗 中 
发 着 光 。 他 们 表白 着 诈 异 与 希望 。 犹 里 渴 想 拥抱 她 ， 竟 感到 那 柔 
软 冰凉 的 肩膀 和 紧凑 的 胸部 在 他 的 手下 ， 然 而 他 的 勇气 又 姜 愤 下 
去 了 ， 他 假装 的 打 了 一 个 呵 欠 。 

“他 不 过 开 开玩笑 而 已 !” 西 九 想 道 ， 突 然 的 冷 了 下 来 。 

她 对 于 犹 里 方面 的 如 此 的 路 四， 感到 受伤 了 。 她 咬 紧 了 牙 
根 ， 忍 回 了 她 的 眼泪 ， 在 一 个 变更 了 的 口气 里 ， 叫 道 ， “无意 
识 ! ”当下 她 迅速 的 站 了 起 来 。 

“我 是 很 庄重 的 说 着 呢 ,” 犹 里 带 着 不 自然 的 姑 挚 ， 开 始 说 
道 。“ 我 爱 你 ， 相 信 我 ， 我 是 热烈 的 爱 着 你 的 1” 

西 娜 拿 起 了 她 的 书籍 ， 不 说 一 句 话 。 

“为 什么 ， 为 什么 他 像 这 样 的 说 着 ?”” 她 自己 想 道 。“ 我 已 让 
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他 明白 我 是 有 心 着 ， 而 他 现在 轻 莽 着 我 。” 

犹 里 俯 身 去 拾 起 一 本 落 在 地 上 的 书 。 

“是 回 家 的 时 候 了 。” 她 冷淡 的 说 道 。 犹 里 见 她 正在 那个 时 候 
要 回 家 ， 感 得 悲伤 着 ， 但 他 同时 却 想 着 ， 他 的 一 部 分 事 ， 已 办 得 
很 成 功 了 ， 没 有 一 点 儿 显 得 平凡 。 然 后 他 铭 感 的 说 道 :“ 再 会 !” 

她 伸 出 她 的 手 来 。 他 迅速 的 弯 身 于 手 上 ， 吻 着 它 。 西 娜 缩 了 
回去 ， 微 弱 的 叫 道 :“ 你 做 什么 ?” 

虽然 他 的 双 层 仅 只 接触 到 她 柔软 的 小 手 ， 他 的 情绪 却 是 如 此 
的 大 ， 他 竞 只 能 微弱 的 笑 着 ， 看 着 她 匆匆 的 走 去 ， 不 入， 他 听见 
她 的 园 门 喀 啦 的 一 响 。 当 他 走 回 家 时 ， 他 的 脸 上 表现 着 同样 的 傻 
笑 ， 这 时 ， 他 呼吸 着 清洁 的 夜间 空气 感 得 很 壮 健 ， 心 里 快乐 着 。 
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到 了 他 房间 里 时 ， 这 房间 是 又 狭小 ， 又 闷气 ， 有 如 一 个 狱 
室 。 犹 里 又 觉得 生命 是 如 前 一 样 的 乏 趣 ， 而 他 的 小 小 的 恋爱 插 
话 ， 在 他 看 来 ， 也 完全 是 平凡 的 。 

“我 从 她 那里 偷 到 了 一 个 吻 ! 什么 幸福 ! 我 是 怎么 样 的 英雄 ! 
这 是 如 何 美妙 的 少 漫 ， 事 在 月 光 之 下 ， 英 雄 引 诱 美 狐 的 女 即 以 热 
情 的 话 与 吻 ! 是 ! 什么 鬼话 ! 在 如 此 的 一 个 可 诅咒 的 小 洞 中 ， 
个 人 不 自觉 会 成 为 一 个 浅薄 的 傻子 了 。” 

当 犹 里 住 在 一 个 城中 时 ， 他 想象 乡村 乃 是 他 所 住 的 真正 的 地 
方 ， 在 那里 ， 他 能 够 和 农民 们 联络 ， 在 炎 日 之 下 ， 与 他 们 同事 耕 
种 的 苦 工 。 现 在 他 有 了 机 会 去 做 这 事 了 ， 而 乡村 生活 对 于 他 又 成 
为 不 可 忍受 的 ， 他 渴 欲 得 到 一 个 城市 的 刺激 ， 仅 有 在 城市 中 他 的 
精力 才能 有 所 施展 。 

“一 个 城市 的 扰动 与 喧闹 ! 热情 的 雄辩 的 惊人 !” 他 这 样 的 狂 
乐 的 自 言 自 语 着 ; 然而 他 不 久 又 制 检 着 这 样 的 孩提 似 的 热心 了 。 

“总 之 ， 这 有 什么 意思 呢 ? 政 治 与 科学 是 什么 ?理想 在 远 处 
是 伟大 的 ， 不 错 ! 但 在 每 个 人 的 生活 上 ， 他 们 只 是 一 宗 贸 易 ， 和 
别 的 东西 一 样 ! 争斗 ! 巨人 似 的 努力 ! 但 是 在 近代 生存 的 状态 
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里 ， 使 这 一 切 都 成 为 不 可 能 的 ! 我 受苦 ， 我 挣扎 ， 我 克服 阻碍 ! 
喇 ， 那 末 如 何 ? 有 什么 结果 ?不 在 我 的 生 时 ， 无 论 如 何 ! 柏 洛 米 
修士 想 要 给 人 类 以 火 ， 他 便 这 样 的 办 了 ， 那 倒是 一 件 成 功 ! 但 我 
们 怎么 样 ? 我 们 大 多 数 人 所 做 的 事 都 不 过 是 抛 一 束 薪 在 我 们 所 从 
不 曾 燃 点 过 的 ， 我 们 也 永 不 能 弄 炸 了 它 的 一 堆 火 上 而 已 。” 

这 个 思想 突然 的 刺 着 他 ， 如 果 事 情 做 得 不 对 ， 那 是 因为 他 ， 
犹 里 ， 并 不 是 一 个 柏 洛 米 修士 。 这 样 的 一 个 念头 ， 原 是 极 可 恼 
的 ， 却 又 给 他 以 另 一 个 引起 了 病态 的 自己 苦恼 的 机 会 。 

“我 是 哪 一 类 的 柏 洛 米 修士 呢 ? 常常 从 一 个 个 人 的 利己 的 观 
点 上 ， 去 看 一 切 的 事物 。 这 是 我 ， 常 常 是 我 ; 常常 为 了 我 自己 。 
我 是 每 一 点 都 是 又 脆弱 ， 又 卑 骂 ， 和 我 所 心底 骂 夷 他 们 的 一 班 人 
一 般 无 二 

这 个 比较 是 如 此 的 使 他 不 高 兴 ， 以 致 他 的 思路 又 纷乱 了 。 他 
有 一 会 儿 坐 在 那里 ， 默 想 着 这 个 题目 ， 努 力 要 找 出 一 二 宗 较 胜 于 
人 的 事 。 

“不 ， 我 不 是 和 别 的 人 一 样 的 , ”他 对 自己 说 道 ， 他 在 一 个 意 
识 中 ， 感 到 轻松 了 ，“ 从 我 会 想到 这 些 事情 上 看 来 就 是 如 此 。 像 
勒 森 且 夫 与 诺 委 加 夫 与 沙 宁 那些 人 做 梦 都 永 不 会 想到 这 样 的 做 。 
他 们 没有 最 辽 远 的 批评 他 们 自己 的 意向 ， 他 们 是 完全 的 快乐 而 且 
自满 自足 ， 像 柴 拉 助 斯 特 拉 的 得 胜 的 猪 。 全 个 生命 都 简 而 括 之 的 
集中 于 他 们 自己 的 极 微 的 “自我 ”上 ; 我 乃 是 被 他 们 的 浅 狭 的 精 
神 所 传染 了 。 啊 ， 好 的 ! 当 你 和 狼 群 在 一 处 时 ， 你 得 要 学 着 狼 
喀 。 这 是 自然 的 事 。” 

犹 里 开始 在 房间 里 走 来 走 去 ， 如 常 的 ， 他 每 变换 了 一 个 位 
置 ， 他 的 思想 的 线索 便 也 随 之 而 变换 。 

“很 好 。 那 是 如 此 的 。 全 都 是 一 个 样子 的 ， 有 许 许多 多 事 都 
想到 的 。 例 如 ， 对 于 西 娜 * 卡 莎 委 娜 ， 我 的 地 位 是 怎样 的 呢 ?” 我 
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爱 不 爱 她 ， 那 是 没有 多 大 关系 的 。 问 题 是 在 ， 这 个 恋爱 的 结果 是 
怎样 的 ? 假如 我 要 了 她 ， 或 在 一 定时 期 内 同 她 发 生 关系 ， 那 她 会 
使 我 快乐 么 ? 去 骗 她 ， 那 是 一 件 罪过 ， 如 果 我 爱 她 …… 唔 ， 那 末 
我 能 够 …… 很 有 可 能 的 ， 她 要 有 了 孩子 。” 他 想到 这 里 ， 脸 红 了 。 
“ 那 都 没有 什么 不 对 的 ， 仅 不 过 这 将 成 了 一 个 束缚 ， 而 我 将 失去 
了 我 的 自由 。 一 个 有 家 庭 的 人 ! 家 庭 幸福 ! 不 ， 那 不 是 我 所 过 的 
生活 a” 

4 ”他 计数 着 道 ， 当 他 每 次 的 想 一 步 跨 过 两 
由 木板 而 他 的 足 路 在 第 二 块 析 上。 “只 要 我 能 够 确定 她 没有 孩子 ， 
或 者 我 会 那 末 喜 欢 他 们 ， 我 的 一 生 也 都 将 为 他 们 而 尽力 ! 不 ; 如 
何 可 怕 的 平凡 ! 勒 森 上 且 夫 也 将 喜爱 他 的 孩子 们 的 。 那 末 ， 我 们 之 
间 将 有 什么 区 别 呢 ? 一 个 自己 牺牲 的 生活 ! 那 是 真实 的 生活 ! 是 
的 ， 但 为 了 谁 而 牺牲 呢 ? 怎么 牺牲 法 子 呢 ? 不 管 我 选 的 是 哪 条 
路 ， 也 不 管 我 问 的 是 什么 目的 ， 且 显示 给 我 纯洁 完美 的 理想 吧 ， 
为 了 它 ， 我 是 值得 死 了 的 ! 不 ， 这 并 不 是 因为 我 层 弱 ， 这 力 是 因 
为 生命 自己 是 不 值得 去 牺牲 ， 去 爱好 的 。 既 然 这 样 ， 也 就 不 必 在 
生活 了 1” 

在 以 前 ， 这 个 结论 在 他 看 来 ， 从 不 会 有 过 那 末 绝对 的 确定 
的 。 在 他 的 桌子 上 ， 放 着 一 把 手枪 ， 每 次 ， 当 他 在 房 中 走 来 走 去 
时 ， 经 过 了 桌 边 ， 它 的 光 漆 的 钢铁 总 捉 住 了 他 的 眼 。 

他 将 手枪 执 了 起 来 ， 仔 细 的 检验 它 。 枪 里 已 装 好 了 子弹 。 他 
将 枪 管 对 准 他 的 太阳 六 。 

“那里 ! 像 那个 样子 !” 他 想 道 。“ 嘻 ! 一 切 都 完结 了 。 自 杀 
而 死 究 竟 是 一 件 聪明 的 事 还 是 一 件 傻 事 呢 ? 自 杀 是 一 个 层 情 的 行 
为 么 ?” 那 末 ， 我 想 ， 我 乃 是 一 个 情夫 了 。” 

冰冷 冷 的 钢铁 与 他 的 深 热 的 丑角 的 接触 ， 又 是 痛快 ， 又 是 可 
惊 。 
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“ 西 娜 怎么 样 呢 ?” 他 自己 问 道 。“ 啊 ! 好 的 ! 我 将 永 不 得 到 
她 ， 我 便 如 此 的 留 给 别 的 人 以 这 个 恰 乐 了 。” 他 一 念 到 了 西 娜 ， 
便 觉 醒 了 温柔 的 回忆 ， 这 些 回 忆 ， 他 以 为 是 情感 的 思春 ， 努 力 的 
要 压 服 下 去 。 

“我 为 什么 不 放 枪 呢 ?” 他 的 心 似乎 停止 跳动 了 。 然 后 ， 再 
来 ， 这 一 次 是 很 审慎 的 ， 他 将 手枪 放 在 他 的 眉 上 ， 拉 着 枪 机 。 他 
的 血 冷 了 ; 耳 人 条 里 哄 哄 的 作 响 ， 房 子 似乎 旋转 起 来 。 

手枪 并 没有 放出 子弹 来 ; 只 有 枪 机 的 喀 啦 的 一 声 啊 着 ， 他 能 
够 听 得 见 。 半 有 眩 尝 的 ， 他 的 手 垂 到 身边 了 。 他 身 中 的 每 一 个 纤维 
都 额 拌 着， 他 的 头 部 出 着 汗 ， 他 的 嘴唇 干枯 了 ， 他 的 手 战 拌 得 很 
利害 。 当 他 将 手枪 放 到 桌 上 时 ， 它 竟 和 桌面 相 碰 作 响 。 

“我 是 一 个 好 人 !” 他 想 道 ， 当 下 他 已 恢复 了 他 自己 ， 便 跑 到 
镜 前 ， 去 看 自己 是 什么 一 个 样子 。 

“ 那 未 ， 我 是 一 个 情夫 了 ， 我 是 不 是 ?” “不 ,” 他 骄傲 的 想 
道 。“ 我 不 是 的 ! 我 很 不 错 的 办 着 这 事 。 枪 子 放 不 出 去 ， 叫 我 又 
有 什么 法 子 呢 ?” 

他 自己 的 影子 从 镜 中 向 他 望 着 ; 很 是 一 个 庄严 的 呢 ， 他 想 
道 。 他 想 要 自己 劝说 ， 他 对 于 刚才 所 做 的 事 并 不 以 为 重要 ， 他 伸 
出 了 血 涉 ， 离 开 了 镜子 走 去 。 

“ 运 命 不 使 我 如 此 死去 呢 , ”他 高 声 的 说 道 ， 这 些 话语 的 声音 
似乎 鼓励 着 他 。 

“我 疑心 ， 不 知 有 人 见 到 我 否 ?” 他 想 道 ， 当 下 他 惊 骇 的 四 面 
望 着 。 然 而 一 切 都 是 静 悄 悄 的 ， 在 紧 闭 的 房 门 之 外 没有 一 点 东西 
移动 的 声响 可 以 听 得 见 。 在 他 看 来 ， 仿 佛 世 界 上 没有 一 件 东西 存 
在 着 ， 也 没有 受 着 这 个 可 怕 的 孤 农 之 若 ， 只 除了 他 自己 。 他 吹 熄 
了 灯 ， 从 百叶 窗 的 颖 中 ， 他 看 见 了 黎明 的 第 一 线 红 光 ， 他 惊异 起 
来 。 然 后 他 躺 身 去 睡 ， 在 梦 中 ， 他 党 到 有 巨大 的 东西 ， 弯 身 于 他 
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的 上 面 ， 喷 出 可 怕 的 呼吸 来 。“ 这 是 鬼 ! ”一 一 他 的 心灵 很 慌 怖 的 
发 出 声 来 。 犹 里 努力 去 挣脱 。 但 是 “ 红 ” 的 东西 没有 走 ， 没 有 说 
话 ， 也 没有 笑 ， 只 是 嚼 着 牙齿 。 他 的 嚼 牙 是 在 记 笑 呢 ， 还 是 带 有 
怜 巾 的 意思 ， 无 从 去 辨 明 ， 却 总 是 十 分 的 可 怕 。 
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黄昏 柔和 的 、 摩 抚 的 、 杂 着 花香 降 到 敞开 的 窗 上 。 沙 宁 坐 在 
靠 窗 的 桌 边 ， 努 力 要 在 逝去 的 光 中 读 一 篇 他 所 喜爱 的 故事 。 这 篇 
故事 写 的 是 ， 一 个 老 牧 师 的 孤寂 悲剧 的 死 ， 他 穿着 僧 衣 ， 执 着 一 
支 珠宝 的 十 字 架 ， 受 众人 的 膜拜 ， 在 香气 之 中 断 了 呼吸 。 

房 里 的 空气 和 房 外 一 样 的 凉爽 ， 因 为 柔和 的 晚 风 吹拂 在 沙 宁 
的 健壮 的 身体 上 ， 充 人 于 他 的 肺 部 ， 轻 轻 的 抚摩 着 他 的 头发 。 他 
沉浸 在 书 中 ， 只 管 读 下 去 ， 当 下 他 的 层 片 时 时 的 动 着 ， 他 好 像 一 
个 大 孩子 ， 在 否 吃 些 一 篇 讲述 在 印度 安 人 中 的 冒险 的 故事 。 然 而 
他 读 得 愈 多 ， 他 的 思想 愈 愁 郁 起 来 。 在 这 个 世界 上 有 多 少 人 是 没 
有 意识 的 荒诞 的 ! 人 们 是 如 何 的 鲁 笨 与 野蛮 ， 他 在 观念 上 是 在 他 
们 之 前 头 如 何 的 远 ! 

门 开 了 ， 有 一 个 人 走 了 进来 。 沙 宁 抬 眼 望 着 他 。“ 啊 哈 !” 他 
叫 道 ， 当 时 他 便 闭 上 了 书 ! “有 什么 消息 ?” 

诺 委 加 夫 忧 郁 的 微笑 着 ， 他 执 住 了 沙 宁 的 手 。 

“ 呵 ! 没有 什么 ,” 他 说 道 ， 当 下 他 走 近 了 窗口 ，“ 糟 得 完全 
和 从 前 一 般 无 二 。” 

从 沙 宁 所 坐 的 地 方 ， 他 能 够 看 见 诺 委 加 夫 的 长 个 子 的 侧 影 ， 
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映 于 蔷 天 之 中 ， 有 好 一 会 儿 他 望 着 他 ， 不 说 一 句 话 。 

当 沙 宁 第 一 次 带 了 他 的 男 朋友 去 看 望 丽 达 时 ， 她 现在 已 不 再 
像 是 一 位 骄傲 的 、 高 贵 的 以 前 的 女郎 了 ， 她 和 诺 委 加 夫 二 人 都 彼 
此 不 说 一 句 话 ， 谈 到 最 近 于 他 们 心中 的 一 切 事 ， 他 知道 ， 说 出 了 
话 时 ， 他 们 要 不 快活 的 ， 然 是 他 们 如 果 不 说 话 ， 更 要 是 如 此 。 在 
他 觉得 明白 而 容易 的 ， 他 确定 的 觉得 ， 他 们 却 仅 只 在 受 了 许多 苦 
楚 之 后 ， 方 才能 于 摸索 中 得 到 。 所 以 当时 他 不 去 芒 他 们 ， 但 是 那 
时 候 已 看 出 这 两 人 处 在 闭塞 的 环境 里 ， 迟 早 免 不 了 要 见面 的 。 
“让 它 这 样 去 吧 ,” 他 想 道 ，“ 因 为 受 了 苦难 会 纯洁 了 ， 更 高 贵 
了 。” 然 而 现在 ， 他 觉 到 为 他 们 而 设 的 机 会 已 经 来 到 了 。 

诺 委 加 夫 站 在 窗 边 ， 沉 默 的 望 着 夕阳 。 他 的 情调 是 一 个 奇异 
的 情调 ， 既 具 着 对 于 已 失去 者 的 悲伤 ， 又 淘 莫 着 近 前 的 快乐 。 在 
这 个 柔和 的 微 光 中 ， 他 对 他 自己 画 出 一 位 丽 达 来 ， 忧 愁 而 蒙 着 ， 
被 众人 所 侮 厚 。 如 果 他 有 勇气 这 样 做 的 话 ， 他 此 刻 已 经 跪 在 她 面 
前 ， 以 吻 去 温 热 她 的 冰冷 的 小 手 ， 且 用 他 的 伟大 而 宽恕 一 切 的 爱 
情 引 起 她 到 一 个 新 的 生命 去 。 他 浑身 炽 烧 着 做 这 件 功 德 事 的 淘 
望 ， 对 自己 的 谅解 和 怜爱 丽 达 的 心 ， 然 而 使 他 到 她 那里 去 的 能 力 
却 鼓 不 起 来 。 

对 于 这 ， 沙 宁 是 了 然 的。 他 徐徐 的 站 了 起 来 ， 授 了 摇头 说 
道 : 

“ 丽 达 在 花园 里 呢 。 我 们 到 她 那里 去 么 ?” 

诺 委 加 夫 的 心跳 得 更 快 了 。 在 他 心中 ， 似 乎 快乐 与 忧愁 ， 可 
怪 的 交织 着 。 他 的 脸色 有 点 变 了 ， 他 激动 的 抚 弄 着 他 的 蜂 须 。 

“ 喇 ， 你 怎么 说 ?我 们 去 么 ?” 沙 宁 镇 定 的 重复 说 道 ， 仿 佛 他 
已 决定 要 做 一 件 重要 而 明白 的 事 。 诺 委 加 夫 觉 得 沙 宁 已 知道 一 切 
扰 苦 他 的 事 ， 他 虽然 有 点 安奈， 却 还 如 孩子 似 的 羞 性 着 。 

“来 吧 !” 沙 宁 温 和 的 说 道 ， 当 下 执 住 了 诺 委 加 夫 的 肩膀 ， 推 
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他 向 门 走 去 。 

“好 的 …… 我 ……” 诺 委 加 夫 嘱 喇 道 。 同 时 忽然 感到 一 种 喜 
悦 的 温柔 和 想 去 吻 沙 宁 的 愿望 ， 但 是 他 不 敢 去 做 ， 只 是 用 泪眼 向 
他 看 望 。 

微 雾 泛 于 草地 的 枯 干 的 绿 面 上 。 这 仿佛 是 一 个 不 可 见 的 人 物 
沿 着 沉寂 的 路 上 走 着 ， 在 寂然 不 动 的 树林 中 走 着 ， 他 一 走 近 ， 沉 
睡 的 绿叶 与 花 朱 便 柔 和 的 颤动 起 来 。 夕 阳 仍 在 西方 河水 的 前 面 映 
射出 光辉 来 ， 河 水 烟 烟 有 光 的 经 过 黑暗 的 草地 而 弯 流 过 去 。 丽 达 
坐 在 河 边 上 。 她 的 优秀 的 身材 弯 向 水 面 ， 仿 佛 是 一 个 黄昏 中 的 悲 
威 的 幽灵 。 被 她 哥哥 的 话语 所 感 起 的 那 种 快乐 和 坚决 的 心情 ， 如 
它 之 来 一 样 迅 快 的 又 舍 她 而 去 ， 郑 耻 与 恐惧 又 占据 了 她 ， 双 双 的 
站 立 在 她 面前 ， 使 她 想起 她 已 没有 权利 快活 ， 且 也 不 能 够 活 在 世 
上 。 她 整 天 的 坐 在 花园 中 ， 手 里 执着 书 ， 因 为 她 不 能 够 随 随 便便 
去 望 着 她 母亲 的 脸 。 一 千 次 她 对 她 自己 说 ， 她 母亲 的 痛 戚 之 比 她 
自己 现在 所 受到 的 简直 是 不 算 什么 ， 然 而 每 当 她 走 近 了 她 母亲 
时 ， 她 的 语 声 便 支吾 了 ， 在 她 的 眼睛 中 也 具有 一 道 有 罪 的 视线 。 
她 的 羞 红 的 脸 与 可 怪 的 纷乱 的 情态 ， 最 后 引起 了 她 母亲 的 疑心 ， 
为 了 避免 她 的 寻求 似 的 注视 与 焦急 的 探 问 ， 丽 达 宁 愿 孤 寂 的 过 她 
的 日 子 。 因 此 ， 在 这 暮色 苍茫 中 ， 她 便 坐 在 河 边 ， 凝 望 着 夕阳 ， 
默念 着 她 的 悲 苦 。 在 她 看 来 ， 生 命 仍 是 不 可 解释 的 。 她 对 于 生命 
的 意见 是 被 一 个 可 怕 的 幻影 所 蒙蔽 的 。 好 些 她 已 读 过 的 书 和 许多 
伟大 的 自由 的 思想 透 进 她 脑 中 去 ， 她 也 看 出 ， 她 的 行为 不 仅 是 出 
于 自然 ， 而 且 几 乎 是 值得 赞许 的 。 她 并 没有 因此 损害 到 什么 人 ， 
仅仅 给 她 自己 及 别 一 个 人 以 感觉 的 愉快 而 已 。 没 有 这 种 的 愉快 ， 
便 将 没有 青春 ， 而 生命 它 自己 便 将 荒芜 、 孤 独 ， 如 秋天 的 一 株 无 
叶 的 树 。 

她 一 想到 她 与 一 个 男人 的 结合 并 没有 经 过 礼拜 堂 的 准许 的 念 
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头 ， 自 己 便 也 觉得 它 有 点 可 笑 。 在 人 类 自由 的 思想 方面 ， 这 种 的 
束缚 ， 早 已 被 扫除 到 一 边 去 了 。 她 真 的 应 该 在 这 个 新 的 生活 中 求 
快活 ， 正 如 一 条 花 儿 在 一 个 晴 明 的 早晨 ， 因 微风 带 来 了 花粉 与 它 
接触 着 而 愉快 些 一 样 。 然 而 她 总 觉得 说 不 出 的 颓 形 ， 比 之 最 下 流 
的 还 要 下 流 。 

她 无 论 去 寻找 出 所 有 这 种 伟大 高 尚 的 观念 与 永久 的 真理 ， 在 
她 的 生产 期 即 在 目前 的 念头 之 前 都 如 螨 似 的 融化 了 。 她 不 仅 不 将 
她 所 鄂 夷 的 人 踏 在 足下 ， 她 的 一 个 思想 却 还 要 她 能 够 如 何 的 尽力 
躲避 了 他 们 ， 欺 骗 了 他 们 。 

当 丽 达 将 她 的 翡 戚 隐瞒 着 别 的 人 时 ， 装 着 虚假 的 快乐 欺骗 别 
人 了 时， 她 觉得 她 自己 与 诺 委 加 夫 的 接近 ， 有 如 一 条 花 儿 之 接近 于 
太阳 光 。 一 想到 他 是 来 拯救 她 的 念头 ， 似 是 捍 骂 ， 且 几乎 是 有 罪 
的 。 她 一 想到 她 须要 依靠 着 他 的 爱 感 与 宽恕 便 激 怒 起 来 ， 然 而 她 
的 求生 的 热 望 和 自身 无 力 的 认识 却 更 强 过 信念 与 反抗 。 

她 对 于 人 类 的 思春 的 态度 ， 加 以 恐怖 ， 不 去 赤 夷 ; 她 不 能 望 
在 诺 委 加 去 的 脸 上 ， 却 在 他 之 面前 章 章 的 颤抖 着 ， 如 一 个 奴隶 。 
她 的 情形 是 很 可 怜 的 ， 有 如 一 只 无 助 的 鸟 儿 ， 它 的 双翼 已 经 被 剪 
去 了 ， 再 也 不 能 飞翔 了 。 

有 的 时 候 ， 当 她 的 苦楚 到 了 不 可 忍受 时 ， 她 便 真诚 的 这 异 的 
想到 她 的 哥哥 。 她 知道 ， 对 于 他 ， 没 有 什么 东西 是 神圣 的 ， 他 望 
着 她 ， 他 的 妹妹 ， 乃 是 以 一 个 男人 的 眼 望 着 的 ， 他 是 自私 的 ， 不 
道德 的 。 然 而 他 却 是 唯一 的 一 个 人 ， 她 在 他 的 面前 ， 觉 得 她 自己 
是 绝对 的 自由 的 ， 她 还 能 和 他 公开 的 讨论 着 她 生活 中 最 秘 切 的 秘 
密 。 当 他 在 身边 时 她 觉得 一 切 都 平凡 而 且 不 值钱 : 她 有 孕 了 ， 
呈 ， 那 有 什么 ”她 和 人 有 过 私 通 。 很 好 。 这 疙 是 她 自愿 如 此 的 。 
人 们 将 名 夷 她 、 看 轻 她 ; 这 又 有 什么 关系 ? 在 她 之 前 ， 有 的 是 生 
命 ， 是 日 光 ， 是 广 漠 的 世界 ， 至 于 男人 们 呢 ， 世 界 上 多 着 呢 。 她 


360 ”郑振铎 全 集 ， 沙 宁 

的 母亲 会 翡 伤 。 唔 ， 那 是 她 自己 的 事 。 丽 达 一 点 也 不 知道 她 母亲 
的 少年 是 什么 样子 的 ， 而 在 她 的 死 后 ， 便 不 再 自 监察 了 。 他 们 偶 
然 的 在 生命 的 路 上 遇 到 了 ， 同 走 了 一 段 的 路 ， 是 不 能 够 而 且 不 应 
该 互相 的 反对 着 的 。 

丽 达 明白 的 知道 ， 她 自己 终于 不 会 具有 她 哥哥 那样 的 同样 的 
自由 的 。 她 之 所 以 如 此 的 想 着 乃 是 由 于 这 位 镇 定 的 健全 的 人 的 影 
响 ， 这 人 是 她 所 亲爱 的 赞颂 着 的 。 可 怪 的 思想 来 到 了 她 的 心 上 ， 
一 种 违法 性 质 的 思想 。 

“如 果 他 不 是 我 的 哥哥 而 是 一 个 外 人 ! ……… ”她 对 她 自己 说 
道 ， 当 时 她 便 匆 促 的 努力 去 压 伏 着 可 羞 然而 很 诱 人 的 想 头 。 

然后 她 想到 了 诺 委 加 夫 ， 她 如 一 个 卑贱 的 奴隶 一 样 ， 要 求 他 
的 宽 想 与 他 的 恋爱 。 她 听见 足 步 的 声音 ， 回 过 头 望 着 。 诺 委 加 夫 
和 沙 宁 默默 的 走 过 草 地 而 向 她 走 去 。 她 在 暗中 不 能 看 清 他 们 的 
脸 ， 然 而 她 觉得 可 怕 的 时 候 已 到 临 在 目前 了 。 她 变 得 十 分 惨白 
了 ， 仿 佛 生 命 已 经 到 了 终结 之 时 。 

“ 那 边 ! ” 沙 宁 说 道 。 “我 已 把 诺 委 加 夫 带 来 给 你 了 。 他 自己 
将 告诉 你 他 所 要 告诉 的 话 。 安 安静 静 的 留 在 这 里 吧 ， 我 去 喝 茶 
War 

他 转 了 一 个 身 ， 迅 快 的 走 开 去 了 ， 他 们 有 一 会 儿 凝 望 着 他 的 
白色 的 衬衫 ， 然 后 他 消失 在 黑暗 中 不 见 了 。 是 这 样 的 沉寂 无 声 ， 
竟 使 他 们 不 能 相信 ， 他 已 走 到 了 四 面 围 着 的 树林 的 阴影 之 后 。 他 
们 目送 他 走 ， 两 人 从 行动 上 都 明白 一 切 都 已 说 妥 ， 只 须 重新 复 一 
声 就 好 了 。 

“ 丽 达 .彼得 洛 夫 娜 , ” 诺 委 加 夫 柔 声 的 说 道 ， 他 的 语 声 是 如 
此 的 忧郁 而 动人 ， 竟 进 到 她 的 心中 去 。 

“可 怜 的 人 ,” 她 想 道 ,“ 他 是 如 何 的 好 。” 

“我 知道 了 一 切 的 事 ， 丽 达 : 彼得 洛 夫 娜 ,” 诺 委 加 夫 继 续 的 
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说 道 , “但 我 还 是 和 从 前 一 样 的 爱 着 你 。 也 许 有 一 天 你 也 会 知道 
爱 我 。 告 诉 我 ， 你 愿意 做 我 的 妻 么 7” 

“我 最 好 对 于 那 事 不 要 说 得 太 多 了 ,” 他 想 道 , “她 必须 永远 
不 知道 我 为 了 她 是 有 了 什么 样 的 一 个 牺牲 。 

丽 达 默默 不 言 。 在 这 样 的 沉默 中 ， 人 能 够 听 得 见 河水 涟 波 之 


和 


声 。 

“我 们 俩 都 是 不 快活 的 ,” 诺 委 加 夫 说 道 ， 自 觉 这 人 句 话 是 发 之 
于 他 的 心底 的 。“ 我 们 俩 在 一 处 了 ， 或 可 觉得 生活 下 去 比较 容易 
些 .” 

丽 达 的 眼睛 中 充满 了 感激 之 泪 ， 当 下 她 转身 向 着 他 ， 嘱 喇 
道 ,“ 也 许 的 。” 

然而 她 的 眼睛 却 在 说 道 :“ 上 帝 知道 我 要 做 你 的 一 个 好 妻子 ， 
爱 你 ， 敬 你 。” 

诺 委 加 夫 读 出 了 他 们 的 意义 。 他 猛 撞 的 跪 了 下 去 ， 握 住 她 的 
手 ， 热 情 的 吻 着 她 。 为 这 种 的 情绪 所 激动 ， 丽 达 忘 记 了 她 的 羞 
耻 。 

“ 那 是 过 去 了 ! ”她 想 道 ，“ 我 将 再 快乐 起 来 了 ! 亲爱 的 好 
人 !” 她 快乐 得 器 了 起 来 ， 给 他 以 一 双手 ， 弯 身 于 他 的 头 上 ， 萄 
着 他 的 柔软 如 丝 的 头发 ， 这 发 是 她 所 常 称 赞 的 。 萨 鲁 定 的 一 个 幻 
影 现 于 她 的 面前 ， 但 立刻 便 又 消失 去 了 。 

当 沙 宁 回 去 时 ， 已 经 给 了 他 们 以 充足 的 时 间 彼 此 的 解释 着 ， 
他 也 是 这 样 的 想 ， 他 看 见 他 们 坐 在 那里 ， 手 牵 着 手 ， 正 在 静 静 的 
谈 着 。 

诺 委 加 夫 说 他 永远 不 断 的 爱 她 ， 丽 达 也 说 现在 是 爱 他 的 。 这 
是 实话 ， 因 为 丽 达 需 要 爱情 与 幸福 ， 硕 望 在 他 身上 找到 ， 因 以 爱 
自己 的 希望 。 他 们 党 得 ， 他 们 永 不 会 那样 快乐 过 。 一 看 见 沙 宁 ， 
他 们 不 言语 了 ， 用 羞耻 ， 快 乐 和 信任 的 眼神 看 着 他 。 
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“ 啊 哈 ! 我 看 见 这 是 怎样 的 了 ! ” 沙 宁 庄 重 的 说 道 。 

“谢谢 上 帝 ， 和 硕 望 你 们 快乐 。 

他 正 要 说 些 别 的 话 ， 但 却 高 声 的 打 了 一 个 喷 吨 。 

“这 里 潮湿 着 呢 。 当 心 你 们 不 要 受 了 凉 , ”他 说 道 ， 控 着 他 的 
眼 。 

丽 达 笑 了 。 她 的 笑 声 的 回响 ， 甜 美的 经 过 河面 。 

“我 必须 走 了 , ” 沙 宁 过 了 一 会 说 道 。 

“你 到 哪里 去 ?” 诺 委 加 夫 问 道 。 

“ 史 瓦 洛 格 契 和 那个 崇拜 托 尔 斯 泰 的 军官 ， 他 是 什么 名 字 ? 
一 个 瘦 瘦 的 德国 人 ， 来 叫 我 去 。” 

“你 说 的 是 王 狄 效 , ” 丽 达 笑 道 。 

“就 是 那个 人 。 他 们 要 我 们 全 都 和 他 们 同 到 一 个 会 中 去 ， 但 
我 说 ， 你 不 在 家 。” 

“你 为 什么 这 样 说 ?” 丽 达 问 道 ， 仍 然 笑 着 ; “我 们 也 可 以 同 

“不 ， 你 停留 在 这 里 吧 , ” 沙 宁 答 道 。 “如果 我 有 了 人 儿 和 我 
作 伴 ， 我 便 也 将 不 去 了 。 

他 说 了 这 话 ， 便 离开 了 他 们 。 

夜 迅 快 的 来 了 ， 第 一 次 出 现 的 烟 烟 的 明星 是 反映 在 疾 流 而 去 
的 河水 上 。 
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黄昏 是 黑 而 且 热 。 在 树林 之 上 ， 云 片 在 天 中 彼此 追逐 着 ， 匆 
匆 的 进行 ， 仿 佛 去 赴 什 么 秘密 的 目的 。 在 上 面 的 暗淡 的 碧空 之 
中 ， 微 星 在 烟 烟 的 发 光 ， 然 后 又 不 见 了 。 在 天 上 ， 一 切 都 是 扰乱 
的 ， 而 地 上 则 仿佛 在 等 待 着 ， 有 如 在 收 气 敛 息 的 休止 着 。 在 这 个 
沉寂 之 中 ， 人 们 辩论 的 语 声 ， 粗 暴 尖锐 的 在 响 着 。 

“无 论 如 何 ,” 王 狄 兹 叫 道 ， 他 以 不 易 指挥 的 样子 ， 盲 然 的 说 
下 去 , “基督 教 给 人 类 以 一 个 不 可 毁灭 的 赐 物 ， 它 乃 是 唯一 的 道 
德 系统 ， 完 全 而 且 充满 的 。” 

“ 确 是 不 错 ,” 犹 里 答 道 ， 他 在 王 狄 兹 后 面 走 着 ， 挑 战 的 摇 着 
头 ， 双 了 眼 注视 着 王 狄 兹 的 背部 ,， “但 在 它 的 与 人 类 兽性 的 冲突 上 ， 
基督 教 却 已 自己 证 明了 与 一 切 别 的 宗教 一 样 的 无 能 。” 

“你 说 “自己 证 明了 ”是 什么 意思 ?” 王 狄 兹 愤怒 的 叫 道 ， 
“将 来 是 属 之 于 基督 教 的 ， 你 要 是 以 为 它 已 经 是 腐败 了 的 ……” 

“基督 教 是 没有 什么 将 来 的 ,” 犹 里 暴躁 的 插 了 进去 。“ 如 果 
在 它 发 展 的 项 点 时 ， 基 督 教 尚 不 能 胜利 ， 却 只 成 了 一 群 无 耻 的 虚 
伪 者 的 工具 ， 则 在 今日 而 欲 希 望 一 个 奇迹 ， 力 是 很 荡 雇 的 念头 ， 
当时 即 基督 教 这 个 名 辞 说 出 来 也 是 奇怪 的 。 历 史 是 不 留情 面 的 ; 
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凡是 已 经 在 世界 上 毁灭 了 的 东西 是 再 也 不 能 复 回 的 。 

木 制 的 行人 道 在 脚底 下 微微 的 发 白 ， 树 下 瞧 不 见 一 点 光亮 ， 
邦 您 怕 触 到 行人 道 的 桩 子 上 去 的 念头 使 人 恼怒 ， 人 语 声 显得 是 不 
自然 的 ， 因 为 看 不 见 脸庞 。 

“你 的 意思 是 说 基督 教 已 经 从 世界 上 消灭 而 去 了 么 ?” 王 狄 兹 
叫 道 ， 他 的 声音 里 露出 张大 的 惊奇 和 愤恨 的 心情 。 

“当然 的 ， 我 是 这 个 意思 ,” 犹 里 固执 的 继续 说 道 。“ 你 似乎 
在 证 异 着 ， 仿 佛 觉得 这 样 的 一 个 观念 是 完全 不 可 能 的 。 正 如 摩西 
的 法 律 之 逝去 ， 正 如 释 迦 佛 与 硕 腊 诸 神 的 死亡 一 样 ， 基 督 也 是 要 
这 样 的 死亡 的 。 这 不 过 是 进化 的 法 则 。 为 什么 你 要 这 样 的 惊异 着 
呢 ? 你 并 不 相信 他 的 训 条 的 神圣 ， 是 不 是 ， 你 ?” 

“不 ， 当 然 不 是 的 ,” 王 狄 效 反驳 道 ， 他 为 犹 里 的 触犯 人 既 的 
口气 所 恼 ， 比 之 他 所 问 的 问题 为 尤其 。 

“ 那 末 ， 你 怎么 能 够 坚 执 的 说 ， 一 个 人 是 能 够 创造 永久 的 法 
律 的 ?” 

“白痴 !” 犹 里 想 道 ， 他 很 快意 的 坚信 王 狄 兹 在 学 问 上 是 比 之 
他 低下 得 多 的 ， 他 永 不 能 明白 如 太阳 之 明白 清楚 的 事 ， 因 此 使 他 
生出 无 论 如 何 要 去 辩 服 那 军 官 的 愿望 。 

“也 许 是 这 样 的 吧 ,” 王 狄 兹 说 道 ， 他 也 激怒 起 来 。“ 无 论 如 
何 ， 将 来 是 会 以 基督 教 为 基础 的 。 它 不 会 毁灭 的 ， 不 过 如 种 子 在 
泥土 中 ， 将 来 的 出 产 ……” 

“我 不 是 谈 到 那个 , ” 狂 里 说 道 ， 有 一 点 纷乱 起 来 ， 因 此 更 恼 
怒 的 说 道 , “我 的 意思 是 说 :………” 

“不 ， 请 你 原谅 ， 但 那个 乃 是 你 所 说 的 ……” 王 狄 兹 忙 把 上 
面 一 段 意思 放 走 ， 胜 利 似 的 反驳 起 来 ， 一 面向 四 围 望 一 望 ， 离 开 
行人 道 走 到 街 边 去 了 。 

“如 果 我 说 不 ， 那 末 我 的 意思 就 是 不 ， 你 怎么 这 样 的 矛盾 !” 
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犹 里 插 说 道 ， 他 一 想到 ， 这 个 傻子 王 狄 兹 倒 有 一 会 儿 假装 着 以 为 
他 自己 是 更 聪明 的 ， 便 格外 的 愤怒 起 来 。“ 我 的 意思 是 说 ……” 

“ 那 也 许 是 的 。 如 果 我 误会 了 你 ， 我 是 很 抱歉 的 。” 王 狄 效 管 
答 他 的 狭 肩 ， 带 着 一 种 自卑 的 神气 ， 简 直 是 要 说 ， 他 在 辩论 中 已 
占 卫 上风。 

犹 里 是 看 出 了 这 个 神气 的 ， 他 的 愤 您 和 忍 厚 几 乎 室 息 了 他 。 

“我 并 不 否认 基督 教 有 很 大 的 影响 ……” 

“ 吓 ! 现在 你 自己 矛盾 着 了 ,” 王 狄 兹 叫 道 ， 比 前 更 为 胜利 ， 
他 觉得 他 比 起 犹 里 来 是 不 可 比 的 超越 ， 因 此 非常 的 高 兴 ， 犹 里 是 
显然 的 对 于 他 自己 头脑 中 的 那 末 清 楚 明 白 事 并 没有 过 最 辽 远 的 观 
念 。 

“在 你 看 来 ， 也 许 我 似 在 自己 矛盾 着 ,” 狂 里 痛楚 的 说 道 ， 
“但 是 ， 在 实际 上 ， 我 的 辩论 力 是 一 个 完全 合 于 逻辑 的 ， 如 果 你 
不 愿意 明白 我 的 话 ， 那 便 不 是 我 的 错误 了 。 我 刚才 说 过 ， 我 现在 
再 说 一 裔 ， 基 督 教 是 过 去 的 了 ， 要 想 望 着 向 它 那 里 得 救 是 没有 用 
处 的 。” 

“不 错 ， 不 错 ; 但 你 的 意思 是 不 是 否认 基督 教 的 影响 是 有 神 
益 的 ， 那 便 是 说 ， 对 于 社会 秩序 的 基础 上 ? ……: 

“不 ， 我 并 不 否认 那个 。 

“但 我 却 是 否认 的 , ” 沙 宁 插 了 进去 说 ， 他 直到 此 刻 都 还 默默 
的 跟 在 他 们 后 面 走 着 。 他 的 语 声 又 镇 定 ， 又 快乐 ， 与 两 个 辩论 着 
的 粗 率 的 高 声 比 起 来 ， 恰 是 很 奇怪 的 对 照 。 

犹 里 默默 不 言 。 这 个 和 平 而 训 嘲 的 语调 恼怒 了 他 ， 然 而 他 还 
没有 预备 好 回答 。 他 是 不 爱 和 沙 宁 辩论 的 ， 因 为 他 的 平常 的 字汇 
对 于 这 样 的 一 位 对 手 是 一 无 所 用 的 。 每 一 次 他 都 似乎 是 站 在 滑 滑 
的 冰 块 上 ; 而 欲 推 倒 了 一 座 坚 墙 。 

王 狄 兹 却 撞 着 的 前 进 ， 他 的 刺 马 距 咯咯 作 响 ， 恼 怒 的 叫 道 . 
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“我 可 以 问 一 句 为 什么 否 ?” 

“就 因为 我 是 否认 的 ,” 沙 宁 冷 静 的 答 道 。 

“就 因为 你 是 否认 的 ! 如 果 一 个 人 主张 一 件 事 ， 他 便 应 该 要 
证 明 它 出 来 。” 

“为 什么 我 必须 证 明 它 ?” 任何 事 都 是 无 须 乎 证 明 的 。 这 是 我 
自己 个 人 的 信仰 ， 但 我 一 点 也 没意思 要 你 也 相信 。 并 且 ， 那 也 是 
无 用 的 。 

“依据 了 你 的 这 个 样子 的 理论 , ” 犹 里 谨慎 的 说 道 ,“ 那 末 一 
切 文学 最 好 都 付 之 一 火 了 。” 

“ 啊 ， 不 ! 为 什么 要 付 之 一 火 ?” 沙 宁 答 道 。“ 文 学 万 是 一 种 
非常 伟大 、 非 常 有 趣 的 东西 。 真 实 的 文学 ， 如 我 所 指 的 ， 并 不 是 
像 自 负 不凡 的 人 一 样 的 唆 喉 好 辩 的 ;自负 不 凡 的 人 一 事 不 做 的 ， 
只 想 使 每 个 人 晓得 他 乃 是 一 位 极 聪 明 的 人 。 文 学 改造 生活 ， 深 入 
人 类 的 生命 血 之 中 ， 从 这 一 代 到 那 一 代 。 要 毁灭 文学 ， 便 要 从 生 
命中 取出 一 切 色彩 而 使 它 索 然 无 味 了 。 

王 狄 效 忽然 停 步 ， 让 犹 里 先 走 过 去 ， 然 后 他 问 沙 宁 道 : 

“ 啊 ! 请 你 再 告诉 些 ! 你 刚刚 说 的 话 使 我 极 感 兴趣 。” 

沙 宁 笑 了 。 

“我 所 说 的 话 是 极为 简单 的 。 如 果 你 愿意 ， 我 可 以 将 我 的 意 
见 说 得 更 详细 些 。 在 我 的 意见 里 ， 基 督 教 在 人 类 生活 上 所 做 的 一 
部 分 事 却 是 可 伤 的。 正当 人 们 觉 到 了 他 们 的 运 命 是 不 可 忍受 的 时 
候 ， 正 当 他 们 ， 那 些 被 践踏 着 ， 被 压迫 者 恢复 了 他 们 的 意识 ， 决 
心 要 推翻 了 事物 秩序 的 极 大 的 不 平 ， 要 毁灭 了 一 切 人 类 中 的 寄生 
虫 的 时 候 一 一 那 末 ， 我 说 ， 基 督 教 便 出 现 了 ， 和 善 、 谦 卑 ， 且 给 
你 以 多 量 的 未 来 的 福寿 。 它 反对 争斗 ， 说 着 永久 幸福 的 幻影 ， 众 
使 人 类 入 于 甜蜜 的 睡眠 ， 宣 讲 着 一 个 对 于 暴行 的 无 抵抗 的 宗教 ; 
简 言 之 ， 它 的 行动 便 如 做 了 这 一 切 被 关闭 了 的 愤怒 的 保险 门 。 那 
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些 具 着 强烈 的 性 格 ， 在 一 种 反抗 精神 中 养育 而 成 的 人 ， 渴 想 摆脱 
了 千 百 年 来 的 棱 格 的 ， 也 完全 失去 了 他 们 的 火 。 有 如 性 情 的 人 一 
样 他 们 走 进 了 决斗 场 ， 本 带 着 值得 从 事 于 更 好 的 目的 之 勇敢 的 ， 
却 遇 到 了 灭亡 。 天 然 的， 他 们 的 仇敌 是 并 不 希望 比 这 个 更 好 的 事 
了 。 现 在 ， 在 反抗 的 火焰 再 度 燃 炽 起 之 前 ， 总 需要 好 儿 个 世纪 的 
不 名 誉 的 压制 的 。 基 督 教 将 每 个 人 类 都 穿 上 了 一 袭 的 必 悔 的 袍 
子 ， 在 袍 内 藏 起 了 一 切 的 自由 的 色彩 ， 这 些 人 本 都 是 太 项 强 了 ， 
不 易 为 人 所 奴 使 的 。 它 欺骗 了 强 者 ， 他 们 在 现在 原 是 可 以 得 到 幸 
福 与 快乐 的 ， 它 将 生命 的 重心 转移 到 了 将 来 ， 到 了 一 个 没有 存在 
的 梦境 中 ， 他 们 没有 一 个 将 会 看 见 这 个 梦境 的 。 因 此 ， 一 切 的 生 
命 的 俊美 都 消失 了 ; 勇敢、 热情、 美丽， 一切 都 死亡 了 ; 只 有 责 
任 是 存在 着 ,还 有 便 是 一 个 将 来 的 黄金 时 代 的 梦 一 一 黄金 也 许 是 
的 ， 却 是 将 来 的 事 ， 为 了 别人 的 事 。 是 的 ， 基 督 教 做 了 那 一 部 分 
可 伤 的 事 ; 基督 教 的 名 字 还 要 永远 的 成 为 全 人 类 的 诅 呢 。 

“ 喇 ! 我 永远 不 !” 王 狄 兹 插 进去 说 道 ， 当 下 他 忽然 的 又 立 住 
了 足 ， 在 暮色 中 摇摆 着 他 的 长 臂 。“ 那 真是 有 点 太 过 了 !” 

犹 里 的 心里 发 生 了 一 种 复杂 的 情感 : 沙 宁 的 话 仿佛 并 没有 什 
么 特别 ， 沙 宁 和 他 两 人 都 能 说 所 想 说 、 所 愿 说 的 话 ， 但 是 对 于 那 
“不 可 知 的 人 ”的 巨大 的 慌 怖 的 影子 ， 那 恐 怖 的 存在 是 犹 里 
在 心里 忘记 而 不 愿意 去 想 的 ， 一 一 横 梗 在 那 已 停止 住 的 思想 上 
面 。 犹 里 颇 感 到 这 种 秘密 的 惧怕 心 ， 因 此 党 得 生气 。 

“然而 ， 你 却 从 不 曾 想 到 过 ， 如 果 没 有 基督 教 将 世界 改换 过 ， 
则 一 个 流血 的 可 怕 时 代 将 如 何 的 延长 着 呢 !” 犹 里 激动 的 问 道 。 

“ 哈 ! 哈 !” 永 宁 以 一 个 轻 犁 的 姿势 答 道 , “起 初 ， 在 基督 教 
的 衣衫 之 下 ， 决 斗 场 上 是 涂 满 了 殉 教 者 的 血 ， 然 后 ， 到 了 后 来 ， 
人 们 则 被 酷 杀 、 被 监禁 于 监狱 与 疯人院 中 。 现 在 是 每 一 天 都 有 流 
血 ， 比 之 一 个 世界 革命 所 得 流 的 血 还 要 多 。 最 坏 的 是 ， 每 一 次 改 
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进 了 人 类 的 生活 ， 常 常 是 要 因 流血 、 无 政府 、 反 抗 而 始 告 成 ， 虽 
然 人 们 总 是 要 将 慈悲 与 爱 怜 作 为 他 们 的 生活 与 行为 的 基础 。 全 个 
事件 的 结果 便 是， 一幕 思 春 的 悲剧 ; 虚伪、 伪善 、 既 没有 肉 、 也 
没有 家 禽 。 至 于 我 呢 ， 我 倒 赞 成 一 场 的 世界 的 灾祸 ， 而 不 愿意 见 
一 种 沉闷 的 植物 的 生存 ， 这 个 生活 大 约 再 要 经 过 以 后 的 两 千年 
呢 。 

犹 里 沉默 不 言 。 说 来 可 怪 ， 他 的 思想 并 不 注 在 说 话 者 的 话语 
上 ， 却 注 在 说 话 者 的 人 格 上 。 沙 宁 的 绝对 的 确定 ， 在 他 看 来 是 可 
恼 的 ， 在 事实 上 是 不 可 忍受 的 。 

“可 否 请 你 告诉 我 ,” 他 开始 道 ， 不 自制 的 要 向 前 伤 损 沙 宁 ， 
“为 什么 你 谈话 时 ， 常 常 是 仿佛 在 教训 小 孩子 似 的 ?” 

王 狄 兹 对 于 这 人 句 话 觉 得 不 安 ， 说 些 和 解 的 事 ， 咯 咯 的 响 着 他 
的 刺 马 距 。 

“你 说 这 话 是 什么 意思 呢 ?” 沙 宁 锐 声 问 道 , “你 为 什么 如 此 





生气 ?” 
犹 里 觉得 他 的 话 是 不 客气 的 ， 他 不 应 该 再 向 前 走 了 ， 然 而 他 
的 受 了 伤 的 自尊 心 驱使 他 再 说 道 


“这 样 的 一 种 口气 实在 是 最 不 愉快 的 。 

“这 实在 是 最 不 愉快 的 语调 子 , ” 沙 宁 答 道 ， 一 半 恼 着 ， 一 半 
急 要 平平 犹 里 的 气 。 

“ 唔 ， 这 不 往往 是 一 个 合适 的 , ” 犹 里 扬 声 续 说 道 ， “我 真 的 
想 不 出 什么 东西 会 使 你 如 此 的 口气 坚决 不 移 。” 

“也 许 便 是 因为 我 自觉 比 你 更 聪明 之 故 , ” 沙 宁 答 道 ， 现 在 他 
是 十 分 的 镇 定 着 。 

犹 里 立定 了 足 ， 从 头 到 足 的 全 身 颜 栗 着 。 

“ 听 我 说 ! ”他 粗暴 的 叫 道 。 虽 然 看 不 见 脸 容 ， 却 感 得 出 脸色 
在 发 着 死 白 色 。 
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“不 要 生气 !” 沙 宁 插 说 道 。 “我 并 没有 意思 要 想 违 抗 你 ， 我 
不 过 表明 我 的 诚实 的 意见 而 已 。 这 乃 是 同一 的 意见 ， 你 对 于 我 ， 
王 狄 兹 对 于 我 们 俩 等 等 。 这 是 很 自然 的 。” 

沙 宁 如 此 坦白 的 友谊 的 说 着 ， 如 再 要 表示 不 乐 便 要 成 为 荒 雇 
不 经 的 了 。 犹 里 沉默 不 言 ， 王 狄 兹 仍然 关心 于 他 的 行为 ， 又 咯咯 
响 着 他 的 刺 马 距 ， 呼 吸 艰难 的 。 

“无 论 如 何 ， 我 是 不 当 着 你 的 脸 告诉 你 以 我 的 意见 的 , ” 犹 里 
嘱 喇 道 。 

“不 ， 那 便 是 你 所 以 致 错 的 地 方 了 。 我 现在 还 在 静 听 着 你 的 
讨论 ， 反 对 的 精神 在 鼓动 着 你 所 说 的 每 一 个 字 。 这 完全 是 一 个 形 
式 的 问题 。 我 说 出 我 所 想 的 ， 但 你 却 并 不 说 出 你 所 想 的 ; 这 是 一 
点 也 没有 趣味 的 。 如 果 我 们 全 都 更 为 囊 恳 些 ， 我 们 俩 便 都 可 更 为 
愉快 些 了 。” 

王 狄 兹 高 声 的 笑 了 起 来 。 

“什么 一 个 别致 的 观念 ! ”他 叫 道 。 

犹 里 并 不 回答 。 他 的 怨气 已 经 平静 下 去 了 ， 他 几乎 觉得 愉悦 
着 ， 虽 然 他 想到 他 占 了 下 风 ， 便 恼 着 ， 并 且 不 想 去 承受 这 个 观 
含 。 

“如 此 的 一 类 的 事 总 似 有 点 太原 始 了 ,” 王 狄 效 简洁 的 说 道 。 

“ 那 末 ， 你 还 是 要 它 复杂 而 难 解 吧 ?” 沙 宁 间 道 。 

王 狄 效 生息 肩 ， 沉 入 思想 之 中 。 
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他 们 经 过 了 林 荫 路 ， 沿 了 镇 外 的 阴暗 的 街道 走 着 ， 不 过 这 些 
街道 却 比 林 荫 路 更 为 光亮 。 木 头 的 行人 路 与 黑 漆 漆 的 地 上 相映 ， 
格外 显得 清楚 ， 头 上 是 穹 形 的 为 云 片 所 蔽 的 灰色 天 空 ， 到 处 都 星 
光 烟 烟 的 泡 着 。 

“我 们 到 了 ,” 王 犹 兹 说 道 ， 当 下 他 开 了 一 肩 矮 门 ， 从 门 中 不 
见 了 。 以 后 ， 他 们 立刻 听见 一 只 犬 的 粗糙 的 电 声 ， 还 有 一 个 人 在 
叫 道 : “ 躺 下 去 ， 沙 尔 丹 〈 犬 名 )。” 在 他 们 之 前 的 是 一 片 广大 空 
旷 的 天 井 ， 在 天 井 的 那 一 边 ， 他 们 看 见 了 一 个 黑 堆 。 那 是 一 座 蘑 
气 磨坊 ， 它 的 狭小 的 烟 突 ， 翡 不 的 管 于 空中 。 在 她 四 周 都 是 棚 
三 ， 除 了 在 一 个 小 花园 中 与 邻 于 它 的 室 前 之 外 ， 没 有 地 方 一 棵 树 
木 也 没有 。 

“好 一 个 阴郁 的 地 方 , ” 沙 宁 说 道 。 

“我 想 磨坊 已 经 很 久 不 工作 了 吧 ?” 犹 里 问 道 。 

“ 呵 ! 是 的 ， 很 久 很 入 了 !” 王 狄 效 答 道 ， 当 他 经 过 那 灯光 辉 
但 的 窗 中 时 ， 他 向 窗 中 看 进去 ， 以 一 种 满意 的 口气 说 道 ， “ 呵 ， 
呵 ! 一 大 堆 的 人 ， 已 经 是 。 

犹 里 和 沙 宁 也 由 窗 中 看 了 进去 ， 看 见 人 头 在 浓 浓 的 青色 烟云 
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中 转动 。 一 个 益 肩 的 人 ， 头 发 ， 芍 曲 着 ， 靠 身 在 窗 盘 上 叫 道 : 
“是 谁 来 了 ?” 

“朋友 们 !” 犹 里 答 道 。 

当 他 们 走 上 石 级 上 ， 他 们 冲 见 了 一 个 人 ， 他 和 他 们 亲热 的 握 
着 手 。 

“我 怕 你 们 不 来 了 !” 他 以 一 种 快活 的 声音 说 道 ， 带 着 强烈 的 
犹太 的 高 音 。 

“ 梭 洛 委 契 克 一 一 沙 宁 ,” 王 狄 效 说 道 ， 蔡 他 们 两 个 人 介绍 
着 ， 握 住 了 梭 洛 委 契 克 的 冷 颜 的 手 。 

梭 洛 委 契 克 神 经 质 的 笑 着 。 

“我 真 高 兴 碰 见 了 您 ! ”他 说 道 。“ 我 听见 那 末 多 关于 你 的 话 ， 
而 你 要 知道 一 ”他 倒退 到 后 面 去 ， 仍 然 握 住 沙 宁 的 手 。 他 这 样 
的 退 着 时 ， 与 犹 里 相 碰 了 还 踩 着 了 王 狄 效 的 脚 。 

“我 求 你 原谅 ， 约 加 夫 : 阿 杜 尔 夫 威 慈 !” 他 叫 道 ， 当 下 他 向 
前 使 大 劲 的 握 住 了 王 狄 效 的 手 。 他 们 如 此 的 立 在 黑暗 中 一 会 儿 ， 
然后 才能 找到 了 门 。 在 前 室 里 ， 钉 着 好 几 行 的 长 条， 那 是 梭 洛 委 
契 克 特别 的 为 今夜 之 用 而 何 上 了 的 ， 钉 上 挂 着 帽子 ， 而 紧 靠 于 窗 
口 是 许多 深 绿色 的 瓶子 ， 内 装着 啤酒 。 即 在 前 室 里 ， 也 弥漫 了 烟 
二 

在 灯光 之 下 看 来 ， 梭 洛 委 契 克 尹 是 一 位 年 轻 的 黑 眼 有 睛 的 犹太 
人 ， 头 发 驮 曲 着 ， 小 身 个 儿 ， 牙 齿 已 经 坏 了 ， 当 他 不 断 的 微笑 着 
时 ， 这 朽 腐 的 牙齿 便 常常 的 显露 出 来 。 

新 来 的 人 为 一 阵 喧哗 的 欢迎 声 所 祝贺 。 犹 里 看 见 西 娜 . 卡 莎 
委 娜 坐 在 窗台 上 ， 立 刻 ， 一 切 东西 对 于 他 似 都 成 了 光明 而 快活 的 
了 ， 仿 佛 这 个 聚会 不 是 在 一 所 室 人 的 烟 气 弥漫 的 室 中 举行 ， 而 是 
在 春天 的 美丽 的 浴 绿 的 草地 上 举行 着 一 次 宴会 一 样 。 

西 娜 略 略 有 些 纷乱 ， 人 快活 的 向 他 微笑 着 。 
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“ 唔 ， 先 生 们 ， 我 想 ， 我 们 已 经 都 到 齐 了 ， 现 在 , ” 梭 洛 委 契 
克 叫 道 ， 想 要 以 他 的 微弱 不 坚定 的 声音 ， 高 朗 的 愉快 的 说 着 ， 还 
可 笑 的 和 弄 着 手势 。 

“我 求 你 原谅 ， 狂 里. 尼 古 拉 耶 威 慈 ， 我 似乎 常常 的 要 碰 上 你 
的 身体 , ”他 笑 着 说 道 ， 当 下 他 闪避 的 向 前 走 去 ， 努 力 要 显 出 礼 
貌 来 。 

犹 里 高 高 兴 兴 的 握 住 了 他 的 手臂 。 

“不 要 紧 的 , ”他 说 道 。 

“我 们 还 没有 到 齐 呢 ， 鬼 把 其 余 的 人 捉 去 了 !” 一 位 肥大 美貌 
的 学 生 叫 道 。 他 的 高 朗 的 做 买卖 人 的 口音 ， 使 人 觉得 他 是 常常 命 
令 惯 了 人 的 。 

梭 洛 委 契 克 向 前 跳 到 桌 边 ， 揪 起 一 只 小 铃 来 。 他 又 微笑 起 
来 ， 这 一 次 是 因为 想到 了 要 用 一 个 铃 ， 觉 得 十 分 满意 。 

“ 啊 ! 不 要 摇 铃 ! ” 那 位 学 生 吃 哮 道 。 “你 总 是 做 着 这 一 类 思 
笨 的 无 意识 的 事 。 这 是 一 点 也 不 需要 着 的 。” 

“ 咯 ……… 我 以 为 ……… 那 ……… ” 梭 洛 委 契 克 咀 鄙 的 说 道 ， 当 下 ， 
他 将 铃 放 入 他 的 衣 代 中 了 ， 看 来 有 些 局 恼 。 

“我 想 ， 桌 子 应 该 放 在 房子 的 中 间 ,” 那 位 学 生 说 道 。 

“是 的 ， 是 的 ， 我 立刻 便 要 将 桌子 移动 了 !” 梭 洛 委 契 克 答 
道 ， 当 下 他 匆匆 的 握 提 住 了 桌子 的 边 。 

“当心 那 禾 灯 一 一 ” 杜 博 娃 叫 道 。 

“不 是 那个 样子 移动 的 ! ” 那 位 学 生 叫 道 ， 拍 打 着 他 的 膝 头 。 

“让 我 来 帮助 你 吧 , ” 沙 宁 说 道 。 

“谢谢 你 ! 请 一 一 ” 梭 洛 委 契 克 有 恳切 的 答 道 。 

沙 宁 把 桌子 放 在 房子 的 中 间 ， 当 他 这 样 的 搬 着 时 ， 所 有 的 人 
的 双眼 都 注 在 他 的 强壮 的 背部 与 有 筋肉 的 肩膀 ， 这 些 肉 体 从 他 薄 
衫 中 显 出 。 
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“现在 ， 格 斯 秦 加 ， 你 是 这 个 会 的 发 起 者 ， 需 要 你 致 开 会 秤 
了 ,” 灰 白 脸色 的 杜 博 娃 说 道 ， 从 她 的 双眼 的 表情 上 看 来 ， 我 们 
很 难说 ， 她 究 是 真诚 的 这 样 说 ， 还 是 仅 不 过 和 这 位 学 生 开 开 玩 
笑 。 

“小 姐 们 和 先生 们 ,” 格 斯 秦 加 开始 道 ， 扬 起 了 他 的 声音 ， 
“每 个 人 都 知道 我 们 今天 晚上 为 什么 聚会 在 这 个 地 方 ， 所 以 我 们 
可 以 无 需 乎 什么 开会 辞 。 

“ 实 实在 在 的 ,” 沙 宁 说 道 ,“ 我 不 知道 我 为 什么 到 了 这 里 来 ， 
但 是 , ”他 笑 着 接 下 去 说 道 , “这 或 者 因为 有 人 告诉 我 ， 这 里 预备 
了 些 啤酒 。 

格 斯 秦 加 从 灯 上 轻 音 的 向 他 望 着 ， 继 续 的 说 道 : 

“我 们 的 会 的 发 起 ， 是 为 了 自己 教育 的 目的 ， 其 方法 是 互相 
读书 、 辩 论 、 独 立 的 讨论 一 一 ” 

“互相 读书 么 ? 我 不 明白 , ” 杜 博 娃 以 一 种 也 许 会 被 人 当 作 议 
啊 的 口气 插 说 道 。 

格 斯 秦 加 微微 的 红 了 脸 。 

“我 的 意思 是 说 ， 一 切 人 都 参加 进去 的 读书 。 因 此 ， 我 们 这 
个 会 的 目的 便 是 要 发 展 个 人 的 意见 ， 这 将 使 这 个 镇 中 建设 了 一 个 
同情 于 社会 民主 党 的 会 ……” 

“ 啊 哈 ! ” 伊 凡 诺 夫 咀 嚼 道 ， 当 下 他 摄 着 他 的 头 的 后 部 。 

“但 关于 那 件 事 ， 我 们 将 在 以 后 讨论 。 在 开头 的 时 候 ， 我 们 
将 不 使 我 们 自己 去 解决 那 末 重大 一 一 ” 

“或 者 是 细小 ……” 杜 博 娃 提示 的 说 道 。 

“问题 , ” 格 斯 秦 加 继续 的 说 道 ， 假 装着 不 听见 。“ 我 们 要 开 
始 去 定 出 一 个 目录 来 ， 写 出 我 们 所 要 读 的 那些 著作 ， 我 提议 今天 
晚上 便 专门 去 做 这 一 件 工作 。” 

“ 梭 洛 委 契 克 ， 你 的 工人 来 了 没有 ?” 杜 博 娃 问 道 。 
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“是 的 ， 他 们 当然 来 的 ! ” 梭 洛 委 契 克 答 道 ， 仿 佛 他 被 针 刺 似 
的 跳 了 起 来 。“ 我 们 已 经 派 人 去 叫 他 们 来 了 。 

“ 梭 洛 委 契 充 ， 不 要 那 末 高 声 的 喷 着 ! ” 格 斯 秦 加 叫 道 。 

“他 们 来 了 ! ” 夏 夫 洛 夫 说 道 ， 他 静 听 着 格 斯 秦 加 的 话 ， 几 乎 
是 带 着 崇敬 的 意向 。 

在 外 面 ， 门 格格 的 响 着 ， 厂 的 高 中 声 又 听见 了 。 

“他 们 来 了 !” 梭 洛 委 契 克 叫 道 ， 便 冲 出 房 外 去 。 

“ 躺 下 去 ， 沙 尔 丹 ! ”他 从 门口 叫 道 。 

有 沉重 的 足 声 ， 咳 嗽 声 ， 和 几 个 人 说 话 的 声音 。 然 后 从 工业 
学 校 来 的 一 位 年 轻 学 生 进来 了 ， 非 常 的 像 格 斯 秦 加 ， 只 不 过 他 是 
黑 而 朴 率 些 。 与 他 同 来 的 是 两 个 工人 ， 看 来 拙 生 而 羞涩 的 ， 双 手 
内 龌 龊 龄 ， 他 们 污秽 的 红 衫 上 穿着 短 补 。 其 中 的 一 个 是 非常 高 大 
而 瘦弱 的 ， 他 的 新 弟 的 性 迟 的 脸 上 ， 表 示 着 许多 年 来 半 陷 饥 钱 ， 
久 于 谨慎 、 压 抑 的 妨 怒 的 符号 。 其 他 的 一 个 具有 一 副 体 育 家 的 外 
形 ， 阔 肩 、 身 体 合 度 ， 头 发 是 茵 曲 的 。 他 四 周 的 望 着 ， 好 像 是 一 
位 少年 农 人 第 一 次 进 城 去 一 个 样子 。 梭 洛 委 契 区 从 他 们 之 中 走 了 
过 去 ， 开 始 庄 重 的 说 道 , “先生 们 ， 这 些 是 一 一 ” 

“ 呵 ! 够 了 够 了 !” 格 斯 秦 加 叫 道 ， 如 常 的 中 断 了 他 的 话 。 
“晚上 好 ， 同 志 们 。” 

“ 彼 兹 助 夫 与 科 特 里 夫 耶 , ”工业 学 校 的 学 生 说 道 。 

那 两 个 人 小 心 的 走 进 房 内 ， 屏 气 纳 息 的 一 一 握 着 向 他 们 表示 
欢迎 的 伸 出 的 手 。 彼 兹 助 夫 纷 乱 的 微笑 着 ， 科 特 里 夫 耶 则 转动 着 
他 的 长 颈 ， 仿 佛 他 衬衫 的 领子 ， 窗 住 了 他 。 然 后 他 们 上 坐 在 窗 边 ， 
近 于 西 娜 。 

“ 尼 古 莱 夫 为 什么 不 来 ?” 格 斯 秦 加 锐 声 的 问 道 。 

“ 尼 古 莱 夫 不 能 够 来 , ” 彼 效 助 夫 答 道 。 

“ 尼 古 莱 夫 喝 得 大 醇 了 , ” 科 特 里 夫 耶 轻声 的 加 上 去 说 道 。 
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“ 呵 ， 我 知道 , ” 格 斯 秦 加 说 道 ， 同 时 摇 着 他 的 头 。 在 他 的 一 
方面 ， 这 个 举动 似 是 表 示 怜 恤 ， 却 早 恼 了 犹 里 ， 他 将 这 位 大 个 子 
的 学 生 当 作 自 身 的 一 个 敌人 。 

“他 选 着 了 更 好 的 一 件 事 了 ,” 伊 几 诺 夫 说 道 。 

犬 又 在 天 井 里 喘 着 了 。 

“又 有 人 来 了 , ” 杜 博 娃 说 道 。 

“也 许 是 ， 警 察 , ” 格 斯 秦 加 假装 着 漠然 无 动 的 说 道 。 

“你 真 愿意 让 和 警察 来 呢 , ” 杜 博 娃 叫 道 。 

沙 宁 对 她 的 聪慧 的 双眼 望 着 ， 它 的 美发 的 辫子 挂 在 双肩 上 ， 
几 使 她 的 脸 也 足 动人 了 。 

“一 个 漂亮 的 女孩 子 ， 那 是 ! ”他 想 道 。 

梭 洛 委 契 克 跳 了 起 来 ， 仿 佛 要 跑 出 来 ， 但 反省 了 一 下 之 后 ， 
便 假 装 的 从 桌 上 取 了 支 雪茄 。 格 斯 秦 加 看 出 了 这 事 ， 并 不 回答 杜 
博 娃 ， 却 对 梭 洛 委 契 殉 说 道 : 

“你 是 如 何 的 不 安 呀 ， 梭 洛 委 契 克 !” 

梭 洛 委 契 克 脸 红 了 ， 悲 伤 的 伴 为 不 视 。 他 腊 胱 的 觉得 ， 他 的 
热心 是 不 该 这 样 严 刻 的 被 鄙视 的 。 然 后 诺 委 加 去 喧哗 的 走 了 进 
来 。 

“我 来 了 ! ”他 叫 道 ， 愉 快 的 微笑 着 。 

“我 知道 的 , ” 沙 宁 答 道 。 

诺 委 加 夫 和 其 余 的 人 握 了 手 ， 缴 急 的 低语 说 道 ， 仿 佛 是 求 恕 
的 样子 , “ 丽 达 ' 彼 得 洛 夫 娜 有 了 客人 。 

“ 呀 ! 是 的 。 

“我 们 到 了 这 里 来 ， 仅 仅 为 了 谈 谈话 么 ?” 工 业 学 校 的 学 生 有 
点 厌恶 的 问 道 。“ 现 在 我 们 开始 了 吧 。” 

“ 那 示 ， 你 们 还 不 曾 开 始 么 ?” 诺 委 加 夫 说 道 ， 显 然 的 愉快 
着 。 他 和 那 两 位 工人 握手 ， 他 们 匆匆 的 立 了 起 来 。 遇 见 医生 ， 当 
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作 同 志 ， 他 们 是 有 点 不 安 的 ， 当 在 医院 中 时 ， 他 常 视 他 们 为 他 的 
低 一 级 的 人 。 

格 斯 秦 加 看 来 有 些 忻 恼 ， 然 后 开始 了 。 

“小 姐 们 和 先生 们 ， 我 们 天 然 的 全 都 愿意 广大 我 们 的 眼界 ， 
放 阔 我 们 的 生活 观念 ， 还 相信 ， 自 己 教育 、 自 己 发 展 的 最 好 方 
法 ， 力 在 于 一 个 有 系统 的 读书 ; 并 且 对 于 所 读 的 书 各 人 交换 意 
见 ， 我 们 已 经 决定 要 开始 这 个 小 小 的 俱乐部 一 一 ” 

“ 那 是 对 的 ,” 彼 兹 助 夫 赞成 的 叹气 道 ， 当 下 他 以 光亮 的 黑 眼 
周 望 着 同伴 们 。 

“问题 现在 发 生 了 ， 我 们 应 该 读 什么 书 ?” 也 许 有 人 在 这 里 的 ， 
能 够 提议 出 关于 应 该 选择 的 目录 么 ?” 

夏 夫 洛 夫 戴 上 了 他 的 眼镜 ， 徐 徐 的 立 了 起 来 。 在 他 的 手 里 ， 
他 执着 一 本 小 小 的 记事 短 。 

“我 以 为 , ”他 以 他 的 干燥 的 无 趣味 的 声音 开始 道 , “我 以 为 ， 
我 们 的 目录 应 当 分 成 两 个 部 分 。 在 智慧 的 发 展 的 目的 上 ， 这 两 个 
成 分 都 无 疑 的 是 必须 的 : 研究 从 最 早 时 代 以 来 的 生活 与 研究 现实 
的 生活 。” 

“ 夏 夫 洛 夫 有 了 口 辨 了 ,” 杜 博 娃 叫 道 。 

“关于 前 者 的 知识 ， 我 们 能 够 由 阅读 历史 的 与 有 科学 价值 的 
名 著 中 得 到 ， 关 于 后 者 的 知识 ， 可 以 从 文学 中 得 到 ， 文 学 使 我 们 
与 生活 面对面 的 相 见 着 。” 

“如 果 你 这 样 的 对 我 们 说 下 去 ， 我 们 不 和 久 便 要 沉沉 的 睡 下 去 
了 。” 杜 博 娃 禁不住 的 这 样 说 道 ， 在 她 的 眼中 有 一 个 谐 滤 的 瞬 光 。 

“我 正 想 把 话说 得 使 大 众 都 可 以 明白 , ” 夏 夫 洛 夫 和 善 的 答 





道 。 
“很 好 ! 你 尽 能 力 的 说 下 去 吧 !” 杜 博 娃 说 道 ， 以 一 种 姿势 表 
示 她 的 服 顺 。 
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西 娜 ' 卡 莎 委 娜 也 对 夏 夫 洛 夫 笑 着 ， 别 具 妩 媚 的 姿态 ， 她 的 
头 向 后 弯 着 ， 显 出 她 的 白 而 有 致 的 喉 晓 来 。 她 的 笑 声 乃 是 一 种 丰 
富 的 音乐 的 。 

“我 拟 好 了 一 张 目录 一 一 但 我 如 果 读 了 出 来 ， 会 不 会 使 你 们 
不 耐烦 ?” 夏 夫 洛 夫 说 道 ， 偷 偷 的 望 着 杜 博 娃 。“ 我 主张 开始 读 
《家 族 的 起 源 》 以 及 达尔 文 的 著作 ， 在 文学 上 ， 我 们 要 取 托 尔 斯 
泰 。 

“当然 的 ， 托 尔 斯 秦 !” 王 狄 兹 说 道 ， 看 来 他 自己 异常 的 高 
兴 ， 当 下 他 去 点 了 一 支 香烟 。 

夏 夫 洛 夫 停顿 了 不 说 下 去 ， 直 等 到 那 支 香烟 燃 着 了 ， 然 后 继 
续 读 下 他 的 目录 ; 

“ 柴 霍 甫 、 易 卜 生 、 哈 姆 生 一 一 ” 

“但 是 我 们 全 都 读 过 这 些 了 !” 西 娜 : 卡 莎 委 娜 叫 道 。 

她 的 愉快 的 声音 使 犹 里 颤 栗 着 ， 他 说 道 : 

“当然 的 ， 夏 夫 洛 夫 忘 记 了 这 不 是 一 个 星期 学 校 。 且 这 是 如 
何 的 混杂 呀 ， 托 尔 斯 秦 与 哈 姆 生 一 一 ” 

夏 夫 洛 夫 柔和 的 援引 些 辩 论 的 话 ， 用 以 维持 他 的 目录 ， 然 而 
他 说 来 是 如 此 的 纷乱 ， 竟 没有 一 个 人 能 够 明白 他 。 

“不 !” 狂 里 着 重 的 说 道 ， 他 觉察 出 西 娜 ' 卡 水 委 娜 在 望 着 他 ， 
觉得 很 高 兴 , “不 ， 我 不 能 赞同 你 。” 然 后 他 继续 的 发 表 他 关于 这 
个 题目 的 自己 意见 ， 他 说 得 愈 多 ， 愈 要 想 博 得 西 娜 的 赞许 ， 之 不 
怜 恤 的 攻击 着 夏 夫 洛 夫 的 计划 ， 即 对 于 他 自己 本 来 同意 的 几 点 也 
下 攻击 。 

胖子 格 斯 秦 加 现在 发 表 他 对 于 这 个 题目 的 意见 了 ， 他 以 为 他 
自己 是 最 聪明 的 ， 最 雄辩 的 ， 比 他 们 全 都 更 有 学 问 ; 并 且 ， 在 像 
这 样 的 一 个 他 所 组 织 的 小 俱乐部 里 ， 他 是 要 奏 第 一 次 琴 的 。 犹 里 
的 成 功 恼怒 了 他 ， 他 觉得 非 反 对 犹 里 不 可 。 他 并 不 明白 史 瓦 洛 格 
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契 ( 即 犹 里 ) 的 意见 ， 所 以 他 不 能 全 部 的 反对 他 们 ， 仅 能 捉 住 了 
他 的 辩论 中 的 几 个 弱点 而 加 以 坚决 的 反对 。 

于 是 一 场 宛 重 而 显然 没有 了 结 的 辩论 开始 了 。 工 业 学 校 的 学 
生 ， 伊 凡 诺 夫 与 诺 委 加 夫 同 时 起 来 发 言 争辩 ， 从 淡 巴 获 的 烟云 
中 ， 能 够 看 见 热 而 愤怒 的 脸 ， 同 时 ， 字 和 句 与 成 语 无 望 的 纠缠 在 一 
团 纷乱 的 浑 沌 之 中 ， 最 后 竟 损 失 了 一 切 的 意义 。 

杜 博 娃 凝望 着 灯光 静 听 着 ， 梦 想 着 。 西 娜 - 卡 莎 委 娜 一 点 也 
不 加 注意 ， 但 开 了 窗户 ， 面 朝 着 花园 ， 合 着 她 的 双 臂 ， 靠 在 窗 盘 
上 ， 在 黑 漆 漆 的 夜色 中 看 出 去 。 起 初 她 分 辨 不 出 一 点 东西 ， 但 黑 
色 的 树木 渐渐 的 在 卓 色 中 现 出 了 ， 她 还 看 见 在 园 往 上 及 草 上 的 
光 。 一 阵 温 和 清新 的 微 弹 吹拂 在 她 的 肩 上 ， 轻 轻 的 触 着 她 的 头 

向 天 上 望 着 ， 西 娜 能 够 看 见 云 片 的 急骤 进行 。 她 想到 了 犹 里 
与 她 的 爱情 。 她 的 情绪 ， 当 是 愉快 的 默 想 ， 然 而 却 有 一 点 儿 忧 
愁 。 这 是 如 何 的 佳 妙 ， 体 息 在 这 个 地 方 ， 当 着 凉爽 的 晚 风 ， 全 心 
全 意 的 静 听 着 一 个 人 的 说 话 ， 这 人 的 声音 ， 在 她 耳 中 比 之 在 别人 
耳 中 是 格外 的 清楚 ， 格 外 的 理会 得 的 。 同 时 ， 嘲 杂 的 声音 更 大 
了 ， 这 是 显然 的 ， 每 个 人 都 自 以 为 他 自己 比 之 他 的 同伴 是 更 为 多 
学 ， 更 为 聪明 的 ， 因 此 ， 竭 力 欲 说 服 了 他 们 。 最 后 ， 事 情况 成 了 
那 末 不 愉快 的 ， 即 他 们 之 中 最 和 平 的 也 发 了 脾气 了 。 

“如 果 你 像 那样 的 批判 着 , ” 犹 里 叫 道 ， 他 的 双眼 发 着 亮光 ， 
因为 他 焦急 的 不 欲 在 西 娜 的 面前 表示 退让 ， 虽 然 她 不 能 听见 他 的 
语 声 ,“ 那 末 我 们 必须 回 到 一 切 观 念 的 来 源 了 一 一 ” 

“ 那 末 ， 在 你 的 意见 中 ， 我 们 应 该 读 些 什么 呢 ?” 政 意 的 格 斯 
秦 加 说 道 。 

“你 们 应 该 读 些 什么 ? 呵 ， 孔 子 ，《 福 音 书 )， 教 义 ……” 

“赞美 诗 与 《创始 记 》, ”工业 学 校 的 学 生 训 嘲 的 插嘴 道 。 
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格 斯 秦 加 亚 意 的 笑 着 ， 他 明白 ， 他 自己 从 不 曾 读 过 这 些 书 之 


“那些 书 有 什么 益处 呢 ?” 夏 夫 洛 夫 以 失望 的 语气 问 道 。 

“ 那 像 他 们 在 礼拜 党 中 所 做 的 一 样 !” 彼 慈 助 夫 镭 笑 道 。 

犹 里 的 脸红 了 。 

“我 不 是 在 说 笑话 。 如 果 你 愿意 合 于 逻辑 ， 那 末 ……” 

“ 呵 ! 但 你 不 是 刚才 对 我 说 到 基督 的 么 ?” 王 狄 兹 八路 的 说 
道 。 

“我 说 些 什 么 呢 ?…… 如 果 一 个 人 要 研究 生活 ， 要 形成 人 与 
人 之 间 的 相互 关系 的 有 限定 的 观念 ， 则 他 的 最 好 的 路 当然 是 要 在 
那些 代表 人 类 最 好 的 模范 ， 专 诚 一 志 的 牺牲 了 他 们 的 一 生 去 解决 
关于 人 类 关系 的 最 简单 的 及 最 复杂 的 问题 之 巨人 的 作品 里 得 到 一 
个 完全 的 知识 了 。” 

“我 不 能 赞同 你 的 意见 ,” 格 斯 秦 加 反驳 道 。 

“但 我 是 赞成 的 ,” 诺 委 加 夫 热 烈 的 叫 道 。 

又 是 一 切 都 纷乱 着 ， 无 意识 的 喧闹 着 ， 在 这 个 时 候 ， 要 听任 
何人 发 言 的 开端 或 结束 是 不 可 能 的 。 

梭 洛 委 契 克 为 这 个 语言 的 战争 ， 减 到 默默 不 言 ， 他 坐 在 屋 
角 ， 静 听 着 。 其 初 ， 他 脸 上 的 表情 是 一 个 专注 的 表情 ， 几 乎 是 孩 
提 的 兴趣 ， 但 过 了 一 会 ， 他 的 疑惑 与 他 的 困苦 都 在 他 的 嘴角 与 他 
的 眼角 的 线 纹 上 表现 出 。 

沙 宁 喝 着 ， 吸 着 烟 ， 不 说 一 句 话 。 他 看 来 完全 是 厌倦 了 ， 当 
在 喧哗 不 已 的 中 间 ， 有 的 人 的 语 声 是 异常 的 热烈 着 时 ， 他 站 了 起 
来 ， 熄 了 他 的 香烟 ， 说 道 : 

“我 说 ， 你 们 知道 不 知道 ， 这 成 了 讨厌 的 事情 呢 !” 

“不 错 ， 真 的 是 ! ” 杜 博 娃 叫 道 。 

“了 然 的 虚荣 心 与 精神 的 忻 恼 !” 伊 凡 诺 夫 说 道 ， 他 正在 等 修 
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着 一 个 适当 的 时 机 插 进 他 这 一 句 他 所 喜 说 的 句子 。 
“在 哪 一 方面 ?” 工 业 学 校 的 学 生 愤 怒 的 说 道 。 
沙 宁 并 不 注意 到 他 ， 但 回头 向 着 犹 里 ， 说 道 : 
“你 真 的 相信 ， 你 能 够 从 任何 书本 上 得 到 一 个 生活 的 概念 
2 

“当然 我 是 能 够 的 , ” 狂 里 答 道 ， 带 着 证 异 的 口气 。 

“ 那 末 ， 你 是 错 了 ,” 沙 宁 说 道 。“ 如 果 这 事 真是 这 样 的 话 ， 
那 末 ， 一 个 人 能 够 用 了 给 百姓 们 同一 个 趋势 的 作品 去 读 的 方法 而 
将 全 个 人 类 都 范 在 一 个 型 式 之 中 了 。 一 个 生活 的 概念 仅 能 从 生活 
它 自 己 那里 得 到 ， 在 它 的 整个 之 中 ， 文 学 与 人 类 的 思想 不 过 是 其 
中 极 小 的 一 部 分 而 已 。 没 有 生活 的 理论 能 够 帮助 一 个 得 到 这 样 的 
一 个 概念 。 因 为 这 个 依靠 着 各 个 人 的 情调 或 心 的 型 格 ， 这 个 情调 
万 是 不 断 的 变动 着 的 ， 变 动 的 时 期 是 终于 人 的 一 生 。 因 此 ， 这 是 
不 可 能 的 ， 去 形成 如 此 的 一 种 坚固 确定 的 生活 概念 ， 如 你 所 似乎 


么 


“你 说 “不 可 能 ”是 什么 意思 ?” 犹 里 愤怒 的 叫 道 。 

沙 宁 看 来 又 厌 恼 着 了 ， 当 下 ， 他 答 道 : 

“当然 这 是 不 可 能 的 。 如 果 一 个 生活 的 概念 是 一 个 完全 的 固 
定 的 理论 的 结果 的 话 ， 那 末 ， 人 类 思想 的 进步 便 立刻 要 被 捉 住 
了 ; 在 事实 上 ， 它 是 停止 了 的 。 但 这 样 的 一 件 事 是 不 能 允许 的 。 
生命 的 每 一 瞬间 都 在 对 我 们 说 着 它 的 新 语 ， 说 着 它 的 新 使 命 ， 对 
于 这 ， 我 们 必须 静 听 它 ， 明 白 它 ， 先 不 要 为 我 们 定好 了 一 个 限 
制 。 总 之 ， 讨 论 这 事 有 什么 意思 呢 ? 随 你 怎么 想 都 可 以 。 我 要 问 
你 一 句 话 ， 为 什么 你 读 了 好 几 百 部 的 书 ， 从 《传道 书 》 直 到 马克 
斯 ， 却 还 不 能 形成 生活 的 任何 概念 呢 ?” 

“为 什么 你 以 为 我 没有 了 呢 ?” 犹 里 问 道 ， 他 的 黑 漆 漆 的 眼中 次 
着 恶意 。“ 也 许 我 的 生活 概念 是 错 的 ， 但 我 是 有 的 。” 
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“很 好 ， 那 末 , ” 沙 宁 说 道 , “ 那 末 你 还 想 形成 的 是 什么 7” 

彼 慈 助 夫 穷 笑 着 。 

“你 !1” 科 特 里 夫 耶 散 视 的 叫 道 ， 当 下 他 的 头颈 扭曲 着 。 

“他 是 那 末 聪明 ! ” 西 娜 ' 卡 莎 委 娜 想 道 ， 充 满 了 对 于 沙 宁 的 
原始 的 赞美 。 她 对 他 望 着 ， 然 后 对 史 瓦 洛 格 契 望 着 ， 几 乎 觉得 是 
很 鄙 卑 ， 然 而 又 奇怪 的 快乐 着 。 这 仿佛 是 ， 那 两 位 辩论 者 正在 争 
辩 着 哪 一 位 应 该 得 到 了 她 的 问题 似 的 。 

“ 那 未 ,” 沙 宁 继 续 的 说 道 , “你 并 不 需要 我 们 所 以 要 聚集 来 
的 目的 。 这 下 文 在 我 看 来 ， 这 是 很 明白 的 ， 今 天 晚上 到 这 里 来 的 
每 一 个 人 想 要 强逼 别 的 人 接受 了 他 的 意见 ， 因 为 他 自己 生怕 不 这 
末 一 来 的 话 ， 别 的 人 便 要 通 着 他 如 他 们 所 思想 的 思想 着 了 。 喇 ， 
说 句 很 坦白 的 话 ， 那 是 很 可 讨厌 的 。 

“一 会 工夫 ! 允许 我 ! ” 格 斯 秦 加 叫 道 。 

“ 啊 ! 那 是 行 的 ! ” 沙 宁 说 道 ， 做 着 一 个 烦恼 的 姿势 。“ 我 希 
望 你 有 一 个 最 奇特 的 人 生 观 ， 且 读 过 许多 堆 的 书籍 。 一 个 人 立刻 
便 能 看 出 这 一 层 来 的 。 然 而 你 却 发 着 脾气 ， 因 为 每 个 人 都 不 能 和 
你 同意 ; 更 有 甚 者 ， 你 对 梭 洛 委 契 克 很 不 恭敬 ， 他 当然 一 点 也 不 


曾 给 过 你 什么 损害 。” 
格 斯 秦 加 默默 不 言 ， 看 来 极端 的 这 异 着 ， 仿 佛 沙 宁 说 了 最 奇 
特 的 话 。 


“ 犹 里 ' 尼 古 拉 耶 威 慈 , ” 沙 宁 高 兴 的 说 道 ,“ 你 千 万 不 要 因为 
我 刚才 说 了 些 囊 直 的 话 而 和 我 生气 。 我 能 够 看 得 出 ， 在 你 的 灵魂 
中 占据 着 峡 院 呢 。 

“ 峡 际 么 ?” 犹 里 叫 道 ， 脸 色 红 红 的 。 他 不 知道 他 是 应 该 生气 
还 是 应 该 不 生气 。 正 如 刚才 他 们 同行 到 会 中 时 一 样 的 ， 沙 宁 的 恬 
静 ， 友 谊 的 声音 给 他 以 愉快 的 印象 。 

“ 哑 ! 你 知道 你 自己 正 是 这 样 的 ! ” 沙 宁 微笑 的 答 道 。 “但 这 
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是 不 值得 对 于 如 此 和 孩提 的 游戏 加 以 任何 注意 的 。 要 不 然 ， 就 成 为 
毫 无 意思 的 了 。” 

“ 听 我 说 ,” 格 斯 秦 加 叫 道 ， 愤 既得 脸红 ，“ 你 太 过 只 知 你 自 
Eh 

“还 没有 像 你 那样 的 呢 。” 

“这 是 怎么 说 的 ?” 

“你 自己 去 想 想 好 了 ,” 沙 宁 说 道 。 “你 所 说 的 ， 你 所 做 的 都 
比 我 所 说 的 任何 事 更 为 粗鲁 ， 更 为 不 和 平 。” 

“我 不 能 明白 你 !” 

“ 那 不 是 我 的 过 失 !” 

“什么 ?” 

对 于 这 ， 沙 宁 并 不 回答 ， 仅 拿 起 了 他 的 帽子 ， 说 道 : 

“我 要 走 了 。 我 有 点 觉得 太 沉 闽 了。” 

“你 的 话 不 错 ! 啤酒 已 经 没有 了 !” 伊 凡 诺 夫 加 上 去 说 道 ， 当 
下 他 向 前 室 走 去 。 

“我 们 不 能 像 这 样 的 闹 下 去 ; 那 是 非常 明白 的 ,” 杜 博 娃 说 
道 。 

“和 我 一 路 走 回 去 ， 犹 里 . 尼 古 拉 耶 威 慈 , ” 西 娜 说 道 。 

然后 ， 她 转 脸 向 沙 宁 说 道 , “再 会 !” 

他 们 的 眼睛 相 碰 了 一 会 儿 。 西 娜 觉得 愉快 的 惊 骇 着 。 

“ 唉 !1” 杜 博 娃 叫 道 ， 当 她 走出 门 时 ， “我 们 的 小 俱乐部 竟 在 
它 正 式 成 立 之 前 解散 了 。” 

“但 是 那 是 为 了 什么 ?” 一 个 翡 戚 的 声音 说 道 ， 当 下 梭 洛 委 契 
克 阻 挡 着 每 个 人 的 路 ， 踏 咒 的 向 前 走 去 。 

在 这 个 时 刻 之 前 ， 他 的 存在 是 为 大 众 所 忘记 了 的 ， 许 多 人 都 
为 他 的 脸 上 翡 戚 的 表情 所 感动 了 。 

“我 说 ， 梭 洛 委 契 克 , ” 沙 宁 深 思 的 说 道 ,“ 某 一 天 我 必须 来 


第 二 十 五 总 383 

看 你 ， 我 们 闲谈 闲谈 。 

“愿意 之 至 ! 请 你 来 谈 ! ” 梭 洛 委 契 克 说 道 ， 深 座 的 鞠躬 着 。 

从 光 光 亮 亮 的 房 里 走出 来 ， 黑 暗 似乎 是 那 末 浓密 ， 竟 使 每 个 
人 都 看 不 见 别 的 人 ， 仅 有 口音 才 认得 出 来 。 两 个 工人 离开 别 的 人 
一 段 路 ， 当 他 们 走 了 远 了 些 时 ， 彼 慈 助 夫 笑 说 道 : 

“这 常 是 像 那样 的 ， 和 他 们 在 一 块 儿 时 。 他 们 相聚 在 一 处 了 ， 
正 要 做 如 此 的 奇 事 。 然 后 每 个 人 都 要 依 他 自己 的 方法 做 。 只 有 那 
个 巨 汉 是 我 所 喜欢 的 。” 

“ 当 那 类 聪明 的 人 在 一 块 谈话 着 时 ， 你 会 明白 一 大 堆 呢 ! ” 科 
特 里 夫 耶 负 气 的 答 道 ， 扭 曲 着 他 的 头颈 ， 仿 佛 有 人 在 室 闷 着 他 。 

彼 效 助 夫 讨 嘲 的 呼 哨 着 ， 代 替 着 回答 。 
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梭 洛 委 契 克 站 在 门口 好 一 会 儿 ， 抬 头 望 着 无 星 的 天 空 ， 控 着 
他 的 细 薄 的 手指 。 

风 胡 哨 的 绕 着 阴郁 的 铅 顶 三 屋 吹 着 ， 并 将 树 顶 吹 得 弯 了 下 
来 ， 他 们 拥挤 在 一 块 儿 ， 有 如 一 队 的 魔鬼 。 在 头 上 ， 云 块 仿佛 被 
什么 不 可 抵抗 的 势力 驱赶 着 似 的 ， 在 天 空 只 管 向 前 向 前 的 奔驰 
着 。 他 们 映 着 地 平 线 成 了 许多 的 黑 堆 ， 有 的 则 堆 成 了 不 可 计数 的 
高 。 这 似乎 ， 在 远 远 的 前 方 ， 他 们 被 无 量 数 的 军队 在 等 候 着 ， 那 
些 军 队 将 幽暗 的 营房 都 打开 了 ， 以 他 们 可 怖 的 威力 ， 向 前 赴 元 素 
间 的 凶猛 的 争斗 。 不 息 的 风 似乎 时 时 的 带 了 远方 争斗 的 喧 声 而 
来 。 

梭 洛 委 契 克 带 着 童年 的 旦 敬 ， 抬 头 向 上 望 着 。 在 从 前 ， 他 从 
不 曾 觉 到 过 他 是 如 何 的 昔 小 ， 如 何 的 细弱 ， 如 何 的 至 微 ， 当 与 这 
个 惊人 的 浑 沌 一 相形 之 下 。 

“我 的 上 帝 ! 我 的 上 帝 !” 他 叹息 道 。 

在 天 空 与 夜色 的 面前 ， 他 已 不 是 和 他 的 同伴 们 同 在 着 时 的 同 
一 的 人 了 。 现 在 ， 没 有 一 丝 一 毫 那 种 不 安 不 息 的 拙 钝 的 形状 的 痕 
迹 了 ; 不 可 见 人 的 牙齿 乃 为 一 位 少年 犹太 人 的 感觉 敏捷 的 层 片 所 


第 二 十 六 章 385 


项 掩 了 ， 在 他 的 黑 漆 漆 的 眼中 具有 庄严 而 悉 郁 的 表情 。 

他 徐徐 的 走 进 了 房 内 ， 熄 了 一 草 多 余 的 灯 ， 拙 笨 的 将 桌子 椅 
子 都 搬 回 了 原 位 。 房 里 仍然 充满 了 淡 巴 菊 的 烟 气 ， 地 板 上 满 是 香 
烟头 与 火柴 。 

梭 洛 委 殷 克 立 刻 拿 了 一 把 扫 帅 ， 开 始 去 扫除 房间 ， 因 为 他 颇 
以 保守 这 个 小 家 室 清 清 洁 洁 为 他 的 一 个 光荣 。 然 后 他 从 一 个 食物 
柜 中 取 了 一 构 的 水 ， 将 面包 撕 投 于 水 中 。 他 一 手 将 水 构 执 着 ， 一 
手 伸 了 出 去 ， 以 维持 他 身体 的 均衡 ， 他 走 过 了 天 井 ， 一 小 步 一 小 
步 的 走 去 。 为 了 要 看 得 清楚 些 ， 他 放 了 一 蔓 灯 在 窗 边 ， 然 而 天 井 
里 是 那 末 黑 潜 漆 的 ， 竟 使 权 洛 委 契 克 沉 得 心中 为 之 一 松 ， 当 他 到 
丁 狗 房 之 时 。 沙 尔 丹 的 毛发 车 松 的 样子 ， 在 黑暗 中 看 不 见 ， 向 前 
去 迎接 他 ， 一 个 铁 练 有 预兆 似 的 钵 哪 作 响 。 

“ 啊 ! 沙 尔 丹 ! 来 ! 来 !” 梭 洛 委 契 克 叫 道 ， 为 的 是 要 给 他 自 
己 以 勇气 。 在 黑暗 中 ， 沙 尔 丹 伸 着 它 的 冷 而 潮湿 的 鼻子 到 它 主 人 
的 手中 。 

“你 的 东西 来 了 ! ” 梭 洛 委 契 克 说 道 ， 当 即 放下 了 水 构 。 

沙 尔 丹 嗅 了 一 下 ， 然 后 开始 把 爸 的 食 着 ， 同 时 它 的 主人 站 在 
它 的 身边 ， 翡 威 的 凝望 着 四 周围 的 黑暗 。 

“ 唉 ! 我 能 够 做 什么 呢 ?” 他 想 道 。“ 我 怎么 能 够 逼 着 别人 变 
更 了 他 们 的 意见 呢 ? 我 自己 也 正 希 望 着 有 人 告诉 我 以 怎样 的 生 
活 ， 怎 样 的 思想 。 上 帝 并 没有 给 我 以 一 个 先知 者 的 声音 ， 所 以 ， 
我 能 做 些 什么 事 呢 ?” 

沙 尔 丹 发 出 一 种 满意 的 唱 吟 。 

“ 吃 完了 它 ， 老 孩子 ， 吃 完了 它 !” 梭 洛 委 契 克 说 道 。 “我 本 
要 放松 你 跑 一 会 儿 ， 但 我 没有 拿 着 钥匙 ， 而 我 又 是 那 末 疲 倦 了 。” 
然后 他 又 自己 想 道 : “那些 人 是 什么 聪明 有 学 问 的 人 ， 呀 ， 他 们 
知道 了 那 末 多 东西 ; 也 都 是 好 的 基督 徒 ， 很 像 的 ;而 我 呢 ……: 
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唉 ! 喇 ， 也 许 是 我 自己 的 过 失 。 我 很 想 和 他 们 说 几 句 话 ， 但 我 不 
知 怎 么 说 才 好 。” 

从 远 处 ， 在 镇 外 ， 来 了 一 声 曼 长 而 明白 的 汽笛 声 。 沙 尔 丹 竖 
起 了 它 的 头 静 听 着 。 大 滴 的 水 从 它 的 嘴 套 中 滴 落 于 水 盘 中 。 

“ 吃 下 去 , ” 梭 洛 委 契 克 说 道 , “ 那 是 火车 !” 

沙 尔 丹 吐出 了 一 个 叹 声 。 

“我 奇怪 人 们 是 否 将 永久 的 像 那 样 的 生活 下 去 ! 也 许 他 们 是 
不 能 够 的 , ” 梭 洛 委 契 殉 高 声 的 说 道 ， 当 下 他 绝望 的 管 管 肩 。 他 
想象 着 ， 在 黑暗 中 他 能 够 看 见 一 大 群 的 人 ， 广 漠 无 尽 ， 如 永久 不 
朽 似 的 ， 更 深 的 沉 和 人 黑暗 之 中 ; 一 世纪 接着 一 世纪 ， 没 有 始 也 没 
有 终 ， 一 个 不 可 破 的 浪费 的 受苦 的 链子 ， 没 有 药 可 救治 的 ;而 在 
上 帝 所 住 的 高 高 的 地 方 ， 沉 默 着 ， 永 久 的 沉默 着 。 

沙 尔 丹 与 木 构 相 碰 着 ， 将 它 打 翻 了 。 然 后 ， 当 它 播 摇 尾 巴 
时 ， 铁 链 又 微微 的 外 哪 作 响 。 

“全 部 和 春 了 进去 么 ， 哎 ?” 

梭 洛 委 契 克 拍 拍 狗 的 考 松 的 皮衣 ， 觉 得 它 的 温暖 的 身体 ， 人 愉 
快 的 感应 着 他 的 抚 触 而 扭 着 。 然 后 他 回 到 房 里 去 。 

他 能 够 听见 沙 尔 丹 的 铁 练 锥 哪 作 响 ， 而 天 井中 似乎 比 前 略 略 
减少 黑暗 ， 而 显得 更 黑 、 更 险恶 却 是 那个 磨坊 ， 它 和 了 它 的 长 烟 
突 ， 以 及 它 的 狭 的 厂 屋 ， 那 些 厂 屋 看 来 如 棺材 似 的。 一 圈 广 阔 的 
光线 从 窗口 射出 ， 照 在 花园 中 ， 神 秘 的 照 出 那 脆 弱 的 小 花 朱 ， 发 
意 的 在 于 骚动 的 天 空 之 下 ， 不 为 夜色 所 包 掩 着 ， 天 空 是 具有 无 量 
数 的 黑 而 恶 兆 的 军旗 。 

梭 洛 委 契 克 为 身 忧 所 征 克 ， 且 被 一 个 孤寂 的 与 不 可 救 的 损失 
的 感觉 所 诅 丧 ， 回 到 了 他 的 房 里 ， 坐 在 桌 边 ， 哭 了 起 来 。 
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荒 荡 的 人 的 身体 ， 正 像 剖 开 的 神经 纤维 的 尖端 一 般 ， 被 许多 
强制 的 娱乐 磨 得 十 分 的 锐利 ， 一 触 到 “女人 ”这 个 字 ， 就 蒙受 痛 
苦 的 影响 。 在 孚 洛 秦 全 部 生命 内 ， 女 人 站 在 他 面前 ， 总 是 一 丝 不 
挂 的 ， 总 是 求 之 必得 的 。 每 件 妇 人 的 衣裳 ， 束 在 女性 柔 脆 肥胖 的 
身上 的 ， 全 能 引 动 他 的 心 甚 至 膝 上 发 着 病态 的 拌 索 。 

他 住 在 圣彼得堡 ， 那 里 有 许多 妖冶 华美 的 妇女 ， 每 天 夜间 旋 
着 疯狂 的 赤裸 的 媚态 ， 磨 折 他 的 身体 。 在 那里 他 干 着 一 件 复杂 的 
大 事业 ， 关 系 于 许多 人 替 他 做 工 的 生命 。 现 在 他 离开 圣彼得堡 ， 
当前 的 急 务 是 公然 的 想 得 些 荒 俱 外 省 的 年 轻 新 鲜 的 女人 。 他 悬 想 
着 她 们 为 可 喜 的 羞涩 伯 生 ， 然 而 又 如 一 株 林地 鲜 菌 似 的 刚强 ， 她 
们 的 动人 的 少年 的 与 纯洁 的 栈 香 ， 他 从 远 处 已 嗅 闻 到 了 。 

入 洛 秦 在 一 脱离 那些 饥饿 脏 脏 而 且 蓄 怒 的 人 以 后 ， 就 在 他 的 
细小 的 身材 上 ， 穿 了 一 色 的 白衣 ， 在 满 身 自 头 至 足 都 酒 了 各 种 的 
香水 ， 虽 然 他 并 不 真正 的 鞠 成 与 萨 鲁 定 同 伴 ， 他 却 雇 了 一 辆 马 
车 ， 缴 促 的 跑 到 萨 鲁 定 的 房 里 去 。 

萨 鲁 定 正 坐 在 窗口 ， 喝 着 冷 茶 。 

“如 何 可 爱 的 一 个 黄昏 ! ”他 不 绝 的 对 他 自己 说 道 ， 当 下 他 向 
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花园 中 望 着 。 但 他 的 思路 却 在 别 的 地 方 去 了 。 他 党 得 羞 厚 而 且 害 
怕 。 

他 怕 着 丽 达 ， 自 从 他 们 那 次 见面 之 后 ， 他 不 曾 再 见 过 她 。 在 
他 看 来 ， 她 现在 似 是 另 外 一 个 丽 达 了 ， 不 像 那个 曾经 降服 于 他 热 
情 之 下 的 人 儿 。 

“无 论 如 何 , ”他 想 道 , “事情 还 没有 了 结 呢 ， 孩 子 必 须 设 法 
除去 …… 和 否则 我 将 以 这 一 切 事 都 当 作 一 个 玩笑 么 ?我 不 知 她 现在 
在 做 什么 ?” 

他 似乎 看 见 丽 达 的 美丽 难 解 的 双眼 ， 与 她 的 紧 紧 的 闭 上 了 的 
表示 报仇 与 恶意 的 层 片 即 在 他 的 眼前 。 

“她 会 报复 我 吧 ? 那 一 类 的 一 个 女子 不 是 可 以 开 开 玩笑 了 事 
的 。 无 论 如 何 ， 我 将 要 ……” 

一 个 巨 骗 所 推测 的 结局 滕 膀胱 胱 的 自己 暗示 出 来 。 在 他 了 意 
的 心 上 着 实 的 受 了 奴 怖 。 

“总 之 , ”他 想 道 , “她 有 做 什么 事 的 可 能 呢 ?” 于 是 这 事 似乎 
全 部 突然 的 十 分 明白 而 简单 的 了 。“ 也 许 她 会 投 水 了 吧 ? 让 她 到 
地 狱 去 好 了 ! 我 并 不 强迫 她 去 投 水 ! 他 们 将 说 ， 她 是 我 的 情人 
唔 ， 那 有 什么 ?这 仅 足 证 明 ， 我 乃 是 一 个 美貌 的 人 。 我 从 不 
曾 说 过 我 要 娶 她 。 听 我 说 ， 这 是 太 可 笑 了 ! ”了 萨 鲁 定 管 符 肩 ， 然 
而 压迫 的 意识 并 没有 减轻 ， “众人 会 谈 到 的 ， 我 想 ， 而 我 将 不 能 
出 现 于 群众 之 中 了 , ”他 想 道 。 当 他 举 了 那 一 块 玻璃 杯 的 冷 而 过 
甜 的 茶 到 他 层 边 时 ， 他 的 手 微微 的 发 拌 了 。 

他 照旧 漂亮 ， 好 好 的 食 养 着 ， 酒 了 香气 ， 然 而 似乎 在 他 的 脸 
上 ， 在 他 的 白 衫 上 ， 在 他 的 手 上 以 至 在 他 的 心 上 ， 有 了 一 个 污 移 
的 黑 点 ， 一 时 一 刻 的 在 增 大 。 | 

“是! 过 了 一 会 ， 什 么 事 便 都 会 雨 过 天 畏 了 。 并 且 ， 这 也 不 
是 第 一 次 的 了 ! ”他 想 要 这 样 的 宽慰 他 的 感 党 ， 但 一 个 内 在 的 声 
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音 拒绝 去 接受 这 种 的 慰藉 的 话 。 

笠 洛 秦 谨 愤 的 走 了 进来 ， 他 的 靳 格格 的 高 响 着 ， 他 的 失色 的 
牙齿 ， 被 一 个 勉强 的 微笑 所 显露 。 房 内 立刻 充满 了 一 种 果汁 与 淡 
巴 孝 的 气味 ， 这 气味 掩盖 过 了 花圈 中 的 清香 。 

“ 咀 ! 你 好 吧 ， 柏 夫 尔 * 罗 夫 慈 威 !” 萨 鲁 定 叫 道 ， 匆 促 的 站 
了 起 来 。 

笠 洛 秦 握 了 手 ， 坐 在 窗口 ， 去 燃 着 一 支 香 烟 。 他 看 来 是 如 此 
的 雅 洁 而 自得 ， 萨 鲁 定 竟 有 一 点 妨 尽 着 ， 却 竭力 的 假装 着 一 种 同 
样 的 不 在 意 的 态度 ， 但 自从 丽 达 抛 投了 “畜生 ”这 个 字 在 他 脸 上 
时 ， 他 便 一 直 的 觉得 不 安 着 ， 仿 佛 每 个 人 都 听见 了 这 个 侮 厚 ， 在 
偷偷 的 计 笑 着 他 。 

孚 治 秦 微 笑 着 ， 闲 谈 着 各 种 的 无 关 紧 要 的 事 。 然 而 他 觉得 再 
也 不 能 这 样 的 泛泛 谈 下 去 了 。“ 女 人 ” 乃 是 他 所 渴 要 接触 的 题目 ， 
而 这 个 题目 竟 将 所 有 他 的 陈腐 的 笑话 以 及 关于 圣彼得堡 他 的 工厂 
罢工 的 故事 都 放 在 一 边 了 。 

当 他 燃 着 了 第 二 支 香烟 时 ， 他 得 了 一 个 机 会 ， 狠 狠 的 看 着 萨 
鲁 定 。 他 们 的 眼睛 相 碰 到 了 ， 他 们 立刻 彼此 明白 。 孚 洛 秦 摆 正 了 
他 的 夹 鼻 眼 镜 ， 微 笑 了 一 下 ， 这 一 个 微笑 在 萨 鲁 定 的 脸 得 到 它 的 
反映 ， 这 脸 上 立刻 现 出 了 一 个 肉欲 的 表情 。 

“我 并 不 希望 你 耗费 了 你 的 时 候 过 多 ， 是 不 是 ?” 乎 洛 秦 说 
道 ， 心 中 明白 的 觅 了 肌 眼 。 

“ 唉 ! 至 于 那 件 事 ， 唔 ， 还 有 什么 别 的 可 做 的 ?” 萨 鲁 定 答 
道 ， 轻 轻 的 和 了 答 肩 。 

于 是 他 们 俩 全 都 失 笑 了 ， 沉 默 了 一会儿 ， 孚 洛 秦 渴 欲 听 听 玄 
鲁 定 的 胜利 的 详细 情形 。 正 在 他 左 膝下 面 的 一 个 小 血管 ， 搞 搬 的 
跳动 着 。 然 而 萨 鲁 定 却 没有 想到 这 种 开胃 的 故事 ， 他 的 一 心 便 注 
在 前 几 天 的 不 幸 的 事件 上 。 他 的 脸 转向 花 团 ， 他 的 手指 在 窗台 上 
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擂 着 。 
然而 孕 洛 秦 却 显然 的 在 等 候 着 ， 萨 鲁 定 觉得 他 必须 回 到 所 要 
谈 的 题目 上 面 去 。 


“当然 的 ， 我 知道 , ”他 开始 道 ， 带 着 一 种 过 于 淡然 的 神气 ， 
“我 知道 在 你 们 这 些 城市 中 人 看 来 ， 这 些 乡村 中 的 姑娘 是 异常 的 
动人 的 。 但 你 是 错 的 。 她 们 是 新 妍 而 肥胖 的 ， 这 不 错 ， 但 他 们 却 
不 合 时 宜 ; 她 们 不 知道 恋爱 的 艺术 。” 

有 一 会 儿 ， 笠 洛 秦 充满 了 生气 。 他 的 双眼 发 着 亮光 ， 他 的 口 
音 也 变 了 。 

“不 ， 那 是 非常 对 的 ， 但 过 了 一 会 儿 ， 所 有 那 一 类 的 东西 便 
很 可 讨厌 的 了 。 我 们 彼得 堡 的 妇 人 是 没有 身体 的 。 你 明白 我 的 意 
思 么 ? 她 们 只 不 过 是 几 束 的 脑筋 ， 她 们 身上 没有 肢体 。 现 在 这 里 

“不 错 ， 你 的 话 对 的 , ” 萨 鲁 定 说 道 ， 他 也 引起 兴趣 来 了 ， 当 
下 他 得 意 的 拉 拉 他 的 蜂 须 。 

“从 最 漂亮 的 彼得 堡 女 人 身上 脱 下 了 她 的 紧身 胸 衣 来 ， 就 可 
以 看 见 一 一 呵 ! 不 去 管 她 ， 你 有 听见 新 故事 么 ?” 胖 洛 秦 说 道 ， 
自己 插 说 上 去 。 

“不 ， 我 敢 说 没有 , ” 萨 鲁 定 答 道 ， 专 心 的 倾 身 向 前 。 

“ 嚼 ,” 胖 洛 秦 说 道 , “这 是 一 件 关于 一 位 巴黎 妓女 的 绝 好 故 
事 。” 然后 ， 孕 洛 秦 以 异常 丰富 的 话 头 ， 接 下 去 叙述 一 个 香喷喷 
的 故事 ， 在 这 故事 里 裸露 的 性 欲 和 女人 的 瘦 乳 交织 成 为 一 种 可 怕 
的 、 难 堪 的 形象 ， 使 他 的 同伴 大 大 的 高 兴 着 。 

“是 的 ,” 孚 洛 秦 结束 的 说 道 ， 同 时 转 转 他 的 眼睛 ，“ 女 人身 
上 最 要 紧 的 是 两 乳 ! 如 果 女 人 长 着 难看 的 乳 ， 唔 ， 在 我 看 来 ， 她 
是 没有 存在 于 世 的 。 

萨 鲁 定 想到 了 丽 达 的 乳 来 ， 那 温柔 粉 白 ， 紧 紧 儿 坟 起 着 像 美 
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果 般 的 东西 ， 他 曾 去 吻 过 ， 使 她 非常 的 高 兴 。 他 想到 这 里 ， 不 好 
意思 起 来 ， 闪 避 开 了 ， 不 和 平 洛 秦 谈 论 到 这 件 事 。 然 而 ， 过 了 一 
会 ， 他 却 十 分 有 感 的 说 道 : 

“每 个 人 都 有 他 的 口味 儿 。 我 们 喜欢 的 妇 人 的 身体 的 部 分 万 
是 背部 ， 那 种 波 曲 的 线形 ， 你 不 知道 ……” 

“是 的 ,” 竺 洛 秦 有 动 于 中 的 嗓 吐 道 。 

“有 的 女人 ， 特 别 的 非常 年 轻 的 ， 具 有 ……” 

勤务 兵 现 在 走 了 进来 ， 穿 着 重 靴 ， 拙 策 的 走 着 。 他 是 来 点 上 
灯 的 ， 在 擦 火柴 与 玻璃 灯 的 打响 时 间 之 内 ， 萨 鲁 定 与 孚 洛 秦 都 默 
默 不 言 。 

当下 灯光 的 火 燃 正在 亮 起 来 ， 仅 有 他 们 光 炊 的 双眼 与 红 红 的 
香烟 头 可 以 看 得 见 。 兵 士 走出 去 了 之 后 ， 他 们 又 回 到 他 们 的 谈 题 
上 了 ,，“ 妇 人 ”这 个 字 成 了 谈话 的 主题 ， 有 的 时 候 ， 竞 到 了 异常 
的 狠 启 的 地 位 。 萨 鲁 定 的 本 能 ， 光 要 夸 口 且 掩 辱 孕 洛 秦 ， 竞 使 他 
最 后 便 谈 到 了 那 位 美貌 的 姑娘 ， 受 了 他 的 诱惑 的 事 因 此 渐渐 的 表 
露出 他 自己 的 秘密 的 荡 泽 。 丽 达 竞 赤裸 裸 的 呈 露 于 乎 洛 秦 的 眼 
前 ， 她 的 肉体 的 美 与 她 的 热情 全 都 呈 露 出 来 ， 仿 佛 她 乃 是 一 只 在 
市 场 上 待 售 的 家 冀 。 在 他 的 放荡 的 思想 中 ， 她 乃 被 接触 ， 被 下 夺 
且 成 为 嘲笑 之 的 。 他 们 的 对 于 妇 人 的 恋爱 乃 不 知 感激 她 所 给 予 
他 们 的 愉快 ;他 们 仅 欲 降服 侮辱 异性 者 ， 而 施 以 不 可 形容 的 痛 
苗 。 

房间 里 为 烟 气 所 弥漫 ， 颇 使 人 窄 间 。 他 们 的 身体 发 热 病 似 的 
炎热 ， 散 射出 一 种 不 健全 的 气味 ， 而 他 们 的 眼睛 光亮 着 ， 他 们 的 
语 声 尖 锐 而 狂妄 的 响 着 ， 如 野兽 们 的 叫 声 。 

在 窗户 之 外 的 是 恬静 清 朗 的 月 夜 。 但 在 他 们 看 来 ， 世 界 以 及 
它 的 一 切 的 丰富 的 声 与 色 都 消失 了 ; 他 们 的 眼睛 所 见 到 的 仅 不 过 
是 一 个 妇 人 的 幻影 ， 赤 裸 裸 的 可 喜爱 的 站 着 。 不 入， 他 们 的 想象 
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成 了 如 此 的 炽热 ， 他 们 竟 觉 得 非 去 看 丽 达 不 可 ， 现 在 他 们 称 她 为 
丽 特 加 ， 用 以 表示 亲热 。 萨 鲁 定 吟 只 将 马匹 安置 好 了 ， 他 们 便 驰 
向 镇 外 的 一 家 房屋 去 。 
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在 他 们 俩 会 见 的 第 二 天 ， 萨 鲁 定 写 了 一 封 信 给 丽 达 ， 这 封 信 
被 女仆 筷 在 厨房 课 上 ， 碰 巧 的 落 在 马 丽 亚 ' 依 文 诺 夫 娜 的 手中 。 
这 封 信 说 的 是 : 请 求 丽 达 允许 他 来 看 她 ， 还 笨拙 的 提议 道 : 各 种 
的 事情 都 可 满意 的 设法 办 去 。 从 这 封 信 的 几 页 里 ， 使 马 丽 亚 ' 依 
文 诺 夫 娜 这 样 的 想 ， 一 个 羞 丑 的 阴影 在 她 女儿 的 纯洁 印象 之 上 。 
在 她 最 初 的 迷惑 与 烦恼 中 ， 她 想起 了 她 自己 的 青年 时 代 以 及 它 的 
恋爱 生活 ， 它 的 被 欺骗， 以 及 她 的 结婚 生活 的 悲 楚 的 插话 ， 被 一 
个 根据 于 坚固 的 道德 律 的 生活 所 铸 成 的 一 条 受苦 的 长 链 ， 徐 徐 的 
直 拖 着 它 的 长 度 跟 了 她 来 ， 连 老年 也 还 脱 不 了 它 的 范围 。 它 像 一 
根 灰色 的 带 ， 有 的 地 方 乃 为 看 顾 与 失望 的 单调 日 子 所 损伤 。 

然而 她 一 想到 她 的 女儿 居然 打破 了 这 座 围绕 于 这 个 灰色 而 尘 
封 的 生活 的 坚 墙 ， 而 跳 入 那个 交流 着 快乐 与 忧愁 与 死亡 的 青白 色 
的 洲 涡 中 时 ， 她 心中 便 充满 了 悉 怖 与 愤怒 。 

“不 顾 廉 耻 的 坏 女 子 ! ”她 想 道 ， 当 下 她 失望 的 让 她 的 双手 放 
落 在 膝 上 。 突 然 的 又 有 一 个 印象 来 安慰 她 ， 这 个 印象 是 ， 事情 也 
许 没有 走 得 那 末 远 ， 而 她 的 脸 上 便 带 着 一 层 沉 笨 的 ， 几 乎 是 一 个 
狐 狂 的 表现 。 她 将 这 封 信 读 了 又 读 ， 然 而 从 它 的 冷淡 而 矫 饰 的 文 
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字 中 却 得 不 到 什么 东西 。 

这 位 老 太 太 觉 得 她 是 如 何 的 无 助 ， 便 悲 楚 的 器 了 起 来 ; 然 
后 ， 将 她 的 帽子 戴 一 戴 正 ， 她 向 女仆 问 道 : 

“ 杜 尼 加 ， 你 知道 法 拉 狄 麦 .彼得 洛 威 慈 在 家 不 在 家 ?” 

“什么 ?” 杜 尼 加 叫 道 。 

“ 蠢 东西 ! 我 问 你 的 是 : 少爷 在 家 不 在 家 。 

“他 刚刚 走 进 书房 里 去 。 他 正在 写 一 封 信 ! ” 杜 尼 加 答 道 ， 脸 
上 放 着 光彩 ， 仿 佛 这 封 信 便 是 足 当 这 个 异常 的 快乐 的 原由 。 

马 丽 亚 ' 依 文 诺 夫 娜 狠 狠 的 望 了 这 女孩 子 一 下 ， 一 线 的 恶意 
的 光 ， 瞬 过 她 胖 胱 的 眼中 。 

“ 虾 晓 ! 如 果 你 再 敢 接 信 送 信 ， 我 便 将 给 你 以 一 顿 教训 ， 使 
你 永远 不 会 忘记 。” 

沙 宁 正 坐 在 书桌 写 着 。 他 的 母亲 是 那 末 不 经 见 他 的 写 东 西 ， 
这 时 ， 不 管 她 的 悲伤 ， 却 竟 发 生 了 兴趣 。 

“你 写 的 是 什么 东西 呢 ?” 

“一 封 信 , ” 沙 宁 答 道 ， 愉 快 的 抬头 望 着 。 

“ 写 给 谁 的 信 ?” 

“ 呵 ! 写 给 我 认识 的 一 位 新 闻 记 者 。 我 想 加 入 他 报馆 的 办 事 
机 关中 。” 

“ 那 末 你 蔡 报 纸 上 写 过 东西 了 ?” 

沙 宁 微 笑 着 。“ 我 什么 事 都 做 。” 

“但 是 你 为 什么 要 到 那 边 去 呢 ?” 

“因为 我 和 你 同 住 在 这 里 ， 已 经 住 得 腻 烦 了 ， 和 母亲 ,” 沙 宁 坦 
白 的 说 道 。 

马 丽 亚 . 依 文 诺 夫 娜 觉得 有 点 受伤 了 。 

“谢谢 你 , ”她 说 道 。 

沙 宁 的 眼光 凝 注 在 她 身上 ， 很 想 要 告诉 她 说 ， 她 不 要 那 末 
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傻 ， 以 为 一 位 男人 ， 特 别 是 没有 职业 的 一 位 男人 ， 能 够 想到 常常 
的 住 在 一 个 地 方 。 但 是 他 又 不 大 高 兴 说 出 这 种 话 来 ;他 只 是 默默 
不 言 。 

马 丽 亚 ' 依 文 诺 夫 娜 拿 出 她 衣 袋 中 的 手巾 ， 神 经 质 的 用 手指 
来 弄 络 它 。 如 果 不 是 为 了 萨 鲁 定 的 信 以 及 她 因此 而 生 的 烦恼 与 焦 
急 ， 则 她 早已 苦 苦 的 责备 她 儿子 的 鲁莽 了 。 但 因为 她 心里 有 事 ， 
她 便 仅 仅 的 说 道 : 

“ 啊 ! 是 的 ， 这 一 位 好 像 一 只 狼 似 的 从 屋子 里 潜逃 出 去 ， 而 


一 个 降 顺 的 姿势 ， 补 足 了 那 句 话 。 

沙 宁 立刻 抬 起 头 来 ， 放 下 了 笔 。 

“你 怎么 知道 这 件 事 的 ?” 他 问 道 。 

马 丽 亚 : 依 文 诺 夫 娜 突然 的 觉得 盖 耻 了 ， 因 为 读 了 人 家 给 丽 
达 的 信 。 她 脸 上 涨 得 飞 红 的 ， 带 点 厌 恼 的 逃 通 不 定 的 答 道 ， 

“谢谢 上 帝 ， 我 不 是 睹 子 ! 我 看 得 出 来 的 。” 

“看 得 出 来 ? 你 什么 也 看 不 出 来 , ” 沙 宁 说 道 ， 默 想 了 一 会 之 
后 , “并 且 ， 为 了 证 明 这 一 层 ， 让 我 恭 祝 你 ， 你 的 女儿 已 经 和 人 
订婚 了 。 她 自己 正 要 去 告诉 你 ， 但 是 ， 总 之 ， 这 都 是 一 个 样子 
的 。” 

“什么 ! ” 马 丽 亚 . 依 文 诺 夫 娜 叫 道 ， 挺 直 了 身子 。“ 丽 达 快 要 
结婚 了 !” 

“ 嫁 给 了 谁 ?” 

“ 嫁 给 诺 委 加 夫 ， 当 然 的 。 

“是 的 ， 但 是 萨 鲁 定 怎么 样 了 ?” 

“ 啊 ! 他 能 够 到 魔鬼 那里 去 ! ” 沙 宁 愤怒 的 叫 道 。“ 那 对 于 你 
有 什么 关系 ? 为 什么 要 闲 管 别人 家 的 事务 呢 ?” 

“是 的 ， 但 是 我 还 不 能 够 十 分 的 明白 ， 孕 洛 特 耶 ! ”他 的 母亲 
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迷 乱 的 说 道 ， 同 时 ， 她 的 心里 却 不 禁 的 快乐 的 想 道 :“ 丽 达 是 快 
要 结婚 了 ， 快 要 结婚 了!” 

沙 宁 管 答 他 的 肩 。 

“你 还 有 什么 不 明白 的 地 方 么 ”她 从 前 曾 和 一 个 男人 恋爱 着 ， 
现在 她 又 爱 上 了 别 一 个 男人 了 ; 明天 她 也 许 再 会 和 第 三 个 男人 恋 
爱 着 呢 。 喇 ， 上 帝 保佑 她 !” 

“你 说 的 什么 话 ! ” 马 丽 亚 . 依 文 诺 夫 娜 习 恶 的 叫 道 。 

沙 宁 双 肘 支 在 桌 上 ， 他 的 双 臂 合 着 。 

“在 你 的 一 生 的 经 历 中 ， 你 自己 难道 只 爱 上 一 个 人 么 ?” 他 愤 
怒 的 问 道 。 

马 丽 亚 ' 依 文 诺 夫 娜 站 起 身 来 。 她 的 皱 脸 上 带 着 一 个 庄 冷 的 
光荣 的 表现 。 

“一 个 人 不 能 对 于 他 的 母亲 说 那样 的 话 , ”她 锐 声 的 说 道 。 

“ 谁 ?” 

“你 说 “ 谁 ” 是 什么 意思 ?” 

“ 谁 不 该 说 话 ?” 沙 宁 说 道 ， 当 下 他 从 头 到 脚 的 看 了 她 一 下 。 
他 第 一 次 注意 到 ， 她 眼中 的 表情 是 如 何 的 沉 笨 与 空虚 ， 而 她 的 帆 
子 戴 在 她 的 头 上 又 是 如 何 的 可 笑 ， 简 直 像 一 个 鸡冠 。 

“没有 人 应 该 对 我 说 像 那 样 的 话 ! ”她 沙 声 的 说 道 。 

“无 论 如 何 ， 我 已 经 说 了 !” 沙 宁 说 道 ， 他 恢复 了 他 的 和 和 气 ， 
重新 拿 起 笔 来 。 

“你 已 经 有 过 你 的 一 份 生活 了 , ”他 说 道 , “你 没有 权力 去 阻 
止 丽 达 也 有 她 的 一 份 生活 。 

马 丽 亚 ' 依 文 诺 夫 娜 不 说 什么 话 ， 只 是 府 异 的 望 着 她 的 儿子 ， 
而 这 时 ， 她 的 帽子 看 来 格外 的 滑稽 可 笑 。 

她 匆匆 的 检阅 过 她 过 去 的 青春 时 代 的 一 切记 忆 以 及 她 的 快乐 
的 恋爱 之 夜 ， 她 的 心 上 却 凝 注 在 这 一 个 问题 上 面 去 : “他 怎么 敢 
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对 他 的 母亲 说 这 样 的 话 ?” 然 而 在 她 能 够 得 到 什么 决定 之 前 ， 沙 
宁 却 回 过 身 去 ， 握 住 了 她 的 手 ， 和 和 气 的 说 道 : 

“不 要 让 那 件 事 烦恼 了 你 ， 但 是 ， 你 必须 不 许 萨 鲁 定 走 进 屋 
里 来 ， 因 为 那个 东西 很 能 够 对 于 我 们 玩 些 龊 龄 的 把 戏 。” 

马 丽 亚 ' 依 文 诺 夫 娜 立刻 和 平 了 下 来 。 

“上 帝 保 佑 你 ， 我 的 儿子 , ”她 说 道 。 “我 是 非常 的 高 兴 ， 因 
为 我 常 是 喜欢 巴 沙 : 诺 委 加 夫 的 。 常 然 我 们 不 能 接待 萨 鲁 定 ; 这 
是 不 能 够 的 ， 为 了 巴 沙 之 故 。 

“不 ， 正 是 那样 ! 为 了 巴 沙 之 故 ,” 沙 宁 说 道 ， 他 的 眼 里 具有 
一 个 滑稽 的 表情 。 

“ 丽 达 到 哪里 去 了 呢 ?” 他 母亲 问 道 。 

“在 她 的 房 里 。” 

“ 巴 沙 呢 ?” 她 亲爱 的 说 出 那个 小 名 来 。 

“我 实在 不 知道 。 他 到 了 ……: ”在 那个 时 候 ， 杜 尼 加 在 门口 
出 现 了 说 道 : 

“维克托 . 赛 琪 约 威 慈 来 了 ， 还 有 别 一 位 先生 同 来 。 

“把 他 们 赶 出 门 外 去 , ” 沙 宁 说 道 。 

杜 尼 加 悍 性 的 微笑 着 。 

“ 唉 ! 先生 ， 我 不 能 够 那 末 办 ， 我 能 么 ?” 

“当然 的 ， 你 能 够 ! 他 们 到 这 里 来 做 什么 呀 ?” 

杜 尼 加 躲 了 她 的 脸 ， 走 了 出 去 。 

马 丽 亚 ' 依 文 诺 夫 娜 全 身 直 立 了 起 来 ， 似 乎 显得 年 轻 了 些 ， 
虽然 她 的 眼中 含有 恶意 。 她 的 观念 ， 异 常 容易 的 生 了 一 个 完全 不 
同 的 变化 ， 仿 佛 斗 了 一 场 欺 诈 的 牌 ， 她 突然 的 得 了 胜利 。 当 她 希 
望 要 将 萨 鲁 定 当 作 女婿 的 时 候 ， 她 对 于 他 的 感情 是 很 亲切 的 ， 但 
当 她 实现 出 ， 别 的 人 要 娶 了 丽 达 去 ， 而 萨 鲁 定 则 不 过 对 她 求爱 而 
已 时 ， 她 的 这 个 感情 便 立 刻 冷 淡 了 下 去 。 
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当 他 母亲 转身 走 去 时 ， 沙 宁 注意 到 她 的 石像 似 的 侧 影 与 禁 阻 
的 表情 ， 就 对 自己 说 道 ,“ 简 直 是 一 只 老母 鸡 !” 他 收 起 了 信 ， 跟 
了 她 出 去 ， 好 奇 的 要 看 看 事情 将 发 生 什么 变化 。 

萨 鲁 定 和 孕 洛 秦 站 了 起 来 ， 以 过 度 的 恭敬 来 敬礼 这 位 老 太 
太 ， 然 而 萨 鲁 定 却 终于 没有 平常 在 沙 宁 家 中 那 末 样 的 安详 舒适 的 
态度 了 。 平 洛 秦 真 的 觉得 略 略 有 些 不 安 ， 因 为 他 明白 的 要 来 看 看 
丽 达 ， 却 不 能 不 藏匿 了 他 的 意向 。 

不 顾 萨 鲁 定 如 何 的 假 作 安详 ， 他 看 来 是 显然 的 焦急 着 。 他 觉 
得 他 不 应 该 来 。 他 怕 遇 见 丽 达 ， 然 而 他 却 一 点 也 不 能 够 让 孕 洛 秦 
看 出 这 个 意向 来 ， 对 于 他 ， 萨 鲁 定 是 总 要 装 出 像 一 个 快 快活 活 的 
洛 赛 里 奥 ? 来 的 。 

“亲爱 的 马 丽 亚 ' 依 文 诺 夫 娜 , ”了 萨 鲁 定 开始 说 道 ， 假 装着 微 
笑 ,“ 请 你 允许 我 ， 介 绍 给 你 我 的 好 朋友 ， 保 罗 ' 罗 孕 威 慈 . 孕 洛 
秦 。 

“非常 喜欢 !” 马 丽 亚 . 依 文 诺 夫 娜 说 道 ， 带 着 假装 的 礼貌 ， 
萨 鲁 定 在 她 的 眼中 看 出 敌意 来 ， 这 有 点 使 他 不 安 。“ 我 们 不 应 该 
来 的 , ”他 想 道 ， 他 最 后 惊 沉 到 这 件 事 实 了 ， 在 和 孕 洛 秦 同 伴 着 
时 ， 他 是 忘记 了 的 。 丽 达 说 不 定 什么 时 候 会 走 进来 的 ， 丽 达 ， 他 
孩子 的 母亲 ; 他 对 她 说 什么 话 好 呢 ? 他 怎么 能 当面 看 着 她 呢 ? 也 
许 她 母亲 已 知道 了 一 切 呢 ? 他 神经 质 的 不 安 的 坐 在 他 的 椅 上 ; 燃 
本 一 支 香烟 ， 管 管 他 的 肩膀 ， 转 动 他 的 双 腿 ， 他 的 眼光 左右 的 望 
着 。 

“你 在 这 里 要 住 得 很 入 么 ?” 马 丽 亚 : 依 文 诺 夫 娜 以 一 种 冷淡 
的 形式 的 口音 对 着 孕 洛 秦 说 道 。 





” 洛 赛 里 奥 (Lothario) 是 Rowe 所 作 剧 曲 《The Fair Penitent》 中 之 英雄 ， 以 
放纵 好 色 著 名 ， 故 又 引伸 作 “ 好 色 者 ”之 义 。 
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“ 啊 ! 不 ,” 他 答 道 ， 当 下 他 得 意 的 望 着 这 位 外 省 的 人 ， 将 他 
的 雪茄 插入 他 的 嘴角 ， 烟 气 直 升 到 她 的 脸 上 。 

“你 离开 了 彼得 堡 之 后 ， 在 这 里 一 定 会 觉 沉 闽 的 吧 。” 

“恰恰 相反 ， 我 觉得 这 里 很 可 爱 悦 。 在 这 个 小 镇 上 ， 颇 有 些 
很 亲切 的 东西 。” 

“你 应 该 去 看 看 镇 外 ， 到 那里 去 游 散 和 野餐 是 很 有 趣 的。 也 
可 以 划船 和 沐浴 。” 

“当然 的 ， 太 太 ， 当 然 的 ! ” 孕 洛 秦 咀 哮 的 说 道 ， 他 已 经 有 点 
厌烦 了 。 

谈话 恢 恢 无 生气 的 下 去 ， 他 们 全 都 似乎 戴 上 了 一 副 微 笑 的 假 
面具 ， 在 这 个 面具 之 后 却 藏 匿 着 敌视 的 眼睛 。 笠 洛 秦 对 了 萨 鲁 定 瞬 
一 瞬 眼 ， 这 眼光 的 意义 萨 鲁 定 和 沙 宁 却 明 白 的 ， 沙 宁 从 他 的 一 
角 ， 正 紧 紧 的 凝望 着 他 们 。 

了 萨 鲁 定 一 想到 孕 洛 秦 将 不 再 视 他 为 一 个 漂亮 的 、 勇 敢 的 、 无 
恶 不 作 的 一 类 人 时 ， 他 的 心 便 又 回复 了 一 点 他 的 旧时 的 厚 颜 。 

“ 丽 特 亚 彼 得 洛 夫 娜 在 哪里 呢 ?” 他 不 经 意 的 问 道 。 

马 丽 亚 " 依 文 诺 夫 娜 又 诺 异 又 愤怒 的 望 着 他 。 她 的 眼中 似乎 
是 说 道 :“ 你 既然 不 去 要 她 ， 这 对 于 你 又 有 什么 关系 呢 ?” 

“我 不 知道 。 也 许 在 她 的 房 里 , ”她 冷淡 的 答 道 。 

孕 洛 秦 又 射 一 眼 给 他 的 同伴 。 

“你 不 能 设法 使 丽 达 赶快 的 下 来 么 ?” 这 道 眼 光 说 道 。“ 这 个 
老太婆 是 成 了 一 个 厌 物 了 。 

萨 鲁 定 张 开 了 他 的 嘴 ， 微 微 的 扭曲 他 的 最 须 。 

“我 听见 了 那 末 许多 关于 你 女儿 的 可 奔 炊 的话,” 竺 洛 秦 开 始 
道 ， 微 笑 着 ， 控 着 他 的 手 ， 同 时 弯 身 向 着 马 丽 亚 : 依 文 诺 夫 娜 ， 
“ 竞 使 我 希望 有 荣幸 能 够 介绍 见 见 她 。” 

马 丽 亚 ' 依 文 诺 夫 娜 奇怪 这 个 不 逊 的 小 浪子 所 听 到 的 关于 她 
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自己 的 纯洁 的 丽 达 ， 她 的 亲爱 的 孩子 的 是 些 什么 话 ， 再 者 她 对 于 
丽 达 的 堕落 也 有 一 个 铠 怖 的 预 觉 。 这 使 她 极端 的 不 安 起 来 ， 在 那 
个 时 候 ， 她 的 眼中 力 具 有 比较 柔和 的 ， 更 近 于 人 类 的 表情 。 

“如 果 他 们 不 被 驱 出 屋外 去 ,” 沙 宁 在 这 个 当 儿 想 ,， “他 们 将 
只 会 对 于 丽 达 及 诺 委 加 夫 引 起 其 他 的 烦恼 的 。” 

“我 听 人 说 ， 你 是 要 离开 这 里 了 ?” 他 突然 的 说 道 ， 深 思 的 望 
着 地 板 。 

了 萨 鲁 定 奇 怪 着 ， 那 末 简 便 的 一 个 计策 ， 他 从 前 为 何 竞 不曾 想 
到 过 。“ 正 对 ! 一 个 好 主意 。 两 个 月 的 告 假 !” 他 答 道 ， 在 匆匆 的 
回答 以 前 。 

“是 的 ， 我 正 想 离开 这 里 。 一 个 人 需要 一 个 变换 ， 你 知道 。 
住 在 一 个 地 方太 久 了 ， 你 便 要 生 锈 了 。 

沙 宁 大 笑 起 来 。 全 部 的 谈话 ， 没 有 一 个 字眼 儿 是 表白 出 他 们 
的 真正 的 思想 与 感情 的 ， 所 有 这 一 切 的 欺骗 ， 本 是 骗 不 了 一 个 人 
的 ， 却 大 大 的 使 他 觉得 有 趣 ; 他 带 着 一 种 突然 的 愉快 的 与 自由 的 
意识 ， 站 起 身 来 ， 说 道 : 

“ 唔 ， 我 很 以 为 你 走 得 愈 快 愈 好 !” 

在 一 瞬间 之 内 ， 仿 佛 每 个 人 都 脱 下 了 一 件 坚 硬 沉重 的 衣服 ， 
其 他 的 三 个 人 都 变 了 一 个 样子 。 马 丽 亚 ' 依 文 诺 夫 娜 脸色 灰白 而 
基 缩 着 ， 孚 洛 秦 的 眼睛 表现 着 兽 类 的 恺 怖 ， 而 萨 鲁 定 则 徐徐 而 不 
决心 的 站 了 起 来 。 

“你 是 什么 意思 ?” 他 以 粗 涩 的 口音 问 道 。 

平治 秦 宪 笑 着 ， 神 经 质 的 在 四 面 寻 找 着 他 的 帽子 。 

沙 宁 并 不 回答 他 的 问 话 ， 只 是 恶意 的 将 帽子 递 给 了 孕 洛 秦 。 
从 孕 洛 秦 的 张大 的 嘴 中 ， 逃 出 一 个 室 塞 住 的 声音 ， 仿 佛 一 个 悲哀 
的 尖 叫 。 

“你 说 那 句 话 是 什么 意思 ?” 萨 鲁 定 愤怒 的 叫 道 ， 他 警觉 到 他 
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是 生 了 气 了 。“ 真 是 乱 子 ! ”他 对 他 自己 想 道 。 

“我 的 意思 就 是 我 所 说 的 ,” 沙 宁 回 答 道 。“ 你 到 这 里 来 是 绝 
对 不 需要 的 ， 我 们 将 全 都 高 兴 的 以 后 不 再 看 见 你 。 

萨 鲁 定向 前 走 了 一 步 。 他 看 来 是 极端 的 不 安 ， 他 的 白 齿 灵 ， 吓 
的 闪闪 有 光 ， 好 像 是 一 个 野兽 的 牙齿。 

“ 啊 哈 ! 那 是 的 么 ， 是 不 是 ?” 他 嘱 喇 道 ， 呼 吸 艰难 的 。 

“ 深 出 去 !” 沙 宁 轻 成 的 说 道 ， 然 而 他 的 声音 是 那 末 可 怕 ， 竞 
使 萨 鲁 定 睁 了 眼 ， 目 动 的 退 了 回去 。 

“我 不 明白 这 一 切 闹 的 是 什么 鬼 !” 孕 洛 秦 说 道 ， 屏 息 低 声 
的 ， 当 下 他 肩 部 符 了 起 来 ， 缴 匆 的 向 门 走 去 。 

但 是 在 那 边 ， 在 门口 ， 站 住 丽 达 。 她 身上 穿 扮 的 衣服 与 平常 
完全 不 同 。 她 头 上 不 是 时 式 的 梳 装 了 ， 她 只 打 了 一 条 大 辫子 挂 在 
她 的 背后 。 她 不 穿着 华美 的 衣服 ， 却 穿 了 一 件 透 明 的 织物 做 的 大 
袍 ， 这 样 的 素 朴 更 耀眼 的 增高 了 她 身 形 的 美丽 。 

当 她 微笑 时 ， 她 的 相貌 与 沙 守 格 外 的 相像 ， 而 她 以 她 的 温柔 
的 女子 的 口音 安详 镇 定 的 说 道 : 

“我 来 了 。 你 为 什么 匆 促 的 便 走 了 呢 ? 维克托 赛 琪 耶 威 慈 ， 
放下 你 的 帽子 来 !” 

沙 宁 默默 不 言 ， 府 异 的 望 着 他 的 妹妹 。“ 她 这 是 什么 意思 
呢 ?” 他 自己 想 道 。 

到 了 她 一 出 现 ， 一 个 既 不 可 抵抗 ， 又 是 温柔 的 神秘 的 影响 ， 
似乎 自行 觉察 出 来 。 好 像 一 位 驯 狮 者 立 在 一 笼 满 是 野兽 的 笼 前 一 
样 ， 丽 达 站 在 那里 ， 男 人 们 立刻 便 成 了 和 平 而 柔顺 的 。 

“ 唔 ， 你 知道 ， 丽 特 亚 :彼得 洛 夫 娜 ……” 萨 鲁 定 咀嚼 道 。 

丽 达 一 听 到 了 他 的 声音 ， 脸 上 便 恢 复 了 一 个 翡 威 的 、 无 助 的 
表情 ， 而 当 她 迅 快 的 瞬 他 一 眼 时 ， 她 的 心里 列 着 重大 的 愁苦 ， 却 
也 并 不 没有 混杂 着 温柔 与 希望 。 然 而 在 一 瞬间 之 内 ， 这 种 感情 旋 


402 ”郑振铎 全 集 . 沙 宁 


为 一 种 强烈 的 愿望 所 抹 去 了 ， 这 个 愿望 是 要 表示 给 萨 鲁 定 看 ， 他 
失去 了 她 是 如 何 大 的 一 个 损失 ; 还 要 让 他 看 看 ， 她 不 管 他 使 她 忍 
受 的 一 切 翡 愁 与 着 耻 ， 仍 然 是 很 美丽 的 。 

“我 不 想 知道 任何 事 , ”她 昂昂 的 ， 带 点 演 剧 样 的 答 道 ， 当 下 
她 有 一 会 儿 闭 上 了 她 的 眼睛 。 

她 的 出 现 ， 在 孕 洛 秦 身上 生 了 一 个 异常 的 效力 ， 当 下 ， 他 的 
尖 尖 的 小 舌头 从 他 的 枯燥 的 展 间 伸 出 ， 他 的 眼睛 变 得 更 小 了 ， 他 
的 全 身 的 骨骸 ， 都 被 白 的 肉体 的 刺激 所 战栗 。 

“你 还 没有 介绍 我 呢 , ” 丽 达 转眼 向 萨 鲁 定 说 道 。 

“ 孚 洛 秦 …… 巴 夫 尔 ' 罗 平 威 慈 ……” 军 官 咀嚼 的 说 道 。 

“而 这 位 美人 儿 呢 ,” 他 对 他 自己 说 道 , “ 乃 是 我 的 妻 。” 他 诚 
心 诚意 的 觉得 高 兴 的 这 样 想 着 ， 同 时 又 急于 要 在 孕 洛 秦 面 前 表示 
出 来 ， 然 而 却 又 痛楚 的 自觉 到 一 个 不 可 挽回 的 损失 。 

丽 达 疲弱 的 对 她 母亲 说 道 : 

“有 人 要 和 你 说 话 。” 

“ 唉 ! 我 现在 不 能 走 开 ,” 马 丽 亚 : 依 文 诺 夫 娜 答 道 。 

“但 他 们 在 等 候 着 呢 。” 丽 达 坚 执 的 说 道 ， 几 乎 是 歇 斯 特 里 
(hysterically) 的 。 

马 丽 亚 . 依 文 诺 夫 娜 立刻 站 了 起 来 。 

沙 宁 注视 着 丽 达 ， 他 的 鼻孔 展开 着 。 

“你 们 不 到 花园 里 去 么 ”这 里 是 这 样 的 热 ,” 丽 达 说 道 ， 没 有 
回 过 头 去 看 他 们 是 否 走 来 ， 她 只 管 一 直 从 游 廊 走 了 出 去 。 

男人 们 仿佛 被 催眠 了 似 的 ， 跟 了 她 走 ， 好 像 是 被 她 的 头发 的 
送 子 所 缚 住 , 所 以 她 能 够 引 他 们 到 什么 地 方 去 都 可 称心 如 意 。 孚 
洛 秦 第 一 个 走 着 , 被 她 的 美貌 所 诱 陷 , 显然 是 忘记 了 一 切 别 的 事 。 

丽 达 坐 在 车 提 树 下 的 一 张 摇椅 上 , 伸 出 她 的 美好 的 小 足 , 这 足 
是 被 包 右 在 黑色 的 网 形 袜 与 黄 褐色 的 皮鞋 中 的 。 这 仿佛 是 , 她 具 
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有 两 个 性 质 : 其 一 是 为 知 闭 及 耻 硅 所 冲 没 的 , 其 一 是 充满 了 自觉 的 
妖媚 的 。 第 一 个 性 质 唤 起 她 岗 恶 的 看 着 男人 们 、 生 命 及 她 自己 。 

“ 唔 。 巴 夫 尔 ' 罗 孚 威 慈 ,” 她 问 道 ， 当 下 她 的 眼 瞪 垂下 了 ， 
“我 们 的 可 怜 的 不 合 时 宜 的 小 镇 对 于 你 印象 如 何 ?” 

“这 印象 大 约 如 那个 在 森林 的 深 处 突然 遇见 了 一 条 颜色 鲜 妍 
的 花 条 儿 的 人 所 经 验 的 一 样 , ” 孕 洛 秦 答 道 ， 磨 探 着 他 的 双手 。 

然后 开始 的 谈 着 ， 所 谈 的 话 全 都 是 无 精神 的 不 真诚 的 话 ， 说 
出 来 的 话 是 虚伪 的 ， 不 说 出 来 的 话 却 是 真实 的 。 沙 宁 坐 在 那里 ， 
默默 不 言 的 静 听 着 这 个 沉默 未 发 出 ， 然 而 却 是 真诚 的 谈话 ， 这 一 
席 话 是 表现 在 脸 上 、 手 上 、 足 上 以 及 颤抖 的 高 音 里 的 。 丽 达 是 不 
快活 着 ， 孚 洛 秦 淘 想 着 她 的 所 有 的 美丽 ， 而 了 萨 鲁 定 则 民 恶 着 丽 
达 、 沙 宁 、 孚 洛 秦 以 及 整个 的 世界 。 他 要 想 走 去 ， 然 而 他 却 不 能 
够 走 得 动 。 他 是 预备 要 做 些 强暴 的 事 ， 然 而 他 却 只 能 够 吃 了 一 支 
香烟 ， 又 是 一 支 香 烟 的 ， 同 时 他 又 为 渴 欲 立刻 宣布 丽 达 乃 是 他 的 
妻 的 一 念 所 占据 着 。 

“你 住 在 这 里 高 兴 不 高 兴 ? 你 离开 了 彼得 堡 ， 不 觉得 难过 
么 ?” 丽 达 问 道 ， 同 时 感到 激烈 的 苦痛 ， 奇 怪 着 她 为 什么 还 不 站 
起 来 走 开 去 。 

“不 ， 刚 刚 相 反 ! (mais au contraire)” 孚 洛 秦 讷 讷 的 说 道 ， 
当下 他 矫 饰 的 摇 着 他 的 手 ， 专 诚 的 凝视 在 丽 达 身上 。 

“来 ! 来 ! 不 要 说 雅致 的 话 !” 丽 达 妖 媚 的 说 道 ， 同 时 对 于 萨 
鲁 定 ， 她 的 全 身 似乎 说 道 : 

“你 以 为 我 是 毁坏 了 ， 是 不 是 你 ? 并 且 完 全 被 压倒 了 ? 但 我 
却 完全 不 是 那 一 个 样子 的 ， 我 的 朋友 。 请 看 看 我 !” 

“ 唉 ;， 丽 特 亚 . 彼 得 洛 夫 娜 ! ” 萨 鲁 定 说 道 , “你 实在 不 能 称 它 
为 雅致 的 话 !” 

“我 请 求 你 的 原谅 ?” 丽 达 冷 冷 的 问 道 ， 仿 佛 她 并 没有 听见 ， 
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然后 ， 以 一 种 不 同调 的 口气 ， 她 又 对 孕 洛 秦 谈 着 。 

“你 要 告诉 我 一 点 关于 彼得 堡 的 生活 。 在 这 里 ， 我 们 不 是 生 
活 ， 我 们 仅 不 过 虚度 光阴 而 已 。” 

萨 鲁 定 看 见 孚 洛 秦 在 对 着 他 自己 微笑 着 ， 仿 佛 他 并 不 相信 ， 
萨 鲁 定 和 丽 达 会 有 什么 亲切 的 关系 的 。 

“ 哈 ! 哈 ! 哈 ! 很 好 !” 他 对 他 自己 说 道 ， 当 下 他 恶习 惯 的 咬 
着 他 的 嘴唇 。 

“ 啊 ! 我 们 的 著名 的 彼得 堡 生活 !” 平 洛 秦安 详 的 闲谈 着 ， 看 
来 如 一 只 蠢 春 的 小 猴子 ， 在 妄 谈 着 它 所 不 懂得 的 事情 。 

“ 谁 知 道 ?” 他 对 他 自己 想 道 ， 他 的 视线 紧 钉 在 丽 达 的 婉 美 的 
身体 上 。 

“我 以 名 誉 担保 的 告诉 你 ， 我 们 的 生活 是 极端 的 沉闷 与 暗 然 
无 色 。 在 今天 以 前 ， 我 想 ， 一 般 的 生活 ， 无 论 在 城市 或 在 乡间 ， 
常 都 是 沉 问 的 。 

“不 是 真 的 ! ” 丽 达 叫 道 ， 当 下 她 半 疗 了 她 的 眼睛 。 

“使 生命 值得 生活 下 去 的 乃 是 一 一 一 位 美貌 的 妇 人 ! 而 在 城 
市 中 的 那些 妇 人 呢 ? 只 要 你 能 够 看 见 他 们 是 一 个 什么 样子 的 ! 你 
要 知道 ， 我 坚决 的 感到 ， 如 果 世 界 是 要 被 救 的 话 ， 那 一 定 是 要 被 
美人 儿 所 救 。” 这 个 最 后 的 话 ， 孕 洛 秦 不 期 然 的 加 了 上 去 ， 他 相 
信 这 句 话 是 最 合宜 或 可 诱 动人 的 。 他 脸 上 的 表情 乃 是 一 个 既 讲 又 
贪 的 表情 ， 当 下 他 继续 的 谈 着 他 的 爱好 的 题目 ， 妇 人 。 萨 鲁 定 的 
脸 上 妒忌 得 红 了 又 白 ， 白 了 又 红 ， 觉 得 实在 不 能 够 同 坐 在 一 块 
儿 ， 他 只 是 不 停 的 在 小 路 上 走 来 走 去 。 

“我 们 的 妇 人 们 全 都 是 一 个 样子 的 …… 刻 板 的 铸 成 ， 用 人 工 
装 成 的 。 要 去 找 一 位 妇 人 ， 她 的 美貌 是 值得 赞美 的 话 ， 一 个 人 必 
须要 到 外 省 去 ， 在 那里 土地 还 没有 怪 辟 呢 ， 在 那里 乃 产 生 了 最 美 
丽 的 花 条 儿 。” 
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沙 宁 抓 抓 他 的 贷 背 ， 交 又 着 他 的 双 腿 。 

“ 啊 ! 如 果 他 们 在 这 里 繁 开 了 花 休 ， 却 有 什么 用 处 呢 ? 为 的 
是 没有 一 个 有 身价 的 人 来 皂 取 他 们 。” 丽 达 答 道 。 

“ 啊 哈 !” 沙 宁 想 道 ， 突 然 的 感到 兴趣 起 来 ,， “原来 那 便 是 她 
所 要 达到 的 目的 !” 

这 个 言语 的 游戏 ， 在 其 中 ， 情 操 与 粗 语 乃 是 那 末 隐 星 的 包含 
在 一 处 ， 竟 使 他 觉得 极端 的 分 心 了 。 

“这 是 可 能 的 么 ?” 

“什么 ， 当 然 的 ! 我 说 什么 我 的 意思 便 是 什么 ， 谁 是 那个 撒 
取 了 我 们 的 不 幸 的 花 休 儿 的 人 呢 ? 那些 男人 们 乃 是 我 们 所 当 作 商 
雄 们 的 呢 ?” 丽 达 翡 戚 的 答 道 。 

“你 责 评 我 们 的 话 不 太 过 严 刻 了 一 点 么 ?” 萨 鲁 定 问 道 。 

“不 ， 丽 特 亚 .彼得 洛 夫 娜 的 话 是 对 的 !” 胖 洛 秦 叫 道 ， 但 当 
他 向 萨 鲁 定 望 了 一 眼 时 ， 他 的 雄辩 突然 的 消失 了 。 丽 达 大 笑 起 
来 ， 充 满 了 着 耻 、 翡 哀 与 复仇 ， 她 的 光亮 亮 的 双眼 正 射 在 她 的 拐 
骗 者 的 身上 ， 侯 乎 看 穿 过 又 看 穿 过 他 。 胖 洛 秦 又 开始 唆 唆 的 谈 起 
来 ， 但 丽 达 却 以 笑 声 中 止 了 他 ， 这 笑 声 是 藏匿 了 她 的 眼泪 的 。 

“我 想 ， 我 们 应 该 要 走 了 , ” 萨 鲁 定 最 后 的 说 道 ， 他 党 得 已 到 
了 不 能 忍受 的 地 位 了 。 他 不 能 说 出 为 什么 ， 但 是 一 切 的 东西 ， 丽 
达 的 笑 声 ， 她 的 傲视 的 双眼 以 及 颤 拌 着 的 手 ， 对 于 他 全 都 像 那 末 
多 的 暗中 打 他 的 耳 条 上 面 的 耳光 。 他 的 增长 的 对 于 她 的 民 恶 ， 他 
的 孕 洛 秦 的 妒忌 以 及 他 感觉 到 他 所 有 已 失去 的 一 切 ， 使 他 完全 的 
困 疲 了 。 

“已 经 要 走 了 么 ?” 丽 达 问 道 。 

圣 洛 秦 温 柔 的 微笑 着 ， 以 他 的 舌尖 醋 着 他 的 嘴 层 。 

“不 得 不 走 了 ! 维克托 : 赛 琪 约 威 慈 显然 是 有 点 不 自在 ,” 他 
以 讨 嘲 的 口气 说 道 ， 高 傲 着 他 自己 的 胜利 。 
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于 是 他 们 告辞 而 去 ， 当 萨 鲁 定 俯 弯 在 丽 达 的 手 上 时 ， 他 微 语 
道 : 

“这 便 是 再 会 了 !” 

他 从 没有 像 这 一 刻 习 恨 丽 达 那 末 深 的 。 

在 丽 达 的 心里 ， 却 引起 一 个 膀胱 的 疾 掠 而 过 的 愿望 ， 要 想 对 
着 所 有 从 前 他 们 俩 所 共享 过 的 过 去 的 恋爱 光阴 甜 甜蜜 蜜 的 告 个 
别 。 但 这 个 感情 ， 她 立刻 便 压 下 去 了 ， 当 下 她 以 粗 而 高 的 声音 说 
道 ; 

“再 会 ! 旅途 多 福 ! 不 要 忘记 了 我 们 ， 巴 夫 尔 罗平 威 慈 !” 

当 他 们 走 去 了 时 ， 孚 洛 秦 的 批评 还 明明 白白 可 以 听 得 见 。 

“她 是 如 何 的 可 爱 呀 ! 她 使 人 沉醉 ， 如 香槟 酒 一 样 。” 

当 他 们 走 了 时 ， 丽 达 又 坐 在 摇椅 上 去 。 她 的 地 位 现在 是 一 个 
不 同 的 了 ， 因 为 她 弯 身 向 前 ， 全 身 拌 标 着， 她 的 无 声 的 泪 如 脱 线 
的 珍珠 似 的 迅 落下 来 。 

“来 ， 来 ! 什么 事 ?” 沙 宁 说 道 ， 当 下 他 握 住 了 她 的 手 。 

“ 唉 ! 不 要 ! 生命 是 如 何 丑 恶 的 一 件 东西 啊 ! ”她 叫 道 ， 当 下 
她 的 头 沉 随 得 更 深 了 ， 她 用 双手 掩 住 了 脸 ， 而 她 的 柔 溺 ， 滑 过 她 
的 肩 部 ， 挂 在 她 的 前 面 来 。 

“为 了 着 耻 ! ” 沙 宁 说 道 。 “为 了 这 一 切 小 事 而 哭泣 有 什么 用 
处 ?” 

“ 真 的 没有 别 一 个 …… 更 好 的 男人 么 ， 那 末 ?” 丽 达 嘱 喇 道 。 

沙 宁 微笑 着 。 

“不 ， 当 然 没 有 。 男 人 是 生来 便 坏 的 。 从 他 那里 不 能 希望 得 
到 什么 的 …… 那 未 ， 他 对 于 你 所 做 的 损害 ， 也 不 会 使 你 悲伤 了 。” 

丽 达 抬 起 了 俊美 的 为 泪水 所 湿 的 眼 来 望 着 他 。 

“你 也 不 希望 从 你 的 同伴 男人 们 中 得 到 什么 好 处 么 ?” 

“当然 的 不 ,” 沙 宁 管道 “我 是 独自 生活 着 的 。” 
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第 二 天 ， 杜 尼 加 莲 松 着 头 ， 赤 着 脚 ， 飞 奔 到 沙 宁 那里 去 ， 沙 
宁 正 在 花园 中 种 植 花 木 。 

“法 拉 狄 麦 :彼得 洛 威 慈 ,” 她 叫 道 ， 她 的 春 脸 上 有 一 个 受 慰 
的 表情 , “军官 们 来 了 ， 他 们 要 和 你 说 话 。 她 述 出 那 话 来 ， 仿 佛 
如 她 熟 记 在 心中 的 一 课 功课 一 样 。 

沙 宁 并 不 惊 诈 。 他 已 想到 过 萨 鲁 定 要 来 挑战 。 

“他 们 是 很 焦急 的 要 看 我 么 ?” 他 以 戏 恋 的 声音 问 道 。 

然而 杜 尼 加 必定 有 着 可 怕 的 事件 的 一 种 暗示 ， 因 为 她 并 不 掩 
了 她 的 脸 ， 她 却 以 同情 的 迷 乱 凝 注 着 沙 宁 。 

沙 宁 将 他 的 铲子 倚靠 在 一 株 树 上 ， 扎 住 了 他 的 腰带 ， 以 他 的 
平常 的 装 腔 作 态 的 步伐 向 屋 里 走 去 。 

“他 们 是 什么 样 的 傻子 ! 什么 完全 的 白痴 I!” 他 对 他 自己 说 
道 ， 当 他 想到 了 萨 鲁 定 和 他 的 副手 们 时 。 但 这 并 没有 侮辱 之 意 ; 
这 正 不 过 是 他 自己 的 意见 的 忠实 的 表现 。 

走 过 了 屋内 ， 他 看 见 丽 达 从 她 房 里 走出 。 她 站 在 门槛 上 ， 她 
的 脸色 白 得 如 歼 衣 一 样 ， 她 的 双眼 焦急 而 不 安定 。 她 的 层 片 动 
着 ， 但 是 没有 一 句 话 逃 出 层 间 来 。 在 那个 时 候 ， 她 觉得 她 乃 是 全 
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世界 上 最 有 罪 的 最 悲惨 的 一 个 妇 人 。 

在 午前 的 起 居室 的 一 张 靠背 椅 上 ， 坐 着 马 丽 亚 ' 依 文 诺 夫 娜 ， 
看 来 是 极端 的 不 知 所 措 与 惊 忍 。 她 那 顶 活 像 鸡冠 的 帼 子 ， 斜 戴 在 
头 上 ， 她 疏 怖 的 望 着 沙 宁 不 能 够 说 一 句 话 。 他 对 她 微笑 着 ， 想 要 
停 立 了 一 会 ， 然 而 他 想 还 是 向 前 走 好 。 

太 奢 洛 夫 和 王 狄 兹 正 襟 危 坐 的 正 留 在 客室 中 ， 他 们 的 头颅 紧 
靠 在 一 块 ， 仿 佛 他 们 穿着 白色 制服 与 紧身 的 骑马 裤 ， 觉 得 异常 的 
不 安逸 似 的 。 当 沙 宁 进来 时 ， 他 们 俩 徐徐 的 站 起 身 来 ， 带 着 一 点 
路 踏 ， 显 然 的 没有 决定 如 何 举动 好 。 

“今天 好 ， 先 生 们 , ” 沙 宁 高 声 的 说 道 ， 当 下 他 伸 出 他 的 手 。 

王 狄 兹 路 中 着 ， 但 太 那 洛 夫 深 深 的 鞠躬 下 来 ， 竞 使 沙 宁 有 一 
瞬 儿 看 见 了 他 颈 后 的 前 得 短 短 的 头发 。 

“我 能 够 为 你 们 做 什么 事务 呢 ?” 沙 宁 继 续 的 说 道 ， 他 注意 到 
太 那 洛 夫 的 过 度 的 礼貌 ， 诺 奇 着 他 竞 会 和 他 们 在 这 幕 荡 雇 可 笑 的 
剖 剧 里 扮 着 他 的 一 个 角色 。 

王 狄 效 笔 直 的 挺立 着 ， 要 想 在 他 的 马 似 的 脸 容 上 表现 出 一 种 
傲慢 的 表情 来 ; 但 是 因为 他 的 纷乱 ， 却 不 曾 表 现 得 成 功 。 说 来 很 
奇怪 ， 这 还 是 太 那 洛 夫 ， 平 常 那 末 春 笨 生 的， 这 时 却 能 以 坚决 的 
样子 对 沙 宁 开 口 。 

“我 们 的 朋友 ， 维 克 托 . 赛 琪 约 威 慈 : 萨 鲁 定 给 我 们 以 光荣 ， 
要 我 们 在 关于 你 和 他 自己 的 某 一 个 事件 上 来 代表 他 。” 句子 说 出 
来 时 带 着 机 械 似 的 准确 。 

“ 呵 ， 呵 1” 沙 宁 带 着 喜剧 的 庄严 说 道 ， 当 下 他 的 嘴 大 张 着 。 

“是 的 ， 先 生 ,” 太 那 洛 夫 继续 的 说 道 ， 略 略 有 点 皱眉 。“ 他 
以 为 你 对 于 他 的 行为 有 点 不 一 一 很 ……” 

“是 的 ， 是 的 ， 我 明白 了 ,” 沙 宁 不 耐烦 的 插嘴 道 。 

“我 几 几 乎 要 踢 他 出 门 外 ， 所 以 将 “有 点 不 一 一 很 ”那些 话 
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放 进 去 是 很 不 对 的 。” 

这 话 ， 太 那 洛 夫 似 若 不 闻 ， 他 继续 的 说 道 : 

“ 喇 ， 先 生 ， 他 坚决 的 要 你 收回 了 你 的 话 。” 

“是 的 ， 是 的 ,” 瘦 削 的 王 犹 兹 和 谐 的 说 道 ， 他 不 断 的 变换 他 
的 足 的 位 置 ， 好 像 一 只 更 鸟 。 

沙 宁 微笑 着 。 

“将 它们 收回 么 ? 我 怎么 能 够 收回 了 它 ?“ 说 出 来 的 话 有 如 放 
出 笼 来 的 鸟 儿 ” 呢 !” 

太 那 洛 夫 太 迷 乱 了 ， 回 答 不 出 来 ， 只 是 当 着 沙 宁 的 脸 睁 望 
着 。 

“他 有 那 末 一 双 恶 眼 呀 ! ” 沙 宁 想 道 。 

“这 不 是 一 件 开玩笑 的 事 , ” 太 那 洛 夫 开 始 道 ， 他 的 脸色 红 
了 ， 表 示 着 愤怒 。“ 你 是 预备 收回 你 的 话 呢 ， 还 是 不 预备 收回 ?” 

沙 宁 起 初 是 沉默 着 。 

“如 何 的 一 个 绝对 的 白痴 !” 他 想 道 ， 当 下 他 取 了 一 张 椅子 ， 
坐 了 下 来 。 

“我 也 许可 以 愿意 的 收回 我 的 话 ， 以 取悦 并 平平 萨 鲁 定 的 
气 , ”他 开始 庄重 的 说 道 , “特别 是 因为 说 出 这 些 话 时 并 不 视 为 重 
要 ， 但 第 一 ， 萨 鲁 定 是 一 个 傻子 ， 并 不 明白 我 的 动机 ， 他 不 仅 不 
沉默 不 言 ， 反 而 夸大 的 提起 它 。 第 二 ， 我 绝对 的 不 喜欢 萨 鲁 定 ， 
所 以 在 这 些 情形 之 下 ， 我 不 觉得 我 有 任何 意识 要 收回 我 的 话 。” 

“很 好 ， 那 么 ……” 太 那 洛 夫 从 他 的 齿 缝 中 跌 里 的 说 道 。 

王 狄 兹 惊 骇 的 顾 视 着 ， 他 的 长 脸 变 得 焦 黄 了 。 

“在 那个 情形 ……” 太 那 洛 夫 以 一 种 较 高 的 快要 带 恐 吓 的 语 
声 开始 说 道 。 

沙 宁 看 着 他 的 狭 狭 的 前 额 和 他 的 紧 紧 的 裤子 ， 重 新 又 党 到 僧 
恶 那个 人 。 
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“是 的 ， 是 的 ， 我 知道 这 一 切 的 事 , ”他 插 上 去 说 道 。 “但 有 
一 件 事 我 要 告诉 你 的 ; 我 不 想 和 萨 鲁 定 决斗 。” 

王 狄 兹 突 地 转 过 身 来 。 

太 那 洛 夫 挺 直 了 身子 以 轻 茂 的 口气 说 道 : 

“为 什么 不 ， 请 问 ?” 

沙 宁 失声 笑 了 起 来 。 他 的 习 恶 之 情 ， 如 它 之 来 的 迅 快 似 的 ， 
又 很 迅 快 的 消失 了 。 

“ 唔 ， 这 就 是 理由 : 第 一 ， 我 并 不 想 杀 死 萨 鲁 定 ， 第 二 ， 我 
更 不 想 杀 死 我 自己 。” 

“但 是 ……” 太 那 洛 夫 吧 夷 的 开始 道 。 

“我 不 愿意 ， 那 就 完结 了 ! ” 沙 宁 说 道 ， 站 了 起 来 。“ 为 什么 ， 
真 的 是 ”我 不 想 给 你 以 任何 解释 ， 那 是 希望 得 太 多 了 ， 真 的 是 !” 
太 那 治 夫 对 于 拒绝 决斗 的 这 位 男子 的 极端 鄙夷 之 中 却 交 杂 
那个 坚信 ， 即 仅 有 一 位 军官 才能 够 具有 去 做 决斗 所 必须 的 勇气 与 
美好 的 磁 誉 观念 。 那 便 是 沙 宁 的 拒绝 为 什么 一 点 也 不 使 他 府 奇 的 

原因 ; 在 实际 上 ， 他 还 暗自 高 兴 着 。 

“ 那 是 你 的 事情 , ”他 说 着 ， 带 着 不 会 错误 的 赤 夷 口气 , “但 
我 必须 警告 你 ……” 

沙 宁 笑 了 起 来 。 

“是 的 ， 是 的 ， 我 知道 ， 但 我 要 劝告 萨 鲁 定 不 要 ……'” 








“不 要 一 一 什么 ?” 太 那 洛 夫 问 道 ， 当 下 他 从 窗 盘 上 拾 起 了 他 
的 帽子 。 

“我 要 劝告 他 不 要 触 到 我 身上 ， 否 则 我 便 将 给 他 以 那样 的 一 
种 其 扶 ……” 


“ 听 我 说 ! ” 王 犹 兹 狂怒 的 叫 道 。“ 我 是 再 也 忍耐 不 住 …… 你 
es 你 只 是 对 我 们 笑 着 。 你 知道 否 ， 拒 绝 去 接受 一 次 挑战 乃 是 
es 乃 是 ……” 
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他 红 得 如 同一 只 龙虾 ， 他 的 眼睛 从 他 头颅 上 跳出 ， 他 的 嘴唇 
上 有 了 白 沫 。 

沙 宁 好 奇 的 望 着 他 的 嘴 部 ， 说 道 : 

“这 就 是 自称 为 托 尔 斯 泰 的 一 个 信徒 的 那个 人 !” 

王 犹 兹 退缩 了 一 下 ， 摇 着 他 的 头 。 

“我 必须 求 你 , ”他 急 语 道 ， 同 时 羞 于 对 一 向 都 是 友好 的 人 说 
这 样 的 话 。 “我 必须 求 你 不 要 举 出 那 一 点 ， 那 是 对 于 这 件 事 完 全 

“无 关于 此 ! 虽然 ?” 沙 宁 答 道 。“ 这 是 与 此 大 有 关系 的 。” 

“是 的 ， 不 过 我 必须 要 求 你 ,” 王 狄 兹 她 鸣 道 ， 成 了 欣 斯 特 里 
的 。 

“ 真 的 ， 这 是 太 过 度 了 ! 简 言 之 ……” 

“ 啊 ! 够 了 !” 沙 宁 答 道 ， 懂 亚 的 从 王 狄 效 那里 退 开 ， 王 狄 效 
嘴 里 四 溅 出 唾沫 来 。 “随便 他 们 怎么 想 都 可 以 ; 我 不 留意 。 告 诉 
萨 鲁 定 ， 他 力 是 一 只 春 驴 !” 

“你 没有 权利 ， 先 生 ， 我 说 ， 你 没有 权利 ,” 王 狄 兹 高 叫 道 。 

“很 好 ， 很 好 , ” 太 那 洛 夫 说 道 ， 十 分 的 满足 。 

“我 们 走 吧 。” 

“不 !” 王 狄 效 翡 戚 的 叫 道 ， 当 下 他 摇 挥 着 他 的 瘦 臂 。“ 他 怎 


沙 宁 看 着 他 ， 做 了 一 个 习 亚 的 姿势 ， 走 出 了 房 门 。 

“我 们 要 传达 你 的 话 给 我 们 的 同伴 军官 , ” 太 那 洛 夫 在 他 后 面 
叫 道 。 

“ 随 你 的 便 , ” 沙 宁 并 不 回顾 的 说 道 。 他 能 够 听 得 见 太 那 洛 夫 
想 要 安奈 愤怒 的 王 狄 北 ， 他 自己 想 道 ,“ 照 规矩 ， 这 人 才 是 一 个 
绝对 的 春 才 ， 但 将 他 放 上 了 他 的 木马 ， 他 便 要 成 为 很 机 警 的 了 。” 

“事情 不 能 够 便 这 样 的 了 结 的 !” 当 他 们 走出 时 ， 王 狄 兹 不 可 
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劝解 的 叫 道 。 

丽 达 从 她 房 门 里 温柔 的 叫 道 :“ 孕 洛 特 耶 !” 

沙 宁 立定 了 足 。 

“什么 事 ?” 

“到 这 里 来 ; 我 有 话 要 同 你 说 。” 

沙 宁 进 了 丽 达 的 小 房间 ， 因 为 窗 前 都 是 绿 树 ， 温 柔 的 绿色 的 
微 光 映 满 了 屋内 。 屋 内 还 有 一 种 女性 的 香味 与 威力 。 

“这 里 是 如 何 的 优美 啊 ,” 沙 宁 说 道 ， 叹 了 一 口气 ， 如 释 重 
负 。 

丽 达 面向 窗户 的 站 在 那里 ， 从 园 中 来 的 绿色 的 反映 的 光环 着 
她 的 面颊 与 肩 部 波动 着 。 

“你 叫 我 来 有 什么 事 ?” 他 和 气 的 问 道 。 

丽 达 默默 不 言 ， 她 呼吸 沉重 着 。 

“为 什么 ， 怎 么 一 会 事 ?” 








“你 不 一 一 去 决斗 了 么 ?” 她 粗 声 的 问 道 ， 并 没有 回顾 。 
“不 去 。” 
丽 达 默默 不 言 。 


“ 唔 ， 这 有 什么 关系 ?” 沙 宁 说 道 。 

丽 达 的 颌 发 抖 了 。 她 迅 快 的 转 了 一 个 身 ， 飞 快 的 吻 唔 道 ， 

“我 不 能 够 明白 ， 我 不 能 ……” 

“了 啊 !1” 沙 宁 叫 道 ， 皱 皱眉 头 。“ 喇 ， 我 是 很 为 你 发 悉 。” 

人 类 的 思春 与 恶意 四 周 的 围 上 了 他 。 在 恶人 中 以 及 在 好 人 
中 ， 在 美貌 的 人 中 以 及 在 丑 人 中 ， 这 种 的 性 质 都 是 同样 的 找到 
的 ; 这 很 使 人 寒心 。 

他 回转 他 的 脚跟 ， 便 走 了 出 去 。 

丽 达 望 着 他 走出 ， 然 后 双手 掩 了 脸 ， 她 自己 投身 于 床上 。 长 
长 的 黑色 辫子 整 条 长 的 拖 在 白色 被 单 上 。 在 这 个 时 候 ， 不 管 她 的 
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失望 ， 丽 达 是 强健 的 ， 成 熟 的 ， 美 丽 的 ， 看 来 比 前 格外 的 年 轻 ， 


格外 的 充满 了 生命 。 从 窗户 中 进来 了 花园 里 的 温 热 与 光明 ， 房 间 
里 是 光亮 而 可 愉悦 。 然 而 丽 达 对 于 这 一 切 却 一 点 也 不 见 到 。 
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这 是 深 夏 的 可 惊 的 美丽 的 黄昏 之 一 ， 从 巨大 的 蔚蓝 色 的 穹 天 
中 降 于 地 球 上 来 。 夕 阳 已 经 西 下 了 ， 但 光明 还 是 清楚 的 ， 空 气 是 
纯洁 而 清 朗 。 有 一 阵 重 露 ， 徐 徐 升 起 的 灰尘 ， 成 了 纱 网 似 的 长 条 
的 云 映 于 天 空 。 空 气 虽 热 ， 却 是 清新 的 。 这 里 那里 都 浮 泛 着 声 
音 ， 仿 佛 长 了 快 淆 。 

沙 宁 不 戴 帽 子 ， 穿 着 他 的 青 衫 ， 这 衫 在 肩 部 已 经 有 点 褪色 
了 ， 沿 了 灰尘 的 路 道 遥 的 走 着 ， 转 到 青草 乱 生 的 小 边 街 ， 向 伊 凡 
诺 夫 的 家 走 去 。 

伊 凡 诺 夫 坐 在 窗口 ， 在 卷 制 香 烟 ， 益 肩 、 恬 静 ， 他 的 长 而 草 
帽 色 的 头发 ， 背 上 梳 得 光 光 的 。 润 湿 的 空气 ， 从 花园 中 向 他 浮 泛 
而 来 ， 园 中 的 草木 在 晚 露 中 得 到 了 新 的 光彩 。 淡 巴 敬 的 强烈 气 
味 ， 诱 人 要 打 喷 咕 。 

“黄昏 好 , ” 沙 宁 说 道 ， 靠 在 窗 盘 上 。“ 黄 昏 好 。? 

“今天 有 人 要 挑 我 去 决斗 , ” 沙 宁 说 道 。 

“好 不 可 笑 !” 伊 几 诺 夫 不 在 意 的 答 道 。“ 同 谁 决斗 ? 为 了 什 
么 缘故 ?” 

“ 同 萨 鲁 定 。 我 将 他 赶 出 了 门 外 ， 他 以 为 他 自己 是 被 侮辱 了 。” 
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“ 啊 呵 ! 那 末 你 将 与 他 相 见 了 , ” 伊 凡 诺 夫 说 道 。 “我 将 做 你 
的 副手 ， 你 要 将 他 的 鼻子 打 去 了 。 

“为 什么 ? 鼻子 乃 是 人 身 组 织 中 一 个 高 贵 的 部 分 。 我 是 不 去 
决斗 的 。” 沙 宁 笑 答 道 。 

伊 凡 诺 夫 点 点 头 。 

“也 是 一 件 好 事 。 决 斗 是 很 不 必要 的 。” 

“我 的 妹妹 丽 达 并 不 这 样 想 , ” 沙 宁 说 道 。 

“因为 她 是 一 只 鹅 ,” 伊 几 诺 夫 答 道 。“ 那 末 一 大 堆 傻 子 总 要 
相信 ， 他 们 不 是 么 ?” 

这 样 的 说 着 ， 他 完成 了 最 后 的 一 支 香 烟 ， 他 将 这 支 香 烟 燃 着 
了 ， 又 将 其 他 的 香烟 放下 他 的 皮 烟 盒 中 。 

然后 他 用 口 吹 去 了 留 在 窗 盘 上 的 淡 巴 匡 ， 也 弯 靠 在 窗 盘 上 ， 
加 六 了 波 宁 二 所 3 

“我 们 这 个 黄昏 时 候 做 什么 事 好 呢 ?” 他 问 道 。 

“我 们 同 去 看 看 梭 洛 委 契 克 吧 , ” 沙 宁 提议 道 。 

“ 啊 ! 不 去 !” 

“为 什么 不 去 ?” 

“我 不 喜欢 他 。 他 是 如 此 的 一 个 虫 秀 。” 

沙 宁 管 管 他 的 肩 。 

“并 不 比 别 的 人 更 坏 。 来 吧 。” 

“好 的 , ” 伊 凡 诺 夫 说 道 ， 他 常常 是 同意 于 沙 宁 所 提议 的 任何 
事 的 。 所 以 他 们 俩 沿 了 街 同 走 着 。 

但 梭 洛 委 契 克 却 没有 在 家 。 大 门 是 闭 上 了 ， 天 井 是 阴沉 而 芜 
旷 。 只 有 沙 尔 丹 钵 哪 钴 哪 的 响 着 他 的 铁 链 ， 对 着 侵入 天 井 的 这 些 
客人 哄 着 。“ 什 么 一 个 鬼 地 方 !” 伊 凡 庄 夫 叫 道 。“ 我 们 到 林 荫 路 
去 吧 。” 

他 们 回转 身 去 ， 将 矮 门 带 上 了 。 沙 尔 丹 还 也 了 两 三 声 ， 然 后 
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坐 在 它 的 狗 窝 之 前 ， 人 忧郁 的 凝望 着 荒 寂 的 天 并， 沉默 的 磨坊 以 及 
通过 灰尘 的 草地 上 的 小 小 的 白色 人 行道 。 

在 公园 里 ， 乐 队 如 和 常 的 正在 吹奏 着 ， 林 荫 路 上 吹 来 一 阵 愉快 
的 凉 风 ， 满 是 散步 的 人 。 被 女性 的 光亮 的 首饰 所 照 泡 ， 那 堆 黑 压 
压 的 群众 ， 一 时 向 阴暗 的 花园 中 走 去 ， 一 时 又 向 大 石 块 的 总 门口 
走 去 。 

沙 宁 和 伊 凡 诺 夫 臂 挽 着 璧 的 进 了 花园 ， 立 刻 碰 到 了 权 洛 委 契 
克 ， 他 正在 沉思 的 散 着 步 ， 他 的 手 放 在 背后 ， 他 的 眼光 注 在 地 上 。 

“我 们 刚才 到 过 你 家 里 去 。” 沙 宁 说 道 。 

梭 洛 委 契 克 红 了 脸 ， 微 笑 着 ， 当 时 关 尾 必 的 答 道 : 

“ 啊 ! 我 请 求 你 的 原谅 ! 我 很 抱歉 ， 但 我 永 没有 想到 你 会 来 
的 ， 不 然 我 便 要 留 在 家 中 了 。 我 正 出 来 散 散 步 。” 他 的 深思 的 眼 
发 着 亮光 。 

“和 我 们 一 同 走 吧 ,” 沙 宁 和 气 的 说 道 ， 当 下 他 便 挽 住 了 他 的 
臂膀 。 

梭 洛 委 契 克 显 然 的 愉悦 着 ， 接 受 了 献 给 他 的 手臂 ， 将 他 的 帆 
子 抛 到 头 背 后 ， 一 同 的 走 去 ， 仿 佛 他 所 握 住 的 不 是 沙 宁 的 手臂 而 
是 什么 宝贵 的 东西 。 他 的 嘴 似 乎 扩 到 了 两 耳 之 间 。 

军乐 队 里 的 队员 ， 红 了 脸 ， 伸 长 了 双关， 吹出 了 他 们 的 莓 耳 
的 、 哈 闹 的 声调 ， 散 在 空气 中 ， 被 一 位 衣衫 漂亮 的 乐队 领导 者 所 
鼓励 而 努力 着 ， 这 位 领导 者 看 来 好 像 是 一 只 躁动 的 小 麻 淮 ， 热 心 
的 在 挥舞 他 的 指挥 棒 。 围 绕 着 乐队 的 是 些 书记 们 ， 店 里 伙计 们 ， 
穿着 海 斯 式 皮鞋 的 学 童 们 ， 以 及 将 颜色 鲜 妍 的 手巾 包 在 头 上 的 小 
女孩 子 们 。 在 大 道上 和 边 道上 ， 转 动 着 一 大 堆 活 泼 的 群众 ， 其 中 
是 军官 们 、 学 生 们 和 女士 们 ， 他 们 仿佛 是 加 入 了 一 个 无 休止 的 四 
人 舞 之 中 。 

他 们 不 和 久 便 遇 到 了 杜 博 娃 、 夏 夫 洛 夫 和 犹 里 . 史 瓦 洛 格 契 ， 
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当 他 们 两 下 经 过 时 交换 着 微笑 。 然 后 ， 在 他 们 游荡 过 全 园 之 后 ， 
他 们 又 遇见 了 ， 西 娜 : 卡 莎 委 娜 现在 是 他 们 队 中 的 一 人 了 ， 她 穿 
着 轻 俏 的 夏 衣 ， 看 来 可 喜爱 的 美妙 。 

“你 们 为 什么 像 那样 的 独自 走 着 呢 ?” 杜 博 娃 问 道 。 

“来 ， 加 入 我 们 一 道 儿 吧 。 

“我 们 且 到 边 道上 走 着 吧 , ” 夏 夫 洛 夫 提 议 道 。“ 这 里 拥挤 得 
太 可 怕 了 。 

少年 们 笑 着 谈 着 ， 因 此 转 和 人 了 一 条 比较 阴沉 、 刁 静 的 道上 
去 。 当 他 们 达到 了 路 的 尽头 ， 快 要 转身 时 ， 萨 鲁 定 、 太 那 洛 夫 和 
孕 洛 秦 突然 的 由 转弯 的 地 方 走 来 。 沙 宁 立 刻 看 出 ， 萨 鲁 定 并 没有 
想到 会 在 这 里 遇见 了 他 ， 且 看 出 他 有 点 不 知 所 措 。 他 的 俊美 的 脸 
部 黑暗 了 ， 他 直 身 的 挺立 起 来 。 太 那 洛 夫 吉 夷 的 笑 着 。 

“ 那 只 小 猴子 仍然 在 这 里 呢 , ” 伊 凡 诺 夫 凝 注 在 孚 洛 秦 身 上 说 
道 。 孚 洛 秦 并 没有 注意 到 他 们 ， 因 为 他 对 于 第 一 个 先 走 的 西 娜 太 
感到 兴趣 了 ， 他 走 过 时 ， 回 转身 去 看 着 她 。 

“他 原来 是 这 样 ! ” 沙 宁 笑 说 道 。 

萨 鲁 定 以 为 这 个 笑 声 是 为 他 而 发 的 ， 而 他 退缩 了 ， 仿 佛 被 一 
条 其 所 扑 。 他 为 愤怒 涨 得 脸红 ， 且 为 什么 不 可 抗 的 力量 所 推 促 ， 
便 离 开 了 他 的 同伴 ， 很 快 的 走 近 了 沙 宁 。 

“怎么 一 会 事 ?” 沙 宁 说 道 ， 突 然 的 变 成 了 严重 ， 当 时 他 的 眼 
光 注 定 在 萨 鲁 定 战 抖 的 手中 所 执 的 小 马鞭 。 

“你 这 蠢 才 ! ”他 自己 想 道 ， 怜 恤 与 愤怒 同时 而 作 。 

“我 要 和 你 说 一 句 话 ,” 萨 鲁 定 粗暴 的 开始 道 。 “你 接受 不 接 
受 我 的 挑战 ?” 

“是 的 ,” 沙 宁 答 道 ， 他 专心 的 注视 着 这 位 军官 的 双手 的 一 举 
一 动 。 

“而 你 是 决定 的 要 拒绝 …… 咀 …… 帮 如 任何 下 流 的 人 被 环境 
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所 通 而 不 得 不 做 的 么 ?”” 萨 鲁 定 问 道 。 他 的 语 声音 调 虽 高 却 是 问 
室 住 的 。 在 他 自己 看 来 ， 这 似乎 是 一 个 奇异 的 ， 仿 佛 执 在 他 湿 渡 
沪 的 手中 的 冷 的 鞭 柄 似 的 不 温柔 。 但 他 却 没有 力量 从 身 在 他 面前 
的 一 条 路 上 跳 到 边 上 去 。 在 花园 中 ， 突 然 的 似乎 没有 一 点 空气 。 
所 有 别 的 人 都 有 呆 立 着 ， 迷 乱 而 期 待 着 。 

“ 唉 ! 什么 鬼 一 一 ” 伊 凡 诺 夫 开始 道 ， 想 要 插 身 调停 。 

“当然 我 拒绝 , ” 沙 宁 以 异常 镇 定 的 声音 说 道 ， 直 向 萨 鲁 定 的 
眼中 望 着 。 

萨 鲁 定 呼吸 艰难 的 ， 仿 佛 在 举 着 一 个 很 重 的 东西 。 

“我 再 问 你 一 声 一 一 你 拒绝 么 ?” 他 的 声音 如 一 个 硬 的 金属 的 
伶 s 

梭 洛 委 奥 克 脸色 变 得 异常 的 灰白 。“ 唉 ， 天 呀 ! 唉 ! 天 呀 
他 快要 打 他 了 !” 他 想 道 。 

“什么 …… 什 么 事 ?” 他 咀嚼 道 ， 当 下 他 竭力 要 卫 护 沙 宁 。 

萨 鲁 定 一 点 也 不 注意 他 ， 粗 暴 的 将 他 推 到 一 边 去 。 他 除了 沙 
宁 的 冷酷 镇 定 的 双眼 之 外 ， 看 不 见 他 前 面 的 一 切 东西 。 

“我 已 经 这 样 的 告诉 过 你 , ” 沙 宁 以 同样 的 声调 说 道 。 

对 于 萨 鲁 定 ， 每 件 东西 似乎 都 旋 动 了 。 他 听见 他 后 边 有 缴 急 
的 脚步 声 ， 及 一 个 妇 人 的 失声 惊 叫 。 带 着 有 如 一 个 倒 跌 下 深 阱 中 
的 人 所 感到 的 失望 的 感觉 ， 他 策 拙 的 惊吓 的 挥动 了 他 的 马鞭 。 

同时 ， 沙 宁 用 了 他 的 全 力 ， 以 他 的 紧 握 着 的 拳头 ， 当 他 的 脸 
击 去 。 

“好 呀 ……” 伊 凡 诺 夫 不 由 自主 的 喊 道 。 

萨 鲁 定 的 头颅 柔弱 的 挂 在 一 边 了 。 有 些 热 热 的 东西 如 尖 针 似 
的 刺 着 他 的 脑 与 眼 ， 涌 出 他 的 口 与 鼻 。 

“ 啊 !1 ”他 唱 吟 道 ， 无 助 的 双手 向 前 的 躺 下 去 了 ， 马 凌 落 了 下 
来 ， 帽 子 也 跌 开 去 了 。 他 看 不 见 一 点 东西 ， 他 听 不 见 一 点 声音 
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他 只 感觉 到 那 可 怕 的 耻 羞 ， 以 及 他 眼 上 的 一 阵 问 烧 的 痛楚 。 

“ 唉 ! 上 帝 !” 西 娜 卡 莎 委 娜 串 吟 道 ， 双 手 掩 住 了 脸 ， 她 的 
眼 紧 紧 的 闭 上 。 

犹 里 看 见 萨 鲁 定 四 肢 伏地 的 入 铀 在 那里 ， 既 恐惧 ， 又 展 恶 的 
向 沙 宁 冲 去 ， 夏 夫 洛 夫 也 跟 在 他 后 边 。 胖 洛 秦 失 去 了 他 的 夹 鼻 眼 
镜 ， 当 他 被 树枝 绊 了 一 跤 时 ， 他 尽力 的 飞快 的 经 过 泥 湿 的 草地 而 
跑 开 去 ， 因 此 他 的 一 无 污点 的 裤子 立刻 黑 到 了 膝盖 头 。 

太 那 洛 夫 愤怒 的 咬 着 牙齿 ， 也 冲 向 前 去 ， 但 伊 凡 诺 夫 当 肩 换 
住 了 他 ， 将 他 拉 了 回去 。 

“ 那 是 很 好 ! ” 沙 宁 轻 茂 的 说 道 。“ 让 他 来 吧 。” 他 双 腿 张 开 的 
站 着 ， 呼 吸 艰难 ， 大 滴 的 汗 现 在 他 的 眉 间 。 

萨 鲁 定 徐 徐 的 踏 咒 的 站 了 起 来 。 低 微 的 不 连贯 的 话 从 他 的 战 
抖 的 膨胀 的 嘴唇 中 逃 出 来 ， 模 糊 的 恶 语 ， 在 沙 宁 看 来 ， 简 直 是 说 
得 很 可 笑 。 萨 鲁 定 的 脸 部 ， 整 个 左边 ， 立 刻 都 肿 大 了 。 他 的 左 眼 
不 再 看 得 见 了 ; 红 血 从 他 的 鼻子 及 口中 流出 ， 他 的 双 层 扭曲 了 ， 
他 的 全 身 战 拌 拌 的 ， 仿 佛 被 一 阵 热 病 所 握 捉 住 。 漂 亮 的 、 美 貌 的 
军官 的 样子 一 点 也 不 留存 下 来 。 那 一 记 重重 的 打击 ， 夺 去 了 他 的 
一 切 是 人 类 的 东西 ; 所 留 下 来 的 仅 不 过 是 可 怜 的 、 可 怕 的 、 不 成 
形状 的 东西 了 。 他 并 不 想 走 开 去 或 保卫 他 自己 。 他 的 牙齿 格格 的 
相 击 有 声 ， 而 当 他 拍 去 着 血液 时 ， 他 也 机 械 的 撞 去 了 他 膝 上 的 
沙 。 然 后 ， 向 前 一 撕 踊 ， 他 又 倒 下 去 了 。 

“ 唉 ! 如 何 的 可 怕 ! 如 何 的 可 怕 !” 西 娜 : 卡 莎 委 娜 叫 道 ， 匆 
促 的 离开 了 那个 所 在 。 

“来 吧 !” 沙 宁 对 伊 凡 诺 夫 说 道 ， 他 抬 眼 向 上 ， 躲 避 了 那 末 可 
异 的 一 种 情景 。 

“ 同 来 吧 ， 梭 洛 委 契 克 。 

但 梭 洛 委 契 克 并 不 移动 。 他 睁 大 了 眼珠 ， 注 视 着 萨 鲁 定 ， 注 
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视 着 红 血 以 及 在 雪白 的 衣衫 上 的 污 沙 ， 同 时 他 的 身体 寒战 着 ， 而 
他 的 层 片 微微 的 动 着 。 

伊 几 诺 夫 愤 怒 的 拖 了 他 走 ， 但 梭 洛 委 契 克 却 以 可 惊 的 力量 摆 
脱 了 他 ， 然 后 紧 抓 住 了 一 株 树 干 ， 仿 佛 他 想 抵抗 着 被 大 力 拖 去 一 
样 。 

“ 唉 ! 为 什么 ， 为 什么 ， 你 做 那 件 事 ?” 他 吗 泣 的 说 道 。 

“做 出 如 何 的 一 件 流 谍 的 行为 !” 犹 里 当 着 沙 宁 的 脸 说 道 。 

“是 的 ， 流 氓 的 行为 !” 沙 宁 答 道 ， 带 着 轻 莽 的 微笑 。“ 你 以 
为 让 他 来 打 我 是 比较 得 好 些 么 ?” 

然后 ， 带 着 不 经 意 的 姿势 ， 他 很 快 的 沿 了 大 道 走 去 。 伊 几 诺 
夫 骂 夷 的 望 着 犹 里 ， 燃 了 一 支 香 烟 ， 徐 徐 的 跟 了 沙 宁 而 去 。 即 他 
的 益 背 与 光滑 的 头发 ， 已 足 明 白 的 告诉 人 家 ， 这 样 的 一 幕 情景 对 
于 他 是 如 何 的 不 大 惊动 。 

“人 能 够 成 为 如 何 的 蠢 蠢 的 野蛮 的 呀 ! ”他 自己 唤 喇 道 。 

沙 宁 回 顾 了 一 次 ， 然 后 走 得 更 快 了 。 

“ 正 像 野兽 们 。” 犹 里 说 道 ， 当 下 他 也 走 开 了 。 他 回头 望 望 
他 常常 以 为 美丽 的 、 腊 胱 的 、 神 秘 的 花园 ， 现 在 ， 在 这 件 事 发 生 
了 以 后 ， 似 乎 已 与 其 余 的 世界 隔绝 了 开 去 ， 成 了 一 个 阴 阴沉 沉 的 
地 方 了 。 

夏 夫 洛 夫 呼 吸 艰难 的 、 神 经 质 的 从 他 的 眼镜 中 四 周 的 望 着 ， 
仿佛 他 想 ， 说 不 定 在 什么 时 候 ， 同 样 可 怕 的 事 会 再 度 发 生 似 的 。 
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在 一 会 儿 工夫 之 内 ， 萨 鲁 定 的 生命 经 过 了 一 个 完全 的 变化 。 
这 生命 从 前 是 无 顾忌 的 、 安 详 的 、 快 乐 的 ， 如 今 在 他 看 来 ， 却 似 
乎 是 扭曲 失 形 的 、 可 怕 的 、 不 可 忍受 的 了 。 嬉 笑 的 面具 已 经 落下 
了 ; 一 个 巨 怪 的 可 怕 的 脸 显 露出 来 了 。 

太 那 洛 夫 叫 了 一 乘 马车 来 ， 送 他 回 家 。 在 路 上 ， 他 过 度 的 表 
示 他 的 痛楚 与 虚弱 ， 因 此 ， 不 去 睁 开 他 的 眼睛 。 用 了 这 个 方法 ， 
他 想 ， 他 力 可 以 免 避 了 千 百 只 眼睛 射 在 他 身上 ， 与 他 的 眼睛 相遇 
时 的 羞耻 。 

马车 夫 的 瘦削 的 状 背 ， 车 窗 中 的 经 过 的 恶意 的 疑问 的 脸 ， 以 
至 于 太 那 洛 夫 的 围绕 于 他 腰 间 的 手臂 ， 在 他 的 想象 中 ， 全 都 表现 
出 并 不 假 饰 的 轻 蕊 。 这 个 意识 成 了 那 末 专注 的 痛苦 ， 况 使 萨 鲁 定 
几乎 要 晕 过 去 。 他 觉得 ， 仿 佛 他 已 失去 了 他 的 理智 ， 他 渴 想 死 
去 。 他 的 脑筋 拒绝 去 承认 所 发 生 的 事 。 他 继续 的 想 着 ， 总 有 一 个 
错误 ， 一 点 误解 ， 而 他 的 地 位 也 并 不 如 他 所 想象 的 那 末 无 望 那 末 
可 衣 。 然 而 真实 的 事迹 留 在 那里 ， 而 他 的 失望 便 益 益 的 更 为 黑暗 
下 并 5 

萨 鲁 定 觉得 ， 他 是 被 人 支 助 着 的 ， 他 是 在 痛楚 之 中 的 ， 他 的 
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双手 都 是 血 污 与 尘土 。 这 真 的 使 他 惊讶 去 知道 ， 他 仍然 还 感知 到 
这 一 切 。 有 的 时 候 ， 当 车 子 疾 转 了 一 个 弯 子 ， 扑 到 一 边 去 时 ， 他 
微 开 了 他 的 眼睛 ， 看 见 ， 仿 佛 是 带 着 眼泪 的 ， 熟 悉 的 街道 、 房 
子 、 人 民 以 及 礼拜 党 。 什 么 都 没有 变动 ， 然 而 一 切 都 似乎 含有 敌 
意 的 、 奇 怪 的 与 无 限 的 辽 远 。 

经 过 的 人 停 步 凝望 着 。 萨 鲁 定 立刻 闭 上 了 了 有限， 羞耻 而 且 绝 
望 。 这 路 似乎 无 穷 无 止 。“ 走 快 一 点 ! 走 快 一 点 !” 他 焦急 的 想 
道 。 然 而 他 又 自己 悬 想到 了 他 的 男 仆 的 ， 他 的 房 主妇 的 以 及 邻 人 
们 的 脸 ， 这 又 使 他 希望 那 旅途 是 永远 没有 终止 的 。 仅 要 的 是 像 那 
样 的 走 着 走 着 ， 把 眼 团 上 了 ! 

太 那 洛 夫 是 异常 羞 于 这 一 段 旅途 。 他 脸色 非常 的 红 ， 非 常 的 
纷乱 ， 直 向 前 面 望 着 ， 努 力 要 给 观 者 以 一 个 印象 ， 表 明 他 并 没有 
参 预 于 这 个 事件 之 中 。 

起 初 ， 他 装 作 同情 于 萨 鲁 定 ， 但 不 久 便 嘎 人 沉默 之 中 ， 间 时 
的 从 他 的 紧 闭 的 牙齿 中 ， 催 促 马 夫 拉 得 快 点 。 从 这 个 地 方 ， 且 也 
从 他 手臂 的 路 路 不 定 的 支撑 ， 有 时 简直 要 抽 了 开 去 ， 了 萨 鲁 定 便 很 
正确 的 明白 太 那 洛 夫 所 感想 的 ， 萨 鲁 定 一 想到 ， 他 一 向 所 视 为 绝 
对 的 为 他 的 低下 的 人 物 ， 也 要 感到 为 他 而 着 时 ， 他 便 坚信 ， 现 在 
一 切 都 完结 了 。 

他 没有 帮助 便 不 能 走 过 天 井 。 太 那 洛 夫 和 那个 惊吓 战 拌 的 勤 
务 兵 几乎 是 抬 了 他 走 。 如 果 还 有 别 的 旁观 者 的 话 ， 陕 鲁 定 是 不 看 
见 他 们 的 。 他 们 在 沙发 上 为 他 预备 了 一 个 铺位 ， 踏 蹄 而 无 助 的 站 
在 那里 。 这 个 ， 很 使 他 触怒 。 最 后 ， 仆 人 恢复 了 他 自己 ， 便 去 取 
了 些 热 水 和 手巾 来 ， 小 小 必 心 的 把 萨 鲁 定 脸 上 和 手 上 的 血渍 都 洗 
去 了 。 他 的 主人 躲避 了 他 的 注视 ， 但 在 勤务 兵 的 双眼 中 ， 并 没有 
一 点 的 亚 意 或 经 茂 ; 仅 有 那 种 的 如 慈 心 的 老 看 护 妇 所 可 感到 的 恐 
怖 与 怜 帜 。 
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“ 唉 ! 这 是 如 何 发 生 的 ， 老 和 爷 ? 唉 ， 天 呀 ! 唉 ， 天 呀 ! 他 们 
对 他 做 了 什么 事 ?” 他 嘱 唔 道 。 

“这 没有 你 的 事 !” 太 那 洛 夫 愤 怒 的 跌 道 ， 立刻 纷乱 的 向 身后 
望 着 。 他 走 到 窗 边 ， 机 械 的 取出 一 支 香烟 ， 但 不 能 决定 ， 当 萨 鲁 
定 躺 在 那里 时 ， 他 应 该 不 应 该 吃 烟 ， 于 是 他 又 匆匆 的 将 他 的 香烟 
盒子 塞 人 衣 袋 中 了 。 

“我 要 去 请 医生 来 么 ?” 勤 务 兵 问 道 ， 立 正 着 ， 并 不 以 他 所 受 
到 的 粗暴 的 回答 为 凌 厚 。 

太 那 洛 夫 路 路 的 伸 出 他 的 手指 来 。 

“我 不 知道 , ”他 以 一 种 变 了 的 声音 说 道 ， 当 下 他 又 回顾 了 一 
下 。 

萨 鲁 定 听 见 了 这 些 话 ， 一 想起 医生 将 要 看 见 他 的 被 打 的 脸 ， 
心里 便 恐 怖 起 来 。 

“我 不 需要 任何 人 ,” 他 微弱 的 吻 唔 道 ， 想 要 告知 他 自己 和 别 
的 人 ， 他 是 快要 死去 了 。 

现在 ， 他 的 脸 部 已 经 洗 清 了 血 与 灰 土 ,不 再 是 看 见 怕 人 的 
了 ， 但 却 要 引起 了 厌恶 。 

太 那 洛 夫 完全 出 于 兽 类 的 好 奇 心 ， 匆 匆 的 望 了 他 一 眼 ， 然 
后 ， 在 一 会 儿 工 夫 ， 又 转眼 他 向 。 这 个 举动 几乎 是 不 可 察 知 的 ， 
然而 萨 鲁 定 却 带 着 说 不 出 的 痛苦 与 绝望 而 注意 到 了 。 他 更 紧 的 闭 
上 了 他 的 眼睛 ， 以 一 种 破裂 的 、 欲 泣 的 声音 叫 道 : 

“离开 我 ! 离开 我 ! 唉 ! 唉 !” 

太 那 洛 夫 又 看 了 他 一 眼 。 立 刻 一 种 懂 恶 与 轻 荐 的 感情 占有 了 
他 。 

“他 现在 真 的 快要 器 出 来 了 !” 他 想 道 ， 带 着 些 恶 意 的 满足 。 

萨 鲁 定 的 眼 闭 上 了 ， 他 很 安静 的 躺 在 那里 。 太 那 洛 夫 以 他 的 
手指 轻 轻 的 在 窗 盘 上 淫 着 ， 扭 着 他 的 影 须 ， 起 初 ， 四 面 的 望 着 ， 
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然后 望 着 窗外 ， 感 到 自私 的 恳切 的 要 走 开 去 。 

“我 还 不 能 走 开 ， 现 在 , ”他 想 道 。 “如何 可 诅 巡 的 腻 烦 呀 ! 
最 好 等 到 他 睡 着 了 。” 

再 一 刻 钟 过 去 了 ， 了 萨 鲁 定 显得 很 不 安定 。 在 太 那 洛 夫 看 来 ， 
这 种 的 间 停 是 不 可 忍耐 下 去 的 。 最 后 ， 受 苦 者 躺 着 不 动 了 。 

“ 啊 哈 ! 他 睡 了 ,” 太 那 洛 夫 想 道 ， 内 心 的 觉得 愉快 。“ 是 的 ， 
我 可 决定 他 已 睡 了 。” 

他 小 小 心心 的 走 过 了 房间 ， 如 此 ， 他 的 刺 马 距 的 格格 声 便 很 
难听 得 见 了 。 萨 鲁 定 突然 的 睁 开 了 眼 。 太 那 洛 夫 静 静 的 立定 了 ， 
但 萨 鲁 定 已 经 猿 出 了 他 的 心事 ， 而 太 那 洛 夫 也 知道 他 的 行动 是 被 
侦察 着 的 。 现 在 ， 有 些 奇怪 的 事 发 生 了 。 萨 鲁 定 闭 上 了 眼 ， 假 装 
的 入 睡 。 太 那 洛 夫 想 要 告诉 他 自己 说 ， 这 是 真 睡 ， 然 而 同时 他 又 
完全 的 警觉 到 ， 每 个 人 都 在 看 守 着 别 的 人 呢 ; 所 以 ， 以 一 种 笨拙 
的 弯 身 的 姿势 ， 他 便 点 起 了 脚尖 ， 偷 走出 了 房 外 ， 觉 得 如 一 个 被 
证 实 的 奸臣 一 样 。 

房 门 轻 轻 的 在 他 后 面 关 上 了 。 将 这 两 个 男人 缚 在 一 块 很 久 的 
友谊 的 带 便 是 这 样 的 永久 的 断 了 。 他 们 俩 全 都 觉得 ， 现 在 有 一 个 
深 沟 间 隔 在 他 们 之 中 ， 这 道 深 沟 是 永 造 不 了 桥梁 的 ; 所 以 在 这 个 
世界 上 ， 他 们 是 彼此 一 无 干系 的 了 。 

在 外 面 的 房 里 ， 太 那 洛 夫 呼 吸 得 比较 自由 。 他 对 于 他 自己 与 
那个 许多 年 来 他 的 生活 依赖 着 的 人 之 间 的 关系 的 断绝 ， 并 没有 余 
憾 。 

“ 听 我 说 ! ”他 对 仆人 说 道 ， 仿 佛 为 了 形式 上 的 必要 ， 他 应 该 
要 说 的 ，“ 我 现在 走 了 。 如 果 有 什么 事 发 生 一 一 唔 …… 你 明白 





“很 好 ， 先 生 , ”兵士 答 道 ， 脸 上 显得 很 惊吓 。 
“所 以 现在 你 要 知道 …… 看 看 绷带 要 常常 的 换 过 。 
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他 匆匆 的 走 下 了 石 阶 ， 在 关上 了 园 门 之 后 ， 他 抽 了 一 次 深 深 
的 呼吸 ， 当 他 看 见 他 前 面 是 广阔 的 寂寞 的 街道 时 。 现 在 ， 天 色 几 
乎 乌 暗 了 ， 太 那 洛 夫 很 高 兴 ， 没 有 人 能 够 注意 到 他 的 飞 红 的 脸 。 

“我 自己 也 几 要 混入 这 件 可 怕 的 事务 之 中 , ”他 想 道 ， 当 他 走 
近 了 林 荫 路 时 ， 他 的 心 沉 下 了 。 “总 之 ， 这 件 事 对 于 我 有 什么 二 
系 呢 ?” 

他 如 此 的 要 想 安 慰 他 自己 ， 努 力 的 要 忘记 了 伊 凡 诺 夫 如 何 的 
拖 他 开 去 ， 他 的 那 末 大 的 力量 ， 几 乎 使 他 跌倒 。 

“ 鬼 取 了 去 ! 如 何 的 一 件 不 快 的 事 ! 这 全 是 一 个 萨 鲁 定 的 傻 
子 ! 他 为 什么 要 和 这 种 下 等 人 在 一 处 呢 ?” 

他 愈 是 思想 起 这 件 意外 的 事 的 全 部 不 快 ， 他 的 平庸 的 身体 便 
愈 是 表现 出 一 种 慌 吓 人 的 样子 ， 当 时 他 穿着 紧 紧 的 扎 在 身上 的 骑 
马 裤 ， 漂 亮 的 皮 靴 ， 白 色 的 军 衣 ， 趾 高 气 扬 的 走 着 。 

在 每 一 个 经 过 的 人 身上 ， 他 都 预备 要 侦察 出 讨 嘲 与 轻 藏 ; 实 
在 的 ， 在 最 轻微 的 激动 上 ， 他 便 要 狂 猛 的 拔 出 他 的 刀 来 。 然 而 他 
却 遇 见 很 少 很 少 的 人 ， 他 们 如 逝去 的 阴影 似 的 ， 在 黑暗 的 林 荫 路 
的 边 上 迅速 的 走 过 去 了 。 在 到 了 家 中 时 ， 他 变 得 镇 定 一 点 ， 然 后 
他 又 想起 伊 凡 诺 夫 所 做 的 事 。 

“我 为 什么 我 不 去 打 他 ? 我 应 该 在 颌 上 给 他 一 记 。 我 可 以 使 
用 他 的 刀 。 我 也 有 我 的 手枪 在 我 的 衣 袋 中 。 我 应 该 如 枪击 一 只 狗 
似 的 击 他 。 我 怎么 会 忘记 了 那 柄 手枪 呢 ? 唔 ， 总 之 ， 大 约 我 不 动 
手 也 是 不 错 的 。 假 定 我 杀 死 了 他 呢 ? 这 便 成 了 警察 的 一 件 事 了 。 
那些 人 之 中 ， 也 许 有 人 也 怀 有 手枪 的 ! 事情 多 着 呢 ， 咀 ? 无 论 如 
何 ， 没 有 人 知道 我 有 武器 在 身 ， 并 且 ， 这 件 事 也 会 渐渐 的 过 去 了 
的 。 

太 那 洛 夫 在 拿 出 他 的 手枪 ， 放 和 桌子 抽 屠 中 之 前 ， 小 心 的 四 
面 的 看 了 一 看 。 
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“我 将 立刻 到 联 队 长 那里 去 ， 对 他 解释 明白 ， 我 对 于 这 件 事 
一 点 也 没有 干系 ,” 他 想 道 ， 当 下 他 锁 了 抽 展 。 然 后 一 个 不 可 抵 
抗 的 冲动 ， 提 住 他 ， 要 到 军官 的 同 席 者 那里 去 ， 当 作 一 个 眼见 
者 ， 正 正确 确 的 将 发 生 的 事 描写 出 来 。 军 官 们 已 经 在 公园 中 听见 
了 那 件 事 ， 他 们 匆匆 的 回 到 了 光 光 亮 亮 的 会 食 室 中 ， 以 热 热 的 
话 ， 说 出 他 们 的 个 怒 。 他 们 真 的 还 是 愉悦 于 萨 鲁 定 的 失败 ， 因 为 
他 的 衣服 与 举止 的 漂亮 俊美 ， 极 常 的 把 他 们 放 和 人 阴影 中 去 。 

太 那 洛 夫 被 众人 带 着 不 可 掩饰 的 好 奇 心 所 欢迎 。 他 党 得 ， 当 
他 开始 氢 述 出 全 部 事件 的 一 个 仔细 的 经 过 时 ， 他 便 是 当时 的 英雄 
了 。 在 他 的 狭小 的 一 双 黑 眼中 ， 带 有 一 种 妒忌 他 的 常 是 他 的 超越 
者 的 朋友 的 表现 。 他 想起 了 关于 金钱 的 事 ， 想 起 了 萨 鲁 定 对 于 他 
的 看 不 起 的 态度 ， 而 他 便 报复 他 自己 的 宿 憾 ， 细 细 的 描写 他 同伴 
的 失败 情形 。 

同时 ， 萨 鲁 定 被 弃 的、 孤独 的 躺 在 他 的 床上 。 

他 的 勤务 兵 ， 已 在 别 的 地 方 打听 到 全 部 事实 了 ， 无 声息 的 四 
处 走 着 ， 看 来 如 前 的 忧愁 而 焦虑 。 他 将 茶具 预备 好 了 ， 取 了 些 
酒 ， 将 狗 驱 出 房 外 ， 这 狗 见 了 它 的 主人 快乐 得 四 处 奔 跳 着 。 

过 了 一 会 ， 勤 务 兵 又 点 着 足 尖 走 回去 了 。“ 老 和 爷 最 好 喝 一 点 
酒 , ”他 低语 道 。 

“ 暧 ? 什 么 ?” 萨 鲁 定 叫 道 ， 睁 开 了 眼 ， 立 刻 又 闭 上 了 。 他 的 
口气 ， 他 自以为是 严肃 的 ， 其 实 却 是 可 怜 的 ， 他 只 能 移动 他 的 肿 
层 ， 巴 巴 的 说 道 . 

“把 镜子 带 来 给 我 。 

仆人 叹 了 一 口气 ， 带 了 镜子 来 ， 执 了 一 支 烛 ， 紧 近 于 镜 前 。 

“他 为 什么 要 照看 他 自己 呢 ?” 他 想 道 。 

当 萨 鲁 定 在 镜 中 照 了 一 照 时 ， 他 不 由 自主 的 叫 了 一 声 。 在 黑 
暗 的 镜 中 ， 一 个 可 怕 的 失 形 的 脸 迎 他 而 来 。 脸 上 的 一 边 是 青 黑色 
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的 ， 他 的 眼睛 是 肿 大 了 的 ， 而 他 的 最 须 ， 如 硬 虞 似 的 刺 出 于 他 的 
肿 颊 之 上 。 

“来 ! 拿 了 它 去 !” 萨 鲁 定 嘱 喇 道 ， 而 他 和 葡 斯 特 里 的 咀 泣 着 。 
“ 拿 一 点 水 来 !” 

“老爷 不 要 将 此 事 放 在 心 上 。 你 不 和 久 便 要 全 都 复原 了 ,” 仁 慈 
的 勤务 兵 说 道 ， 当 下 他 将 水 倒 在 胶 质 杯 中 捧 给 他 ， 杯 中 还 有 茶 
味 。 

萨 鲁 定 不 能 喝 ; 他 的 牙齿 不 由 自主 的 在 杯 边 格格 的 碰 击 着 ， 
水 是 溅 在 他 的 衣服 上 。 

“ 走 开 去 ! ”他 微弱 的 唱 吟 道 。 

他 的 仆人 ， 他 这 样 的 想 着 ， 乃 是 在 世界 上 唯一 的 同情 于 他 的 
人 ， 然 而 那 种 对 于 他 的 较 好 的 感情 立刻 又 被 一 种 不 可 忍受 的 感觉 
所 熄灭 了 ， 这 个 感觉 便 是 ， 他 竞 使 他 的 仆人 也 要 怜 作 他。 

勤务 兵 几 乎 要 峰 出 来 ， 闪 闪 他 的 眼睛 ， 走 了 出 来 ， 坐 在 通 到 
花园 里 去 的 石 阶 上 。 那 只 狗 对 他 揪 尾 乞 怜 的， 将 它 的 美 鼻 在 他 的 
膝 上 磨擦 着 ， 庄 重 的 抬 起 黑色 的 疑问 的 眼 望 着 他 。 他 和 爱 的 抚 拍 
着 它 的 柔软 如 皮 的 毛衣 ， 头 上 烟 烟 着 沉默 的 星光 。 一 个 恐惧 的 感 
觉 到 了 他 的 心 上 ， 仿 佛 预 警 着 什么 巨大 的 不 可 免 的 不 幸 。 

“生命 是 一 个 悲 苦 的 东西 ! ”他 悲 不 的 想 道 ， 有 一 会 儿 工夫 ， 
忆 起 了 他 自己 的 本 乡 。 

萨 鲁 定 匆 促 的 在 沙发 上 翻 了 一 个 身 ， 身 着 不 动 ， 并 没有 注意 
到 现在 渐渐 温 热 起 来 的 包扎 布 ， 已 滑落 了 他 的 脸 上 。 

“现在 一 切 都 完结 了 ! ”他 和 软 斯 特 里 的 嘱 喇 道 , “什么 是 完结 
了 的 ? 一 切 东西 ! 我 的 一 生 一 一 毁 了 ! 为 什么 ? 因为 我 被 侮辱 
了 ,一 一 如 一 只 狗 似 的 被 击 倒 了 ! 我 的 脸 为 拳头 所 击 ! 我 再 不 能 
在 军队 中 了 ， 再 不 能 !” 

他 能 够 清 清楚 楚 的 看 见 他 自己 四 肢 铀 入 在 路 上 ， 人 惊 念 而 且 可 
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笑 ， 当 他 发 出 微弱 的 无 意识 的 侦 吓 ， 一 次 又 一 次 的 ， 他 心灵 上 重 
现 出 那 件 丑 亚 的 遭遇 ， 每 一 次 便 更 增加 了 痛苦 ， 并 且 ， 仿 佛 如 照 
得 通明 似 的 ， 一 切 的 不 幸 详 情 都 活泼 泼 的 站 出 在 他 眼前 。 最 使 他 
恼 恼 的 便 是 ， 他 回忆 起 西 娜 : 卡 莎 委 娜 的 白衣 ， 这 白衣 正当 他 加 
要 徒然 的 报复 的 时 候 ， 换 住 了 一 眼 。 

“ 谁 扶 了 我 起 来 的 呢 ?” 他 想 要 将 他 的 思路 转 到 别 一 方向 去 。 
“这 是 太 那 洛 夫 么 ?或 者 是 那个 犹太 孩子 和 他 们 在 一 道 的 ! 这 一 
定 是 太 那 洛 夫 。 无 论 如 何 ， 这 是 一 点 也 没有 关系 的 。 所 要 紧 的 ， 
乃 是 ， 我 的 一 生 从 此 毁 了 ， 我 将 要 离开 军队 了 。 决 斗 呢 ? 怎 么 样 
了 ? 他 不 表决 斗 。 我 将 要 离开 了 军队 了 。” 

萨 鲁 定 想 起 ， 从 前 一 次 军队 委员 会 怎样 的 强迫 两 个 同事 军 
官 ， 结 了 婚 的 人 ， 退 职 而 去 ， 因 为 他 们 拒绝 决斗 。 

“我 将 同样 的 被 人 迫 着 退职 。 很 文明 的 ， 没 有 握手 …… 就 是 
他 们 …… 如 今 将 没有 人 再 觉得 和 我 在 林 萌 路 上 臂 挽 臂 走 着 是 可 埠 
浴 的 事 了 ， 他 们 也 不 再 妒忌 我 模仿 我 的 举动 了 。 但 是 ， 总 之 ， 那 
都 没有 什么 。 这 是 羞耻 ， 它 的 不 名 誉 。 为 什么 ?因为 我 被 人 当面 
击 了 一 记 么 ? 当 我 还 是 一 个 陆军 学 生 时 ， 这 件 事 也 发 生 过 一 次 
了 as 那个 大 个 和子， 夏 瓦 效 ; 给 我 三 记 ) 将 我 的 牙齿 ,打下 了 二 
只 。 没 有 人 以 为 这 事 有 什么 关系 ， 但 我 们 后 来 互相 握手 ， 成 了 最 
好 的 朋友 。 那 时 没有 人 唾弃 我 。 为 什么 现在 是 两 样 了 呢 ” 这 实在 
正 是 同样 的 事 ! 在 那 一 次 ， 血 也 溅 了 出 来 ， 我 也 跌 在 地 上 了 。 所 
以 .…… 可 

萨 鲁 定 对 于 这 些 失望 的 问题 ， 得 不 到 一 点 回答 。 

“如 果 他 接受 了 我 的 挑战 ， 当 我 的 脸 打 了 一 枪 ， 那 是 更 坏 ， 
也 要 格外 的 痛 苗 。 然 而 在 那个 情形 之 下 ， 却 没有 一 个 人 会 鄞 夷 我 
了 ; 反之 ， 我 将 得 到 同情 与 赞美 。 因 此 ， 一 粒子 弹 与 那 拳头 之 间 
是 有 一 个 区 别 的 。 有 什么 区 别 呢 ? 为 什么 会 有 任何 区 别 呢 ?” 
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他 的 思想 迅速 的 不 连贯 的 来 了 ， 然 而 他 的 痛楚 与 不 可 挽回 的 
不 幸 似乎 引起 了 些 新 的 、 洪 藏 于 他 的 心中 的 东西 ， 这 些 东西 在 他 
的 许多 年 来 自私 的 、 享 乐 的 、 无 顾 鼠 的 年 头 上 ， 他 是 再 也 不 会 感 
党 到 的 。 

“例如 ， 王 狄 效 常常 的 说 , “如 果 有 人 打 你 右 颊 ， 将 左 颊 再 转 
给 他 。” 但 他 那天 从 沙 宁 家 里 回来 的 时 候 是 什么 样子 呢 ? 愤怒 的 
喊叫 着 ， 摇 挥 他 的 手臂 ， 为 的 是 那 人 不 接受 我 的 挑战 ! 其 他 的 人 
真 的 要 责备 我 的 要 用 马鞭 打 他 。 我 的 错误 就 在 我 不 曾 及 时 的 打下 
去 。 全 部 的 事 便 荒诞 的 不 对 了 。 无 论 如 何 ， 事 已 至 此 了 ; 届 厚 是 
留 着 ; 我 将 离开 了 军队 。” 

萨 鲁 定 双 手 压 在 他 的 痛楚 的 眉 间 ， 左 右 的 转 侧 着 ， 因 为 他 眼 
上 是 剧 痛 着 。 然 后 ， 在 愤愤 不 已 之 下 ， 他 嘱 唔 道 : 

“ 拿 一 把 手枪 ， 向 他 冲 去， 将 几 颗 子弹 打 进 他 的 头颅 …… 然 
后 ， 当 他 躺 在 地 上 时 ， 去 践踏 在 他 的 脸 上 ， 眼 上 牙 上 ! …… 

压 紧 布 头 声 的 落 到 了 地 板 上 去 。 萨 鲁 定 吓 了 一 跳 ， 睁 开 他 的 
眼睛 ， 在 光线 腊 鹏 的 房 中 ， 看 见 一 脸 盆 的 水 ， 一 条 手巾 ， 而 黑 漆 
漆 的 窗口 ， 好 像 一 个 恶 眼 ， 神 秘 的 向 他 钉 望 着 。 

“不 ， 不 ， 如 今 没 有 用 了 ,” 他 头头 的 失望 的 想 道 。 “他们 全 
都 看 见 这 事 了 ; 看 见 我 怎样 的 当 脸 被 击 了 一 记 ， 我 怎样 的 四 肢 希 
和 甸 在 地 上 。 唉 ! 这 真 可 羞 呀 ! 像 这 样 的 打 过 来 ， 当 着 脸 ! 不 ! 这 
太 多 了 ! 我 将 永 不 再 会 自由 或 快乐 着 了 !” 

他 的 心头 又 闪 过 一 个 新 的 敏锐 的 思想 。 

“总 而 言 之 ， 我 也 曾 自 由 过 么 ? 不 ， 因 为 我 的 生活 从 不 曾 自 
由 过 ， 所 以 我 如 今 才 会 受到 了 翡 楚 ; 因为 我 从 不 曾 照 我 自己 所 和 欲 
的 生活 过 。 在 我 自己 的 自由 意志 上 ， 我 会 想 和 人 决斗 ， 或 用 马 凌 
打 他 的 么 ? 没有 人 会 打 我 ， 每 一 件 事 也 全 都 不 错 。 谁 是 第 一 个 人 
想象 到 ， 生 在 什么 时 候 想 象 到 ， 一 场 侮辱 乃 仅 能 以 血洗 去 的 么 ? 
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不 是 我 ， 当 然 的 。 喇 ， 我 已 把 它 洗 去 了 ， 或 者 更 可 以 说 ， 它 已 是 
被 我 的 血洗 去 了 ， 是 不 是 ”我 不 懂得 这 一 切 的 意义 ， 但 我 知道 这 
事 ， 即 我 将 要 离开 军队 了 !” 

他 的 思路 很 喜欢 换 别 一 个 方向 ， 然 而 他 们 如 折 翼 的 鸟 一 样 ， 
常常 的 又 飞 回来 ， 回 到 一 个 中 心 的 事实 ， 即 他 是 重重 的 被 侮辱 
了 ， 不 得 不 离开 了 军队 了 。 

他 想起 了 ， 有 一 次 他 看 见 一 只 落 到 糖 汁 中 过 的 苍蝇 仆 过 地 
板 ， 拖 着 他 的 竹 黏 的 腿 与 经 而 前 ， 显 着 异常 的 艰难 。 这 是 明白 
的 ， 这 上 毁 了 的 虫 必须 死去 ， 虽 然 它 仍 在 挣扎 着 ， 发 狂 的 努力 要 站 
住 了 足 。 在 那 时 ， 他 慷 恶 的 掉头 离开 它 ， 而 现在 他 又 看 见 它 了 ， 
如 在 一 个 热 病 的 梦境 中 。 然 后 他 突然 的 想到 了 一 场 争斗 ， 他 有 一 
次 眼见 的 ， 这 场 争斗 发 生 于 两 个 农 人 之 间 ， 当 其 中 的 一 人 ， 以 可 
怕 的 当 脸 的 一 记 ， 击 倒 了 其 他 的 一 个 年 老 的 、 头 发 灰白 的 人 。 他 
站 了 起 来 ， 用 袖口 来 探 了 他 的 流血 的 鼻子 ， 着 重 的 叫 道 : “什么 
一 个 傻 东 西 !” 

“是 的 ， 我 记得 看 见 那 件 事 的 ,” 萨 鲁 定 想 道 ,“ 然 后 他 们 同 
在 “ 旦 冠 酒店 ”一 同 喝 着 酒 。” 

黑夜 渐渐 的 向 尽 了 。 沉 沉寂 家 的 ， 那 末 奇 怪 ， 那 末 压 迫 ， 念 
佛 萨 鲁 定 万 是 唯一 的 遗留 在 地 球 上 的 生存 的 受苦 的 灵魂 。 在 桌 
上 ， 成 为 小 沟 的 蜡烛 尚 在 亮 着 ， 光 焰 是 微弱 而 稳定 的 。 萨 鲁 定 的 
无 秩序 的 思想 沉 入 阴暗 之 中 ， 他 以 烟 烟 的 发 炎 的 眼 望 着 烛光 。 

在 许多 的 印象 与 回忆 的 纷乱 的 浑 沌 之 中 ， 有 一 件 事 比 所 有 别 
的 事 都 更 清明 的 现 了 出 来 。 这 疙 是 他 的 极端 孤寂 的 意识 ， 这 如 一 
把 七 首 似 的 刺 着 他 的 心 。 千 百 万 个 人 在 那个 时 候 是 快 快 活活 的 享 
受 着 生活 ， 笑 着 恋 着 ; 也 许 有 的 人 正在 谈论 到 他 。 但 他 ， 只 有 
他 ， 是 孤独 的 。 他 无 效 的 要 去 回忆 起 熟悉 的 脸 孔 来 。 然 他 们 出 现 
于 他 之 前 的 都 是 苍白 、 奇 怪 而 且 冷 淡 的 ， 而 他 们 的 眼中 也 都 具有 
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好 奇 的 与 恶意 的 视线 。 然 后 ， 他 泪 吕 的 想到 了 丽 达 。 

他 所 绘 出 的 她 ， 乃 是 他 最 后 一 次 所 看 见 的 ; 她 的 大 而 郁郁 的 
眼 ; 那 薄 薄 的 外 衣 轻 罩 在 她 温柔 的 胸 前 ; 她 的 头发 梳 成 单条 的 松 
辫子 。 萨 鲁 定 在 她 的 脸 上 ， 既 看 不 出 恶意 ， 也 看 不 出 轻 茂 。 那 一 
双 黑 漆 漆 的 眼 是 忧郁 的 叱 责 的 凝 注 着 他 。 他 想起 了 在 她 最 莫 困 之 
时 ， 他 怎样 的 拒 斥 着 她 。 已 经 失去 了 她 的 意识 ， 如 一 把 刀 似 的 刺 
伤 他 。 

“她 那 时 所 受 的 苗 比 我 现在 所 受 的 更 深 …… 我 将 她 推 离开 我 
‘oan 我 几乎 要 她 投 水 自杀 ; 要 她 死去 。” 

有 如 希望 一 只 最 后 的 锁 救 了 他 一 样 ， 他 的 全 个 灵魂 现在 是 转 
向 于 她 了 。 他 要 求 她 的 抚慰 ， 她 的 同情 。 有 一 瞬 刻 的 时 间 ， 他 似 
平 觉 得 “所 有 他 的 实在 的 痛苦 仿佛 能 够 抹 拭 了 过 去 的 事 ; 然而 他 
知道 ， 唉 ! 丽 达 是 永 不 ， 永 不 回 到 他 那里 来 了 ， 一 切 全 都 完结 
了 。 在 他 面前 ， 没 有 别 的 东西 ， 有 的 只 是 浑 白 的 无 底 的 空虚 ! 

萨 鲁 定 扬 起 了 他 的 手臂 ， 将 手套 在 他 的 眉 间 。 他 不 动 的 躺 在 
那里 ， 双 眼 闭 上 ， 牙 关 紧 合 着 ， 竭 力 要 不 看 什么 ， 不 听 什 么 ， 不 
觉 什么 ， 但 过 了 一 会 儿 ， 他 的 手 垂下 了 ， 他 坐 了 起 来 。 他 的 头痛 
得 利害 ， 他 的 舌头 仿佛 烧 着 了 ， 他 从 头 到 足 的 战 抖 着 。 然 后 他 站 
起 身 来 ， 倾 跌 的 向 桌子 走 去 。 

“我 已 失去 了 一 切 东 西 了 ; 我 的 生活 ， 丽 达 ， 一 切 东 西 !” 

一 个 思念 内 过 他 的 心 上 ， 他 觉得 他 的 这 个 生命 ， 归 根 结 底 的 
说 来 ， 是 既 不 善 ， 又 不 快乐 ， 又 不 有 条 理 的 ， 只 不 过 是 思春 、 性 
义 、 插 二 的 而 已 。 萨 鲁 定 ， 俊 美的 萨 鲁 定 ， 值 得 配 上 最 好 的 、 最 
快乐 的 一 切 生 活 的 ， 已 不 再 存在 了 。 留 下 来 的 只 是 一 个 柔弱 的 无 
精力 的 身体 来 担 受 所 有 这 一 切 的 痛楚 与 不 名 誉 。 

“ 活 下 去 是 不 可 能 的 了 , ”他 想 道 , “因为 活 下 去 的 意义 便 是 
要 完全 抹 拭 了 过 去 。 我 要 开始 一 个 新 的 生活 ， 成 了 一 个 完全 不 同 
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的 人 物 ， 而 这 我 却 不 能 够 做 1” 


他 的 头颅 向 前 跌 在 桌 上 ， 在 妖 妄 的、 跳跃 不 定 的 烛光 中 ， 他 
不 动 的 伏 在 那里 。 
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在 同 夜 ， 沙 宁 去 访 梭 洛 委 契 克 。 这 位 小 犹太 人 正 独自 坐 在 他 
家 的 石 阶 上 ， 双 有 眼 凝 望 着 屋 前 的 荡 鞠 的 空 场 ， 场 上 衰 草 杂 生 ， 有 
几 条 入 无 人 行 的 小 路 横 过 其 间 。 空 空 的 广 屋 ， 屋 前 躺 着 巨大 而 生 
锈 的 锁 ， 还 有 磨坊 的 黑 窗 看 来 使 人 厌 问 。 全 部 景色 表示 出 生命 及 
久 已 停止 的 活动 的 翡 戚 。 

沙 宁 立 刻 便 看 出 梭 洛 委 契 克 脸 上 容 色 的 变动 。 他 不 再 微笑 着 
了 ， 只 似 是 焦急 而 忧郁 着 。 他 的 黑 眼中 具有 疑问 的 视线 。 

“ 啊 ! 晚上 好 , ”他 冷淡 的 握 了 沙 宁 的 手 ， 说 道 。 然 后 他 继续 
的 凝望 着 恬静 的 夜 天 ， 厂 屋 的 黑 项 ， 映 于 其 下 ， 格 外 得 清楚 。 

沙 宁 坐 在 对 面 的 石 阶 上 ， 燃 着 一 支 香烟 ， 默 默 的 凝望 着 梭 洛 
委 契 区 ， 他 的 这 异 的 举止 使 他 感到 兴味 。 

“你 独自 在 这 里 做 什么 呢 ?” 他 过 了 一 会 ， 问 道 。 

梭 阁 委 奥 克 的 大 而 忧郁 的 眼 徐 徐 的 转向 于 他 。 

“我 只 不 过 住 在 这 里 ， 那 就 完了 。 当 磨坊 开工 时 ， 我 常 在 公 
事 房 中 。 但 现在 磨坊 是 关闭 了 ， 除 了 我 自己 以 外 ， 别 的 人 全 都 走 
J 

“ 像 这 样 的 你 独自 一 个 人 住 着 ， 不 觉得 寂寞 么 7” 
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梭 洛 委 契 区 默默 不 言 。 
然后 ， 他 管 管 肩 的 说 道 :“ 在 我 看 来 ， 都 是 一 样 的 。 
他 们 全 都 沉默 不 言 。 除 了 狗 链 的 杀 哪 作 响 之 外 ， 没 有 别 的 声 


oa 
日 


梭 洛 委 契 克 突 然 的 热心 的 叫 道 : “这 并 不 是 地 方 寂 宽 。 但 我 
之 感到 寂寞 的 ， 是 这 里 ， 这 里 。” 他 指 着 他 的 前 额 及 他 的 胸部 。 

沙 宁 恬静 的 问 道 :“ 你 怎么 一 会 事 了 ?"” 

“ 听 我 说 , ” 梭 洛 委 契 克 更 为 激昂 的 继续 说 道 , “你 今天 打 了 
一 个 人 ， 将 他 的 脸 打 坏 了 。 也 许 你 况 毁 了 他 的 一 生 。 请 你 不 要 怒 
我 对 你 说 这 种 的 话 。 我 对 这 一 切 事 已 经 想 得 很 久 了 ， 我 坐 在 这 
里 ， 如 你 所 见 的 ， 想 着 ， 想 着 。 现 在 ， 如 果 我 问 你 几 句 话 你 会 回 
答 我 么 ?” 

有 一 会 儿 ， 他 的 脸 上 又 发 见 了 他 的 平日 的 微笑 。 

“尽管 问 我 你 所 要 问 的 问题 吧 ,” 沙 宁 和 和 气 的 答 道 。 “你 是 怕 
触怒 了 我 么 ， 咀 ? 我 敢于 告诉 你 ， 那 决 不 会 使 我 生 恼 。 事 情 已 经 
做 了 ; 如 果 我 以 为 我 是 做 错 了 的 话 ， 我 应 是 第 一 个 说 是 错 的 。” 

“我 要 问 你 这 个 问题 ,” 梭 洛 委 契 克 激 动 得 颤栗 着 。“ 你 曾 觉 
得 你 ， 也 许 会 杀 死 了 那个 人 么 ?” 

“关于 那 一 层 ， 那 是 没有 十 分 疑问 的 ,” 沙 宁 答 道 。“ 像 萨 鲁 
定 那样 的 一 个 人 一 定 是 很 难 脱出 了 这 个 僵局 的 ， 除 非 他 杀 了 我 ， 
或 我 杀 了 他 。 但 ， 若 说 到 他 杀 我 的 话 他 则 失去 了 心理 学 的 时 间 
了 ， 我 们 可 以 这 样 的 说 ; 在 现在 ， 他 是 没有 给 我 以 危害 的 力量 。 
过 此 以 后 ， 他 便 没 有 那 胆 量 了 。 他 的 事情 已 完结 了 。 

“而 你 力 安 安详 详 的 告诉 我 这 一 切 的 话 么 ?” 

“你 说 “安安 详 详 ， 是 什么 意思 ?” 沙 宁 问 道 。“ 我 不 能 安安 
详 详 的 眼看 着 一 只 小 鸡 的 被 杀 ， 更 不 必 说 是 一 个 人 了 。 在 我 之 去 
打 他 ， 在 我 是 很 苦痛 的 。 感 觉 到 一 个 人 自己 的 筋 力 是 愉悦 的 事 ， 
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当然 的 ， 但 这 究竟 是 一 个 极 坏 的 经 验 一 一 所 以 坏 的 ， 是 因为 弄 成 
了 这 样 的 粗 蛮 的 结局 。 然 而 我 的 良知 却 是 安详 的 。 我 不 过 是 运 命 
的 工具 而 已 。 萨 鲁 定 之 所 以 得 祺 ， 因 为 他 的 一 生 的 倾向 ， 全 都 是 
摆 定 了 要 发 生 不 幸 的 结局 的 ; 可 怪 的 是 ， 别 的 像 他 这 一 类 的 人 ， 
却 并 不 与 他 同 受 此 矣 运 。 这 些 人 万 是 学 成 去 杀 死 他 们 的 同类 ， 享 
养 他 们 自己 的 身体 ， 一 点 也 不 明白 他 们 做 的 事 有 什么 结果 。 他 们 
是 狂人 ， 是 白痴 ! 如 果 放 松 了 他 们 ， 则 他 们 便 将 割 了 他 们 自己 的 
咽喉 ， 且 也 将 割 了 别人 的 咽喉 了 。 我 在 这 一 种 的 一 个 狂人 的 攻击 
之 下 ， 保 护 我 自己 ， 难 道 是 该 责备 的 么 ?” 
“不 错 ， 但 你 已 杀 死 他 了 , ” 梭 洛 委 契 克 固执 的 答 道 。 
“在 那个 情形 之 下 ， 你 最 好 去 质问 使 我 们 相遇 的 那 位 好 上 
证 5” 

“你 能 够 提 住 了 他 的 双手 而 阻止 他 的 攻击 的 。” 

沙 宁 抬 起 了 他 的 头 。 

“在 像 那样 的 一 个 时 候 ， 一 个 人 不 会 反省 的 。 而 且 那 又 有 什 
么 用 处 呢 ? 他 的 生命 的 法 则 需要 报仇 ， 任 有 如 何 牺 牲 都 不 在 乎 。 
我 不 能 永久 捉 住 了 他 的 手 。 在 他 方面 这 仅 是 一 种 格外 的 侮 厚 ， 没 
有 别 的 。 

梭 洛 委 契 克 柔 弱 的 摇摆 着 他 的 手 ， 并 不 回答 他 。 

黑暗 不 可 见 的 紧 围 于 他 们 身边 。 夕 阳 的 火 已 经 淡白 了 ， 在 匾 
旷 的 厂 屋 之 下 ， 阴 影 更 深 了 ， 仿 佛 在 这 些 寂 宽 的 地 方 ， 神 秘 的 、 
可 怕 的 东西 将 要 在 夜间 出 来 占据 了 此 间 似 的 。 他 们 的 无 声 无 息 的 
足 步 ， 也 许 已 使 沙 尔 丹 不 安 了 ， 因 为 它 突 然 的 候 出 了 它 的 窜 ， 坐 
在 窜 前 ， 雏 嘟 的 响 着 它 的 铁 链 。 

“也 许 你 是 对 的 , ” 梭 洛 委 契 克 忧 闷 的 说 道 , “但 这 是 绝对 的 
必要 的 么 ?” 如果 你 忍受 了 那 一 记 打 ， 不 会 是 更 好 的 么 ?” 

“更 好 的 ?” 沙 宁 说 道 。 “被 人 打 一 记 常 是 痛苦 的 事 。 而 且 为 
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什么 ”为 了 哪 一 种 的 理由 ?” 

“ 唉 ! 请 ， 请 你 听 我 说 完了 话 , ” 梭 洛 委 契 克 带 着 恳求 的 姿势 
插 说 道 ,“ 这 也 许 会 更 好 一 点 一 一 ” 

“对 于 了 萨 鲁 定 ， 当然 的 。” 

“不 ， 也 对 于 你 ; 也 对 于 你 。” 

“ 唉 ! 梭 洛 委 契 克 , ” 沙 宁 答 道 ， 有 一 点 恼怒 , “和 暂停 了 那 种 
关于 道德 胜利 的 老 而 笨 的 观念 吧 ; 且 那 也 是 一 个 虚伪 的 观念 。 道 
德 的 胜利 并 不 包含 着 一 定 要 使 你 自己 的 面颊 给 人 家 打 ; 但 不 过 是 
在 自己 的 良知 上 党 得 不 错 而 已 。 至 于 这 如 何 的 能 完成 那 便 是 机 会 
与 环境 的 问题 了 。 天 下 事 没 有 比 之 为 奴隶 性 更 可 怕 的 了 。 尤 其 当 
一 个 人 的 内 心 反 抗 着 压迫 与 强力 ， 然 而 却 用 了 比 他 更 大 的 某 种 力 
之 名 而 降服 于 人 ， 那 是 世界 上 最 可 怕 的 奴隶 性 。 

权 洛 委 契 克 双 手 捧 住 了 头 ， 如 一 个 心神 散乱 的 人 。 

“我 没有 脑筋 去 明白 这 一 切 话 , ”他 翡 戚 的 说 道 。“ 我 也 一 点 
也 不 知道 我 应 该 怎么 活着 。” 

“你 为 什么 要 知道 ? 如 鸟 之 飞翔 的 活着 好 了 。 如 果 它 要 转动 
它 的 右 层 ， 它 便 转 动 它 。 如 果 它 要 绕 树 而 飞 ， 它 便 绕 飞 着 。 

“是 的 ， 一 只 鸟 也 许 是 这 么 办 ， 但 我 不 是 一 只 鸟 ; 我 是 一 个 
人 ,” 梭 洛 委 契 克 异常 恳切 的 说 道 。 

沙 宁 大 笑 起 来 ， 这 愉快 的 笑 声 有 一 会 儿 反 响 过 阴沉 的 天 井 
中 。 

梭 洛 委 契 克 摇 摇 他 的 头 。 “不 ,” 他 忧 不 的 吻 唔 道 , “所 有 这 
一 切 ， 不 过 是 闲谈 而 已 。 你 不 能 告诉 我 应 该 怎样 生 着 ， 没 有 人 能 
告诉 我 那 事 。” 

“ 那 是 非常 对 的 。 没 有 人 能 够 告诉 你 那 事 。 生 活 的 艺术 应 需 
一 个 天 才 ; 他 没有 那个 天 才 的 人 ， 他 的 生活 便 要 毁坏 了 ， 沉 没 
er 
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“你 说 那 种 话 时 是 如 何 的 安详 呀 ! 仿佛 你 知道 一 切 的 事 ! 请 
你 不 要 生气 ， 但 你 常 是 像 那样 的 一 一 常 是 如 此 的 安详 么 ?” 梭 洛 
委 契 克 问 道 ， 引 起 了 敏锐 的 兴味 。 
“ 啊 ! 不 ; 虽然 我 的 脾气 确 是 常常 的 十 分 安详 ， 但 我 有 时 也 
被 各 种 的 疑问 所 扰 苗 。 在 有 一 个 时 候 ， 真 的 ， 我 还 梦想 着 ， 我 的 


理想 生活 乃 是 基督 徒 的 生活 。” 
沙 宁 停 着 不 说 了 ; 梭 洛 委 契 克 奶 切 的 弯 身 向 前 ， 仿 佛 要 听 极 
重要 的 话 似 的 。 


“在 那个 时 候 ， 我 有 一 个 同伴 ， 一 个 研究 算 学 者 ， 他 的 名 字 
是 伊 凡 . 兰 特 ， 他 是 一 个 怪人 ， 有 无 限 的 道德 力量 ;一 位 基督 教 
徒 ， 不 是 被 劝 化 了 的 ， 乃 是 天 生 了 的 。 在 他 的 一 生 ， 所 有 的 基督 
教 美德 全 反映 着 。 如 果 有 人 打 了 他 ， 他 是 不 回 打 的 ; 他 对 待 每 一 
个 男人 都 如 兄弟 一 样 ， 对 于 女子 ， 他 则 不 认识 有 性 的 吸引 。 你 还 
记得 西 米 诺 夫 么 ?” 

梭 洛 委 契 克 点 点 头 ， 仿 佛 带 着 儿童 的 喜悦 。 

“ 唔 ， 在 那个 时 候 ， 西 米 诺 夫 病 得 很 重 。 他 住 在 克 里 米 ， 在 
那里 教 着 书 。 农 寞 与 他 的 将 近 于 死 的 预警 ， 驱 使 他 至 于 失望 。 兰 
特 听 见 了 这 事 ， 决 意 要 到 那里 去 ， 救 全 这 个 已 失 的 灵魂 。 他 没有 
钱 ， 也 没有 人 肯 借 钱 给 一 个 著名 的 狂人 。 所 以 他 便 步行 而 去 ， 走 
了 一 千 多 里 〈 俄 里 ) 之 后 ， 死 在 路 上 了 ， 如 此 的 为 别人 牺牲 了 他 
的 生命 。 

“而 你 啊 ! 请 告诉 我 , ” 梭 洛 委 契 克 眼 睛 发 亮 的 叫 道 : “你 认 
识 了 这 样 的 一 个 人 的 伟大 么 ?” 

“他 在 那 时 ， 有 许多 人 谈 到 ,” 沙 宁 思 索 的 说 道 。“ 有 的 人 并 
不 视 他 为 一 个 基督 教徒 ， 为 了 那个 理由 ， 责 备 着 他 。 别 的 人 则 说 
道 ， 他 是 发 了 狂 ， 且 未 除 净 他 的 自负 ; 更 有 人 则 否认 他 有 任何 的 
道德 势力 ; 且 因 为 他 不 争斗 ， 他 们 便 宣言 ， 他 既 不 是 先知 者 也 不 
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是 战胜 者 。 我 之 评判 他 则 不 然 。 在 那个 时 候 ， 他 影响 我 到 愚笨 的 
地 方 了 。 有 一 天 ， 一 个 学 生 打 了 我 一 记 耳 光 ， 我 几乎 愤怒 得 发 狂 
了 。 但 兰 特 站 在 那里 ， 而 我 仅仅 望 着 他 一 一 唔 ， 我 不 知道 这 是 怎 
样 的 ， 但 我 默默 不 言 的 立 了 起 来 ， 走 出 了 房 外 。 第 一 ， 我 很 觉得 
我 所 做 的 事 为 可 骄 例 ， 第 二 ， 我 从 心里 慷 恶 那个 学 生 。 并 不 是 因 
为 他 打 了 我 ， 刀 是 因为 ， 在 他 看 来 ， 我 的 行为 必定 是 极为 满意 
的 。 渐 渐 的 我 的 虚伪 的 地 位 为 我 所 明白 了 ， 这 使 我 思想 着 。 有 两 
个 星期 之 入， 我 直 像 一 个 狂人 ， 过 此 之 后 ， 我 便 再 也 不 觉得 我 的 
虚伪 的 道德 胜利 为 可 骄傲 的 了 。 在 我 的 仇人 方面 ， 第 一 次 的 嘲笑 
着 我 时 ， 我 便 痛打 他 一 顿 ， 直 到 他 失 了 知觉 。 这 使 兰 特 与 我 自己 
之 间 生 了 一 个 瑰 阳 。 当 我 公平 的 考察 他 的 生活 一 过 ， 我 发 见 他 的 
生活 乃 是 异常 的 艰 贫 可 怜 的 。” 

“ 唉 ! 你 怎么 能 说 那 句 话 呢 ?” 权 洛 委 契 克 叫 道 。“ 你 怎么 能 
够 估量 他 的 精神 的 情绪 的 财富 呢 ?” 

“这 种 情绪 是 十 分 单调 的 。 他 的 生活 的 快乐 ， 包 含 在 承受 了 
一 切 的 不 幸而 不 发 一 声 的 串 吟 ， 而 它 的 财富 则 包含 在 生活 的 快活 
与 物质 的 利益 的 总 解脱 。 他 是 自愿 的 一 个 乞丐 ， 是 一 个 幻想 的 人 
物 ， 他 的 生活 乃 为 他 自己 尚 没 有 清 了 的 一 个 理想 所 牺牲 了 的 。” 

梭 洛 委 契 克 绞 扭 着 他 的 手 。 

“ 唉 ! 你 不 能 想象 ， 我 听见 了 这 话 是 如 何 的 难过 !” 他 叫 道 。 

“ 真 的 ， 梭 洛 委 契 克 ， 你 是 很 鞭 斯 的 里 的 ,” 沙 宁 许 异 的 说 
道 。“ 我 并 没有 告诉 你 以 非常 的 话 。 也 许 在 你 看 来 ， 这 个 题目 是 
一 个 痛苦 的 吧 ?” 

“ 唉 ! 极 痛苦 的 ， 我 是 常常 的 想 着 ， 想 着 ， 直 到 了 我 的 头 部 
似乎 烧 了 起 来 。 难 道 这 一 切 全 是 错误 么 ”我 四 处 的 摸索 着 ， 如 在 
一 个 暗室 之 中 ， 也 没有 一 个 人 来 告诉 我 以 我 应 该 怎么 办 。 我 们 为 
什么 活着 ?告诉 我 那 事 。” 
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“为 什么 ? 那 没 有 人 知道 。 

“我 们 之 所 以 活着 ， 不 是 为 了 将 来 ， 至 少将 来 人 类 会 有 一 个 
黄金 时 代 么 ?” 

“ 永 不 会 有 一 个 黄金 时 代 的 。 如 果 世 界 与 人 类 能 在 一 瞬间 之 
内 便 变 了 更 好 的 ， 那 未 ， 一 个 黄金 时 代 也 许 会 实现 的 。 但 那 是 不 
能 够 的 。 进 步 的 步 趋 是 很 慢 缓 的 ， 而 人 也 仅 能 看 见 在 他 前 面 的 一 
步 与 直接 在 他 后 面 的 一 步 。 你 和 我 都 没有 过 着 一 个 罗马 奴隶 的 生 
活 ， 也 没有 过 着 石器 时 代 的 野蛮 人 的 生活 ， 所 以 我 们 不 能 够 欣赏 
我 们 的 文明 的 好 处 。 因 此 ， 如 果 将 来 果 有 一 个 黄金 时 代 的 话 ， 则 
那个 时 代 的 人 们 也 将 不 能 看 出 他 们 的 生活 与 他 们 祖先 的 生活 之 间 
究 有 什么 区 别 。 人 沿 了 一 条 无 穷尽 的 路 走 着 ， 去 希望 将 这 路 升 到 
快乐 中 去 ， 正 如 将 新 的 数目 加 入 无 穷尽 的 数目 之 中 一 样 。 

“ 那 末 你 相信 ， 这 一 切 都 是 无 意义 的 一 一 一 切 都 是 无 用 的 
Te 

“是 的 ， 那 就 是 我 所 想 的 。” 

“但 关于 你 的 朋友 兰 特 怎样 的 ? 你 自己 是 一 一 ” 

“我 爱 兰 特 , ” 沙 宁 庄重 的 说 道 , “不 是 因为 他 是 一 个 基督 教 
徒 ， 乃 是 因为 他 是 忠实 的 ， 从 不 由 他 路 上 走 开 去 ， 从 不 为 训 笑 或 
惊 改 的 阻碍 所 丧 。 我 赞美 兰 特 的 是 他 的 人 格 。 当 他 死 了 时 ， 他 的 
价值 便 不 存在 的 了 。” 

“你 不 以 为 这 种 人 在 生活 有 一 种 高 尚 的 影响 么 ?这 样 人 会 不 
会 有 跟从 者 或 信徒 的 ?” 

“为 什么 生活 应 该 要 高 尚 ? 第 一 先 告诉 我 这 事 。 第 二 ， 一 个 
人 不 需要 信徒 们 。 像 兰 特 那样 的 人 们 是 天 生 了 的 。 基 督 是 好 的 ; 
然而 基督 徒 便 不 过 是 一 个 可 怜 的 一 群 人 而 已 。 他 的 训 条 的 理想 是 
一 个 美丽 的 ， 但 他 们 却 已 使 它 成 为 一 无 生气 的 教条 了 。” 

沙 宁 倦 于 谈话 ， 不 再 发 言 了 。 梭 洛 委 契 克也 沉默 着 。 环 于 他 
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们 四 周 的 是 沉沉 的 寂 宽 ， 而 天 上 的 星光 则 仿佛 维持 着 一 种 无 声 无 
止 的 谈话 。 然 后 梭 洛 委 契 克 在 突然 的 微 语 着 些 话 ， 在 沙 宁 耳 中 听 
来 是 那 末 话 怪 ， 他 答 管 肩 ， 叫 道 : 

“你 刚才 说 的 什么 话 ?” 

“告诉 我 , ” 梭 洛 委 契 克 响 唔 道 , “告诉 我 你 所 思想 的 。 假 如 
一 个 人 不 能 够 看 清 他 的 前 途 ， 但 只 是 思想 着 、 焦 虑 着 ， 仿 佛 一 切 
东西 都 仅 是 迷 乱 他 、 候 怖 他 一 一 告诉 我 ， 他 不 是 死 了 还 好 的 么 ?” 

“ 喇 ,” 沙 末 答 道 ， 他 清楚 的 读 到 了 校 洛 委 契 克 的 思想 ,“ 假 
如 死 在 那个 情形 中 是 较 好 的 话 ， 思 想 与 焦虑 是 一 无 所 用 的 。 他 觉 
得 生活 是 可 乐 的 人 ， 才 应 该 活 下 去 ; 但 对 于 那 受 苦 的 人 ， 死 是 最 
好 的 了 。” 

“ 那 也 是 我 所 想 的 , ” 梭 洛 委 契 克 叫 道 ， 他 激动 的 握 住 了 沙 宁 
的 手 。 他 的 脸 在 黑暗 中 看 来 像 幽 灵 似 的 ; 他 的 双眼 活 像 两 个 黑 
洞 。 

“你 是 一 个 死人 ,” 沙 宁 内 心 感知 的 说 道 ， 当 下 他 站 起 身 来 要 
走 ;“ 而 对 于 一 个 死人 ， 他 的 最 好 的 所 在 便 是 坟墓。 再 会 。 

梭 洛 委 契 殉 显然 的 没有 听见 他 的 话 ， 只 是 坐 在 那里 不 动 。 沙 
宁 等 候 了 一 会 ， 然 后 徐徐 的 走 了 开 去 。 在 门口 时 ， 他 停 步 静 听 ， 
但 一 点 声息 也 没有 听 到 。 梭 洛 委 契 克 的 身体 在 黑暗 中 模糊 不 清 。 
沙 宁 仿佛 对 于 一 个 奇怪 的 预警 生 了 感应 的 ， 自 己 说 道 : 

“总 之 ， 其 结果 都 是 一 样 的 ， 不 管 他 照 这 样 的 活 下 去 或 死 了 
去 。 如 果 这 不 是 今天 ， 那 未 ， 便 将 是 明天 。” 他 疾 转 了 一 个 身 ; 
圆 门 在 它 的 础 上 格 啦 了 一 声 ， 他 已 经 立 在 街 上 了 。 

他 走 到 了 林 荫 路 时 ， 他 听见 远 处 有 人 疾 奔 而 来 ， 且 咀 泣 着 ， 
仿佛 心中 有 大 忧虑 。 沙 宁 站 住 了 足 。 一 个 人 形 由 黑暗 中 现 了 出 
来 ， 很 快 的 走 到 他 的 面前 。 沙 宁 又 有 了 一 个 不 祥 的 预 觉 。 

“什么 事 ?” 他 叫 道 。 
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人 形 停 止 了 一 会 ， 而 沙 宁 碰 见 的 乃 是 一 位 兵士 ， 他 的 策 脸 上 
表示 出 很 深 的 忧愁 。 

“什么 事 发 生 了 ?” 沙 宁 叫 道 。 

兵士 啤 喇 了 几 句 话 ， 重 复 奔 向 前 去 ， 一 边 走 ， 一 边 哑 。 如 一 
个 魔鬼 似 的 ， 他 没入 黑夜 中 了 。 

“ 那 是 萨 鲁 定 的 仆人 , ” 沙 宁 想 道 ， 然 后 有 一 个 思想 闪 过 他 的 
心头 。 

“ 萨 鲁 定 自杀 了 !” 

有 一 会 儿 ， 他 帘 进 黑暗 之 中 ， 他 的 额 前 成 为 冷冰冰 的 了 。 在 
夜 的 可 怖 的 神秘 与 这 个 坚强 的 男人 的 灵魂 之 间 ， 一 个 冲突 ， 明 白 
然而 可 怕 的 ， 正 在 进行 。 

全 镇 都 在 睡 着 ; 发 光 的 路 荒 旷 而 白色 的 躺 在 阴沉 沉 的 树 下 ; 
窗户 仿佛 沉闷 的 看 守 的 眼 ， 望 着 黑暗 之 中 。 沙 宁 摇 着 他 的 头 ， 微 
笑 着 ， 当 下 他 安详 的 向 他 前 面 望 着 。 

“我 是 没有 罪过 的 ,” 他 高 声 叫 道 。“ 多 一 个 人 ， 少 一 个 人 

坚挺 而 刚毅 的 他 向 前 走 去 ， 一 个 高 身材 的 影子 隐现 在 沉沉 寂 
镍 的 夜间 。 
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两 个 人 同 夜 自杀 的 消息 疾 传 到 全 个 小 镇 中 去 。 这 是 伊 凡 诺 夫 
告诉 犹 里 的 。 犹 里 正教 了 书 归 家 ， 在 画 着 丽 莱 亚 的 一 幅 像 。 她 
穿着 一 件 淡 色 的 外 衣 ， 颈 部 开 敞 了 的 ， 在 那里 给 他 画 ， 她 的 美丽 
的 贝 红 的 手臂 从 半 透 明 的 衣料 中 看 得 见 。 房 里 晒 满 了 太阳 光 ， 这 
光照 炊 着 她 的 黄金 色 的 头发 ， 更 增高 了 她 的 处 女 美的 可 爱 。 

“白天 好 ,” 伊 凡 庄 夫 说 道 ， 当 下 走 了 进来 ， 将 帽子 抛 在 一 张 
椅 上 。 

“ 啊 ! 是 你 。 喇 ， 有 什么 新 闻 ?” 犹 里 微笑 的 问 道 。 

他 是 在 一 个 满足 而 愉快 的 情调 之 中 ， 因 为 最 后 他 找到 了 一 点 
教书 的 工作 ， 使 他 不 致 完 全 依赖 他 的 父亲 ， 而 与 他 的 光 美 可 爱 的 
妹妹 在 一 处 作 伴 也 使 他 高 兴 。 

“ 啊 ! 新 闻 多 着 呢 , ” 伊 凡 诺 夫 说 道 ， 在 他 的 双眼 ， 有 着 腊 胱 
的 视线 。 

“一 个 人 自己 吊 死 了 ， 还 有 一 个 人 用 手枪 打 死 了 ， 而 魔鬼 却 
正 提 住 了 第 三 个 人 呢 。 

“你 说 这 话 是 什么 意思 ?” 犹 里 叫 道 。 

“第 三 件 不 幸 的 事 乃 是 我 自己 编造 出 来 的 ， 不 过 为 的 是 增 大 
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着 听闻 ; 但 关于 其 他 两 件 事 ， 新 闻 是 的 的 确 确 的 。 萨 鲁 定 昨夜 自 
杀 了 ， 我 刚才 还 听见 说 ， 梭 洛 委 契 克 也 自己 吊 死 了 。 

“不 可 能 的 ! ” 丽 莱 亚 叫 道 ， 跳 了 起 来 。 她 眼中 表白 着 铠 怖 与 
热切 的 好 奇 心 。 

犹 里 匆 促 的 放下 他 的 调 色 板 ， 走 近 了 伊 几 诺 夫 。 

“你 不 在 开玩笑 么 ?” 

“不 ， 的 的 确 确 的 。” 

如 常 的 ， 他 装 成 了 一 副 哲学 家 的 淡然 的 神气 。 然 而 显然 的 ， 
他 对 于 所 发 生 的 事 是 很 惊 骇 着 的 。 

“他 为 什么 自杀 了 呢 ? 因为 沙 宁 打 了 他 么 ?” 

“ 沙 宁 知 道 不 知道 ?” 丽 莱 亚 焦急 的 问 道 。 

“知道 的 。 沙 宁 昨夜 便 听 见 这 个 消息 了 ,” 伊 几 诺 夫 管道 。 

“他 说 什么 话 呢 ?” 犹 里 叫 道 。 

伊 凡 诺 夫 管 管 他 的 肩 。 他 没有 意思 和 犹 里 讨论 到 沙 守 ， 他 并 
不 是 没有 恼 意 的 答 道 : 

“一 点 也 没有 。 这 与 他 有 什么 关系 呢 ?” 

“无 论 如 何 ， 他 万 是 这 件 事 的 原因 , ” 丽 莱 亚 说 道 。 

“不 错 ， 但 那个 傻子 为 什么 要 攻打 他 呢 ? 这 不 是 沙 宁 的 罪过 。 
全 部 的 事 是 可 蛋 的 ， 但 这 完全 由 于 萨 鲁 定 的 思春 。 

“ 唉 ! 我 以 为 真实 的 理由 还 在 更 深 答 处 ,” 犹 里 忧愁 的 说 道 。 
“ 萨 鲁 定 生 活 在 某 一 种 情形 ……” 

伊 凡 诺 夫 管 管 他 的 肩 。 

“不 错 ， 就 是 因为 他 生活 在 这 样 的 一 个 白痢 的 群 中 及 受 其 影 
响 之 故 ， 这 仅 足 以 积极 的 证 明 他 是 一 个 傻子 。” 

犹 里 擦 着 他 的 双手 ， 不 说 什么 话 。 他 听见 死 的 人 被 人 如 此 的 
说 着 ， 心 里 有 点 痛苦 。 

“ 唔 ， 我 能 够 明白 萨 鲁 定 为 什么 自杀 之 故 ,” 丽 莱 亚 说 道 ， 
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“但 梭 治 委 契 克 呢 ? 我 从 不 曾 想到 这 是 可 能 的 ! 那 是 什么 缘故 ?” 

“天 知道 ! ” 伊 凡 诺 夫 答 道 。“ 他 常 是 一 位 大 怪物 。 

在 那个 时 候 ， 勒 森 且 夫 坐 了 车 而 来 ， 在 门口 遇见 了 西 娜 . 卡 
水 委 娜 ， 他 们 一 同 走 上 了 楼 梯 。 她 的 声音 ， 高 朗 而 焦急 的 可 以 听 
得 见 ， 而 他 的 每 着 与 美貌 少女 谈话 所 激动 的 嬉 嬉 调 笑 的 语 声 也 可 
以 听 得 见 。 

“ 阿 那托 尔 . 巴 夫 洛 威 慈 刚刚 从 那 边 来 , ” 西 娜 激动 的 说 道 。 

勒 森 且 夫 跟 在 她 后 边 ， 如 常 的 笑 着 ， 当 他 进来 时 ， 便 要 燃 着 
了 一 支 香 烟 。 

“ 真 好 的 事 ! ”他 高 兴 的 说 道 。“ 如 果 这 件 事 继续 下 来 ， 我 们 
不 久 便 要 没有 青年 人 留 下 来 了 。” 

西 娜 不 说 一 句 话 的 坐 了 下 来 。 她 的 美貌 的 脸 上 带 着 忧伤 之 
色 。 

“现在 ， 来 ， 告 诉 我 们 一 切 的 经 过 。” 伊 凡 诺 夫 说 道 。 

“昨天 我 由 俱乐部 中 出 来 时 , ” 勒 森 且 夫 开 始 道 , “一 个 兵士 
向 我 冲 上 来 ， 咀 嚼 的 说 道 ,“ 老 和 苑 用 手枪 自杀 了 ! ”我 跳 进 了 一 部 
马车 ， 尽 力 疾 奔 的 到 了 那 边 。 我 看 见 几乎 全 部 军官 都 在 那 屋 里 。 
了 萨 鲁 定 躺 在 床上 ， 他 的 衣服 已 经 解 开 了 。 

“他 自己 打 在 什么 地 方 呢 ?” 丽 莱 亚 问 道 ， 附 着 她 情人 的 臂 
间 。 

“在 太阳 穴 上 。 枪 子 正 穿 过 了 他 的 头颅 ， 打 中 了 天 花 板 。 

“这 是 白 郎 林子 弹 么 ?” 犹 里 问 到 这 个 。 

“是 的 。 形 状 很 难看 。 墙 上 溅 着 血 与 脑 ， 他 的 脸 完 全 的 失 形 
了 。 沙 宁 必 定 给 他 以 一 个 烦 扰 .。” 他 答 道 。“ 那 个 孩子 真是 一 位 暴 
客 !” 

伊 凡 诺 夫 赞 同 的 点 点 头 。 

“他 是 强健 有 力 着 呢 ， 我 警告 你 。 
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“粗暴 的 兽 类 ! ” 犹 里 厌恶 的 说 道 。 
西 娜 羞 性 导 的 望 了 他 一 下 。 
“在 我 的 意见 里 ， 这 并 不 是 他 的 罪过 ,” 她 说 道 。“ 他 不 能 够 


“不 错 ， 不 错 ,” 瘟 森 且 夫 答 道 , “不 过 却 将 人 打 得 那个 样子 
了 ! 了 萨 鲁 定 挑 他 决斗 过 的 。” 

“去 你 的 !” 伊 凡 诺 夫 厌 恶 的 叫 道 ， 当 下 管 答 他 的 肩 。 

“如 果 你 想到 这 件 事 ， 决 斗 是 荡 雇 的 了 !” 犹 里 说 道 。 

“当然 是 的 !” 西 娜 插嘴 道 。 

犹 里 详 异 的 注意 到 ， 西 娜 似乎 是 站 在 于 沙 宁 的 一 边 。 

“无 论 如 何 ， 这 是 ……” 他 想 不 出 什么 恰当 的 字眼 儿 来 贬抑 
认 竺 。 

“一 个 野蛮 的 东西 , ” 勒 森 且 夫 提示 道 。 

虽然 犹 里 以 为 勒 森 且 夫 他 自己 也 和 一 个 野兽 相差 不 远 ， 然 而 
他 却 喜 欢 听见 勒 森 且 夫 当 着 西 娜 辩护 着 沙 宁 时 ， 当 她 的 面 骂 他 。 
然而 ， 当 她 注意 到 犹 里 的 恼怒 的 神色 时 ， 她 便 不 再 说 一 句 话 。 她 
秘密 的 十 分 的 喜欢 着 沙 宁 的 力量 与 胆 气 ， 很 不 愿意 接受 勒 森 且 夫 
刚才 的 责备 决斗 的 话 。 如 犹 里 一 样 ， 她 也 不 以 为 勒 森 上 且 夫 是 有 资 
格 定 下 像 那样 的 法 律 的 。 

“异常 的 文明 ， 真 的 是 , ” 伊 凡 诺 夫 冷笑 道 , “用 枪 来 将 一 个 
人 的 鼻子 打 去 了 ， 或 将 枪 子 射 人 他 的 身 中 。? 

“一 记 打 在 脸 上 是 比较 好 一 点 的 事 么 ?” 

“我 当然 以 为 这 是 比较 好 一 点 。 一 记 拳 头 会 有 什么 害处 ” 疮 
痕 不 久 便 可 医 好 了 。 你 不 能 找到 ， 一 记 拳头 会 如 何 的 打 伤 人 的 。” 

“ 那 不 是 这 么 一 回 事 。 

“ 那 未 ， 是 什么 一 回 事 ， 请 问 ?” 伊 凡 诺 夫 说 道 ， 他 的 薄 层 ， 
轻 碾 的 扭曲 着 。 
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“我 自己 ， 一 点 也 不 信赖 争斗 ， 但 是 ， 如 果 不 能 避免 之 时 ， 
那 末 ， 一 个 人 应 该 重重 的 给 别人 以 身体 上 的 伤害 。 那 是 很 明白 的 
事 。” 

“他 几乎 要 将 萨 鲁 定 的 眼珠 都 打出 了 。 我 想 ， 你 不 称 那 一 记 
为 重重 的 身体 上 的 伤害 吧 ?” 勒 森 且 夫 冷笑 的 答 道 。 

“ 喇 ， 不 错 ， 失 去 了 一 只 眼睛 ， 力 是 一 件 不 好 的 事件 ， 但 这 
与 一 个 枪 子 打 穿 你 的 身体 却 又 不 是 同样 的 事 。 失 去 了 一 只 眼睛 并 
不 是 一 个 致命 的 伤 。” 

“但 是 ， 萨 鲁 定 是 死 了 ?” 

“ 啊 ! 那 是 因为 他 愿意 去 死 。” 

犹 里 神经 质 的 拉 着 他 的 最 须 。 

“我 必须 坦白 的 承认 着 , ”他 说 道 ， 很 以 他 自己 的 忠实 为 喜 ， 
“我 个 人 还 没有 决心 要 去 讨论 这 个 问题 。 我 不 能 说 ， 我 在 沙 宁 的 
地 位 上 时 ， 我 将 怎么 办 。 当 然 的 ， 决 斗 是 蠢事 ， 一 拳 一 掌 的 打 
着 ， 却 也 不 是 十 分 较 好 的 事 。 

“但 如 果 一 个 人 被 逼 着 要 争斗 时 ， 他 将 怎么 办 呢 ?” 西 娜 说 
道 。 

犹 里 管 符 他 的 肩头 。 

“我 们 应 该 忧 悼 的 乃 是 梭 洛 委 契 克 , ” 勒 森 且 夫 过 了 一 会 儿 说 
道 。 这 些 话 与 他 的 愉悦 的 容 色 奇 怪 的 矛盾 着 。 于 是 ， 他 们 乃 想 
起 ， 他 们 之 中 ， 乃 没有 一 个 人 问 起 梭 洛 委 契 克 的 事 过 。 

“他 在 什么 地 方 吊 死 的 ? 你 知道 不 知道 ?” 
“在 狗 窝 旁 边 的 第 二 间 厂 屋 中 。 他 解 开 了 狗 ， 然 后 自己 吊 死 
Ei 

西 娜 与 犹 里 仿佛 同时 的 听见 一 个 尖锐 的 声音 叫 道 : 

“ 躺 下 去 ， 沙 尔 丹 ! ” 

“是 的 ， 他 留 下 了 一 张 字条 , ” 勒 森 且 夫 继 续 的 说 道 ， 隐 匿 不 
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了 他 眼中 的 快乐 的 光 。“ 我 将 它 抄 了 一 份 下 去 。 在 一 方面 ， 
在 是 一 个 人 类 的 文件 。” 他 从 他 的 衣 袋 中 取 了 出 来 ， 读 道 : 

“既然 我 不 知道 我 应 该 怎样 的 活 下 去 ， 我 为 什么 要 活着 呢 ? 
像 我 那样 的 人 是 不 能 够 给 人 类 快乐 的 。” 

他 突然 的 停止 了 ， 仿 佛 有 点 忻 恼 着 。 死 似 的 沉寂 在 着 。 一 个 
忧 戚 的 精灵 仿佛 正 无 声 无 息 的 经 过 了 房 中 。 西 娜 的 眼睛 中 有 了 眼 
泪 ， 而 丽 莱 亚 的 脸 因 感动 而 变 得 红 了 。 犹 里 转身 向 着 窗口 ， 翡 不 
的 微笑 着 。 

“ 那 便 是 如 此 了 ,” 勤 森 且 夫 默 想 的 说 道 。 

“你 还 更 要 些 什么 呢 ?” 西 娜 嘴唇 颤抖 的 问 道 。 

伊 几 诺 夫 站 了 起 来 ， 走 过 房间 ， 去 取 了 桌 上 的 火柴 来 。 

“除了 春生 之 外 ， 更 没有 别 的 了 , ”他 唤 喇 道 。 

“可 羞 啊 !” 西 娜 愤怒 的 辩护 着 道 。 

犹 里 厌恶 的 望 了 伊 凡 诺 夫 的 长 而 光滑 的 头发 一 眼 ， 又 转眼 他 
向 了 。 

“说 到 了 梭 洛 委 契 克 的 事 , ” 勤 森 且 夫 又 说 道 ， 他 的 眼 又 闪闪 
着 了 。“ 我 常常 以 为 他 乃 是 一 个 春 才 ， 一 一 一 个 策 的 犹太 孩子 。 
而 现在 ， 且 看 他 自己 所 表现 是 什么 ! 世界 上 没有 爱情 比 之 为 人 类 
牺牲 了 他 的 生命 的 爱情 更 高 尚 的 了 了。” 

“但 他 并 没有 为 人 类 牺牲 了 他 的 生命 , ” 伊 凡 诺 夫 答 道 ， 当 下 
他 斜视 着 勒 森 且 夫 的 肥胖 的 脸 与 身体 ， 观 察 到 他 的 背心 如 何 紧 紧 
的 夭 在 他 的 身上 。 

“是 的 ， 不 过 这 是 一 样 的 ， 因 为 如 果 ……” 

“这 完全 不 是 一 样 的 事 , ” 伊 凡 诺 夫 偶 强 的 答 道 ， 而 他 的 眼中 
闪 着 怒 意 。“ 这 是 一 个 白痴 的 行为 ， 那 就 完了 !” 

他 的 对 于 梭 洛 委 契 克 的 奇怪 的 民 妒 给 别 的 人 们 以 一 个 极 不 愉 
快 的 印象 。 
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西 娜 : 卡 莎 委 娜 ， 站 起 身 来 要 走 ， 她 对 犹 里 微 语 道 ，“ 我 走 
了 。 他 简直 是 讨厌 的 。 

犹 里 点 点 头 。“ 绝 对 的 残忍 ,” 他 嘱 喇 道 。 

紧 跟着 西 娜 之 走 的 ， 是 丽 莱 亚 与 勒 森 上 且 夫 的 出 去 。 伊 几 诺 夫 
有 一 会 儿 默 思 的 坐 在 那里 吸着 他 的 香烟 ， 当 下 他 含 经 的 凝望 着 房 
的 一 隅 。 然 后 ， 他 也 走 了 。 

在 街 上 ， 当 他 一 路 走 着 时 ， 他 如 常 的 播 摆 着 他 的 手臂 ， 人 愤怒 
的 自 思 道 : 

“这 些 傻子 以 为 我 不 能 够 明示 他 们 所 懂得 的 事 ! 我 喜欢 那样 ! 
我 确 确切 切 的 知道 他 们 所 想 的 与 所 感 的 ， 比 他 们 自己 还 要 知道 得 
清楚 些 。 我 也 知道 ， 世 界 上 没有 一 种 爱惜 是 比 之 呼 召 一 个 人 为 别 
人 而 牺牲 了 他 的 生命 的 爱情 更 为 高 尚 的 。 但 至 于 一 个 人 跑 去 吊 死 
他 自己 ， 仅 的 为 了 他 对 于 别人 一 无 用 处 之 故 一 一 那 却 是 绝对 的 无 
意识 的 !” 
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当 军 乐 的 声音 ， 引 着 萨 鲁 定 的 遗体 到 坟 场 上 去 时 ， 犹 里 从 他 
的 窗口 望 着 这 翡 戚 森严 的 行列 。 他 看 见 马匹 蒙 了 黑 布 ， 这 位 死去 
的 军官 的 帽子 放 在 棺材 盖 上 。 花 条 纷纷 胸 蝎 ， 女 性 的 送 未 者 也 有 
许多 。 犹 里 见 了 心里 深 的 翡 威 着 。 

那 一 个 黄昏 ， 他 和 西 娜 : 卡 莎 委 娜 散步 了 许久 ; 然而 她 的 美 
丽 的 双眼 以 及 和 善 的 抚慰 的 态度 ， 俱 不 能 使 他 摆脱 了 他 的 闷 烦 。 

“想起 来 如 何 的 可 怕 ,” 他 说 道 ， 他 的 眼光 注 在 地 上 ,， “想起 
来 萨 鲁 定 是 不 再 存在 了 。 一 个 像 那 样 的 美貌 、 快 乐 、 无 顾忌 的 少 
年 军官 ! 一 个 人 总 要 想 ， 他 会 永久 的 活着 的 ， 生 命中 的 可 怕 的 
事 ， 例 如 痛苦 、 疑 惑 与 翡 楚 ， 是 他 所 不 会 知道 的 ， 且 是 永 不 会 触 
到 他 的 。 然 而 在 一 个 美 日 良 展 ， 这 样 的 一 个 人 却 如 尘土 似 的 被 扫 
开 去 了 ， 在 经 过 了 可 怖 的 经 历 之 后 ， 这 经 历 除 了 他 自己 之 外 ， 没 
有 一 个 人 知道 。 现 在 他 是 去 了 ， 将 永远 的 永远 的 不 再 回来 了 。 所 
有 他 剩 下 来 的 ， 只 是 放 在 棺 盖 上 的 一 项 帽子 而 已 。 

犹 里 是 沉默 ， 他 的 眼光 仍 注视 在 地 上 。 西 娜 在 他 身边 走 着 ， 
微微 的 播 摆 着 ， 专 心 的 听 着 他 的 话 ， 同 时 ， 她 以 她 的 美丽 而 有 小 
目的 双手 ， 不 停 的 抚 动 着 她 的 小 阳 伞 的 花边 。 她 没有 想到 了 萨 鲁 
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定 。 她 和 犹 里 接近 着 ， 乃 是 一 个 敏锐 的 快乐 ， 然 而 不 自觉 的 她 也 
分 受 着 他 的 翡 戚 的 情绪 ， 她 的 脸 上 表现 着 一 种 翡 戚 的 表情 。 “是 
的 ! 这 不 可 翡 么 ”那个 音乐 ， 也 是 的 !” 

“我 并 不 责备 沙 宁 , ” 犹 里 着 重 的 说 道 。 

“他 不 能 够 不 这 末 办 。 这 事 的 可 怕 乃 在 于 这 两 个 人 的 路 是 撞 
碰 着 的 ， 所 以 不 是 他 ， 便 是 他 必要 走 了 开 去 。 这 也 是 可 怕 的 ， 那 
个 得 胜 的 人 并 没有 实现 到 ， 他 的 胜利 万 是 一 个 惊 必 的 胜利 。 他 镇 
定 的 将 一 个 人 扫 出 于 地 面 之 上 ， 然 而 这 却 是 对 的 。” 

“是 的 ， 他 是 对 的 ， 而 且 一 一 ” 西 娜 叫 道 ， 她 没完 全 听见 狂 
里 所 说 的 话 。 她 的 胸部 为 激情 所 沉重 。 

“但 我 称 它 为 可 怖 的 !” 犹 里 叫 道 ， 匆 匆 的 中 止 了 她 的 话 ， 当 
下 他 望 着 她 美丽 的 身体 及 热切 的 脸 部 。 

“为 什么 是 那样 的 ?” 西 娜 以 羞 导 导 的 声音 问 道 。 她 突然 的 脸 
红 了 起 来 ， 她 的 双眼 失去 了 他 们 的 光亮 。 

“任何 什么 人 都 要 党 得 后 悔 ， 或 者 受到 一 种 精神 上 的 痛苦 ,” 
犹 里 说 道 。“ 但 他 却 一 点 也 不 感觉 到 什么 。“ 我 是 很 抱歉 , ”他 说 
道 , “但 是 这 不 是 我 的 罪过 . ”罪过 ， 真 的 是 ! 仿佛 这 乃 是 一 个 罪 
过 或 过 失 的 问题 !” 

“ 那 末 ， 这 是 什么 呢 ?” 西 娜 问 道 。 她 的 声音 宣 塞 着 ， 她 的 眼 
光 向 下 望 着 ， 灵 怕 触 恼 了 她 的 同伴 。 

“ 那 我 不 知道 ， 但 一 个 人 没有 权利 如 一 个 野兽 似 的 做 着 事 ,” 
他 愤愤 的 答 道 。 

有 一 会 儿 工 夫 ， 他 们 一 句 话 不 说 的 同 走 着 。 西 娜 戚 戚 于 似乎 
一 时 的 玖 隔 了 他 们 的 事 ， 戚 威 于 对 于 她 是 那 末 甜 蜜 的 他 们 精神 上 
的 联合 的 这 个 破裂 。 而 犹 里 则 觉得 他 自己 并 没有 说 得 清楚 ， 这 伤 
了 他 的 自尊 的 心 。 

不 久之 后 ， 他 们 相 别 而 去 ， 她 是 忧郁 而 有 点 受伤 。 犹 里 察 出 
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了 她 的 苦闷 ， 略 略 有 点 高 兴 ， 仿 佛 他 已 对 于 他 所 爱 的 人 所 加 于 他 
的 一 个 重大 的 私人 侮 厚 报 了 仇 。 

在 家 里 ， 他 的 烦闷 又 增加 了 。 吃 饭 的 时 候 ， 丽 莱 亚 重 述 勒 和 森 
且 夫 告诉 她 的 关于 梭 洛 委 契 克 的 事 。 当 人 们 将 尸体 抬 了 出 去 时 ， 
几 个 项 童 大 叫 道 : 

“ 依 开 自己 吊 死 了 ! 依 开 自 己 吊 死 了 !” 

尼 古 拉 耶 各 洛 威 慈 高 声 大 笑 起 来 ， 学 她 的 话 道 : 

“ 依 开 自己 吊 死 了 ,” 说 了 一 遍 又 一 遍 。 

犹 里 自己 闭 在 他 的 房间 里 ， 当 他 在 改正 他 学 生 的 练习 文 时 ， 
他 想 道 : 

“每 一 个 人 究竟 有 多 少 兽 性 ! 为 了 这 种 思春 无 识 的 禽兽 ， 一 
个 人 是 值得 去 受苦 ， 去 死 的 么 ?” 

然后 ， 他 又 以 他 的 不 能 宽容 为 闭 ， 而 自己 说 道 : 

“他 们 是 不 必 责 备 的 。 他 们 不 知道 他 们 所 做 的 事 。 唔 ， 不 管 
他 们 知道 不 知道 ， 他 们 总 是 兽 类 ， 没 有 别 的 了 !” 

他 的 思想 转 到 梭 洛 委 契 克 身 上 去 。 

“我 们 每 个 人 在 世界 上 是 如 何 的 寂寞 呀 ! 可 怜 的 梭 洛 委 契 区， 
心胸 伟大 ， 住 在 我 们 之 中 ， 预 备 做 任何 的 牺牲 或 为 别人 而 受苦 。 
然而 没有 一 个 人 ， 连 我 也 不 过 如 是 ， 注 意 到 他 ， 或 赞美 着 他 。 在 
实际 上 ， 我 们 还 吉 夷 他 。 那 是 因为 他 不 能 表白 他 自己 ， 而 他 的 急 
于 要 想 取悦 ， 仅 有 了 一 个 可 懂 恼 的 效力 ， 虽 然 ， 在 实际 上 ， 他 竭 
力 要 和 我 们 大 家 更 亲切 的 友好 ， 竭 力 要 帮助 我 们 与 和 爱 。 他 是 一 
个 圣人 ， 而 我 们 则 视 他 如 一 个 傻子 !” 

他 的 忻 悔 的 意识 是 如 此 的 尖 敏 ， 他 竞 离 开 了 他 的 工作 ， 不 停 
的 在 房 里 走 着 。 最 后 ， 他 在 书桌 边 坐 下 ， 打 开 了 圣经 ， 读 下 面 的 
文字 : 

“如 云 之 消灭 了 开 去 一 样 ， 他 ， 走 下 坟 中 去 的 人 ， 将 不 再 走 
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了 出 来 。 

“他 将 不 再 回 到 他 的 家 ， 他 的 地 方 也 不 再 知道 他 了 。” 

“ 那 是 如 何 的 真切 啊 ! 如 何 的 可 怖 而 不 可 避免 !” 他 想 道 。 

“我 坐 在 这 里 ， 活 着 ， 淘 求 着 生活 与 快乐 ， 而 读 到 我 的 死刑 
宣告 ， 然 而 我 却 不 能 够 对 它 反 抗 着 ! ” 

如 为 一 个 绝望 所 冰 结 ， 他 抱 了 他 的 前 额 ， 对 于 不 可 见 的 高 超 
的 威力 ， 生 着 无 效 的 愤怒 。 

“人 究竟 对 于 你 做 了 什么 事 ， 竟 使 要 如 此 的 讨 弄 他 呢 ?7 如 果 
你 是 存在 的 话 ， 你 为 什么 又 将 自己 藏 开 了 去 呢 ? 为 什么 你 使 我 如 
此 ， 即 使 我 要 相信 你 ， 然 而 我 却 不 能 相信 我 自己 的 信仰 ? 并 且 ， 
如 果 你 要 回答 我 ， 我 怎么 能 说 出 这 究竟 是 你 或 是 我 自己 来 回答 
呢 ?7 如 果 我 要 活 下 去 的 愿望 是 对 的 话 ， 为 什么 你 又 夺 去 了 我 的 这 
个 权利 ， 这 个 权利 乃 是 你 自己 给 了 我 的 ”如果 需 要 我 们 的 受 苗 受 
难 ， 好 ， 让 我 们 忍受 这 一 切 ， 为 了 爱 你 之 故 。 然 而 我 们 不 能 知道 
一 株 树 究竟 是 否 比 之 一 个 人 更 有 价值 。 

“一 株 树 常 是 具有 和 硕 望 的 。 即 当 它 研 折 了 下 来 ， 它 还 能 发 出 
新 枝 ， 重 得 新 的 青 兴 与 新 的 生命 。 但 人 死 了 ， 他 便 永远 的 消灭 
了 。 我 一 躺 下 去 ， 便 不 再 能 起 来 了 。 如 果 我 确实 的 知道 ， 过 了 几 
百 万 年 之 后 ， 我 还 要 活 过 来 的 话 ， 则 我 将 要 忍耐 而 不 发 怨言 的 等 
候 着 ， 在 外 面 黑 暗中 经 过 这 许多 年 代 。 

他 又 从 圣经 中 读 到 下 文 : 

“一 个 人 在 太阳 底下 所 做 的 一 切 工作 ， 有 什么 益处 呢 ? 

“一 代 过 去 了 ， 一 代 又 来 了 ， 但 地 球 却 永久 的 在 着 。 

“太阳 也 升 起 来 了 ， 太 阳 走 下 去 ， 匆 缴 的 回 到 他 升 起 来 的 地 
方 去 。 

“风向 南方 钦 去 ， 又 转向 着 北方 而 来 。 它 不 息 的 旋转 着 ; 风 
依据 了 他 的 圈子 又 回 了 来 。 
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曾经 存在 过 的 东西 ， 将 会 再 存在 下 去 ; 太阳 底下 没有 新 的 
东西 。 
“对 于 以 前 的 东西 没有 记忆 ; 以 后 将 来 的 东西 对 于 刚 来 的 东 
西 也 不 会 有 一 点 的 记忆 的 。 
“我 ， 那 位 说 教 者 ， 乃 是 住 在 耶路撒冷 的 以 色 列 王 。 
“我 ， 那 位 说 教 者 ， 乃 是 国王 !” 他 喊 出 这 些 最 后 的 话 来 ， 仿 
佛 在 热烈 的 愤怒 与 失望 中 似 的 ， 然 后 惊 骇 的 四 顾 着 ， 生 怕 有 人 听 
见 了 他 。 然 后 他 取 了 一 张 白 纸 ， 开 始 写 下 去 。 
“我 这 里 开始 了 这 篇 文件 ， 这 文件 将 与 我 的 死亡 同 告终 止 
“ 吗 ! 这 话 是 如 何 的 荡 座 !1” 他 叫 了 起 来 ， 当 下 将 白 纸 用 那 末 
大 的 力量 推 了 开 去 ， 它 竟 落 在 地 板 上 了 。 
“但 那个 可 怜 的 小 人 物 ， 梭 洛 委 契 克 ， 对 于 他 的 不 能 够 明白 
人 生 的 意义 ， 却 并 不 以 为 荒 诬 呢 !” 
犹 里 觉察 出 ， 他 乃 是 以 他 所 描 状 为 可 怜 的 小 人 物 的 一 个 人 来 
做 他 的 模范 的 。 
“无 论 如 何 ， 或 迟 或 早 ， 我 的 结局 是 要 像 那个 样子 的 。 没 有 
别 的 路 可 出 。 为 什么 没有 别 的 路 呢 ” 因 为 ……” 
犹 里 停顿 了 一 会 。 他 相信 他 已 得 到 对 于 这 个 问题 的 一 个 正确 
的 回答 了 ， 然 而 他 所 要 找 的 话 却 再 也 找 不 出 来 。 他 的 头脑 用 得 过 
度 了 ， 他 的 思路 纷乱 了 。 
“这 是 废物 ， 全 都 是 痴 物 ! ”他 苦楚 的 叫 道 。 
灯光 低 燃 着 ， 它 的 微弱 的 光 ， 照 出 犹 里 俯 下 去 的 头颅 ， 这 时 
他 正 靠 在 桌 上 。 
“ 当 我 还 是 一 个 童子 ， 有 了 肺炎 之 时 ， 为 什么 不 死 了 去 呢 ? 
我 现在 应 该 是 快乐 ， 而 且 在 休息 着 了 。” 
他 想到 这 ， 他 惊 拌 着 。 
“ 果 如 那个 情形 ， 则 我 不 会 看 见 或 知道 如 我 现在 所 知道 的 一 
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切 了 。 那 也 是 一 样 的 可 怕 。” 

犹 里 的 头颅 向 后 摇动 着 ， 站 了 起 来 。 

“这 已 足够 驱使 一 个 人 发 狂 了 !” 

他 走 到 窗 边 ， 要 想 打 开除， 但 那 百 叶 窗 却 从 外 面 紧 紧 的 关 
上 了 。 犹 里 用 了 一 支 铅笔 ， 最 后 才能 将 他 们 打开 了 ， 格 啦 的 一 
两 扇 窗 开 了 ， 吹 进来 清冷 洁净 的 夜间 空气 。 犹 里 抬头 望 着 天 
， 看 见 了 黎明 的 玫瑰 的 光线 。 

清晨 是 光亮 而 清 朗 的 。 大 能 星座 的 七 粒 星 微 弱 的 照 钦 着 ， 而 

在 玫瑰 色 的 东方 ， 大 而 光亮 的 启明 星 正 在 闪闪 发 光 。 一 阵 清新 的 
微风 括 动 了 树叶 ， 吹 散 了 浮 泛 于 草场 之 上 ， 幕 盖 了 溪流 的 水 面 的 
灰色 和 雾气， 在 溪 边 ， 水 莲花 与 鼠 耳 草 与 白色 金 花菜 繁盛 的 竞 长 
着 。 天 上 抹 着 小 小 的 红云 ， 而 这 里 那里 的 有 最 后 的 星光 在 蓝 空中 
颤抖 着 。 一 切 是 如 此 的 美丽 ， 如 此 的 恬静 ， 仿 佛 奖 欧 且 敬 的 大 地 
正在 等 候 着 黎明 的 华 驾 光临 。 

犹 里 最 后 回 到 了 床上 ， 但 炫 炊 的 日 光 阻 止 了 他 的 入 睡 ， 而 他 
则 躺 在 那里 ， 前 额 痛 楚 着 ， 双 眼 倦 酸 着 。 
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那天 清晨 的 很 早 时候 ， 太 阳刚 升 上 不 久 ， 伊 凡 诺 夫 和 沙 宁 从 
镇 上 走出 去 散步 。 露 点 在 太阳 光 下 ， 闪 内 发 光 ， 湿 草 在 阴影 中 ， 
看 来 是 灰色 的 。 多 瘤 的 柳树 夹道 而 立 ， 治 途 都 是 赴 礼拜 堂 去 的 
人 ， 他 们 徐徐 的 向 教堂 走 去 。 他 们 的 头 上 包 着 红 的 白 的 头巾 ， 他 
们 的 鲜 妍 的 衣服 及 衬衫 给 这 景色 以 色彩 及 画意 。 教 党 的 钟 儿 然 的 
在 清冷 的 晨 间 空气 中 响 着 ， 钟 声 浮 泛 过 草原 ， 散 到 远 远 的 胖 胱 的 
青色 里 如 梦 的 森林 中 。 一 部 三 头马 车 的 铃 的 铃 的 沿 了 大 道 而 来 ， 
去 做 礼拜 者 的 谈话 的 粗 声 可 以 清晰 的 听 得 见 。 

“我 们 有 一 点 出 来 太 早 了 。” 伊 几 诺 夫 说 道 。 

沙 宁 四 面 的 望 了 一 回 ， 满 意 而 且 愉 快 。 

“ 喇 ， 我 们 等 一 等 走 吧 , ”他 答 道 。 

他 们 坐 在 沙 上 ， 紧 靠 于 篇 边 ， 燃 着 了 他 们 的 香烟 。 

农 人 们 在 他 们 的 车 后 走 来 ， 回 头 顾 望 着 他 们 ， 赴 市 的 妇 人 与 
女郎 们 ， 当 她 们 在 小 马车 上 咯咯 作 响 的 经 过 时 ， 指 着 坐 在 路 旁 的 
两 个 人 发 出 愉快 而 计 哮 的 笑 声 来 ， 伊 凡 诺 夫 一 点 也 不 注意 到 她 
们 ， 但 沙 宁 却 微笑 着 ， 点 头 以 应 答 她 们 。 

最 后 在 一 家 绿 顶 内 内 的 小 白 屋 的 石 阶 上 ， 现 出 了 酒 类 公 卖 局 
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所 设 贩 卖 店 的 经 理 人 ， 一 个 高 大 的 人 ， 穿 着 他 的 衬衣 ， 哈 喧 的 将 
门 上 的 锁 开 了 ， 同 时 不 休 的 打 着 呵 欠 。 一 个 妇 人 ， 头 上 戴 着 红 巾 
的 ， 跟 在 他 后 面 溜 了 进去 。 

“ 门 开 了 !” 伊 几 诺 夫 叫 道 。“ 我 们 到 那 边 去 吧 。” 

于 是 他 们 到 里 面 去 ， 从 戴 红 巾 的 妇 人 那里 买 到 了 孕 特 加 酒 及 
小 黄瓜 。 

“ 啊 哈 ! 你 似乎 有 不 少 的 钱 ， 我 的 朋友 ,” 伊 凡 诺 夫 说 道 ， 当 
沙 宁 取 出 了 他 的 钱包 。 

“我 有 了 一 笔 预 支 , ” 沙 宁 微 笑 的 答 道 。“ 我 母亲 非常 的 烦恼 ， 
因为 我 已 接受 了 一 家 保险 公司 的 秘书 之 聘 。 像 这 个 样子 ， 我 能 够 
得 一 点 点 现 钱 以 及 母亲 的 轻视 。” 

当 他 们 重 到 了 大 路 上 时 ， 伊 凡 诺 夫 叫 道 ， 

“ 啊 ! 我 现在 觉得 舒适 得 多 了 !” 

“我 也 是 如 此 。 我 们 脱 了 我 们 的 皮 靴 ， 如 何 ?” 

“很 好 。” 

他 们 脱 下 了 皮 靳 与 福子， 赤足 的 在 潮湿 而 温 热 的 沙 上 走 着 ， 
在 拖 着 重 靴 艰 步 了 许久 之 后 ， 这 赤足 的 经 验 乃 是 很 愉快 的 。 

“愉快 啊 ， 是 不 是 ?” 沙 宁 说 道 ， 当 他 深 深 的 呼吸 了 一 下 。 

太阳 的 光线 现在 更 热 起 来 了 。 当 两 个 行 客 勇 敢 的 向 着 漂 漂 的 
春色 地 平 线 跋涉 的 走 去 时 ， 镇 市 是 整整 的 躺 在 他 们 后 面 。 燕 子 成 
列 的 栖 在 电线 之 上 。 一 列 客车 ， 带 着 它 的 蓝 色 ， 黄 色 以 及 绿色 的 
车 辆 ， 一 线 接连 的 疾驰 了 过 去 ， 疲 倦 的 旅客 的 脸 能 由 窗 中 看 得 
见 。 

两 个 样子 鲁莽 的 女郎 ， 戴 着 白 帽 ， 立 在 列车 最 后 的 月 台 上 ， 
望 着 这 两 位 赤足 的 男人 觉得 很 这 异 。 沙 宁 对 她 们 笑 着 ， 跳 了 一 个 
狂 野 的 随意 的 舞 。 

在 他 们 之 前 ， 有 一 片 草地 ， 赤 足 的 在 长 而 柔软 的 草地 上 走 
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着 ， 帮 是 一 种 可 赞许 的 解放 。 

“如 何 的 愉快 啊 ! ” 伊 凡 诺 夫 叫 道 。 

“今天 生活 是 值得 活着 了 , ”他 的 同伴 答 道 。 伊 几 诺 夫 望 着 沙 
宁 ; 他 以 为 这 些 话 必定 是 他 想到 了 萨 鲁 定 和 新 近 的 悲剧 的 。 然 而 
这 似乎 离开 沙 宁 的 思想 太 远 了 ， 伊 凡 诺 夫 有 点 这 异 ， 然 而 并 不 使 
他 不 快 。 

走 过 了 草地 之 后 ， 他 们 又 上 了 大 道 ， 大 道上 又 如 前 的 成 串 的 
走 着 坐 在 他 们 的 车 上 的 农 人 以 及 表 笑 的 女 即 们 ， 然 后 他 们 走 到 树 
林 中 ， 芦 苇 中 ， 内 次 着 的 水 边 ， 而 在 他 们 之 上 ， 在 不 很 远 的 山 
边 ， 教 堂 站 在 那里 ， 教 堂 的 项 上 立 着 一 支 十 字 架 ， 如 金色 星 似 的 
发 着 光 。 

漆 了 颜色 的 划船 成 排 的 布 于 岸 边 ， 穿 着 颜色 鲜 妍 的 衬衣 与 马 
甲 的 农民 们 在 那里 游 散 着 。 经 过 了 不 少 的 争 价 与 和 气 的 调 庄 ， 沙 
宁 雇 到 了 小 船 。 伊 凡 诺 夫 是 一 位 圆 熟 有 力 的 划 桨 者 ， 那 只 船 如 活 
的 东西 一 样 的 射 过 水 面 。 有 的 时 候 ， 木 桨 与 芦 竺 及 低 垂 的 树枝 相 
触 ， 过 了 好 一 会 儿 ， 被 触动 的 树枝 及 芦苇 还 在 深 而 黑 的 溪水 上 拌 
摇 着 。 沙 宁 用 了 那 未 大 的 怪力 来 把 和 能， 竞 使 水 面 发 沫 ， 而 涯 涯 的 
环 了 舵 转 。 他 们 到 了 一 个 狭窄 的 逆流 的 地 方 ， 那 里 是 阴沉 而 凉爽 
的 。 溪 水 是 那 末 清 莹 ， 一 个 人 竞 能 看 见 覆 盖 着 黄色 石子 的 水 底 ， 
还 有 一 大 阵 小 小 的 红色 鱼 在 那里 冲 来 突出 。 

“这 里 是 一 个 登 岸 的 好 地 方 ,” 伊 凡 诺 夫 说 道 ， 他 的 声音 在 垂 
于 水 面 的 黑色 树枝 之 下 ， 人 愉快 的 响 着 。 当 船 嘻 的 一 声 触 着 了 岸 
时 ， 他 便 轻快 的 跳 了 上 去 。 沙 宁 笑 着 ， 也 跳 了 上 去 。 

“你 找 不 到 一 个 更 好 的 所 在 了 ,” 他 叫 道 ， 从 长 草 中 走 过 ， 草 
深 没 到 了 膝盖 头 。 

“太阳 底下 的 什么 地 方 都 是 好 的 ， 我 说 ,” 伊 凡 诺 夫 管 道 ， 他 
从 船上 取 了 圣 特 加 酒 ， 面 包 ， 黄 瓜 ， 还 有 一 小 包 的 冷食 。 他 将 这 
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一 切 都 放 在 一 个 树 荫 底下 的 生 苔 的 坡 上 ， 而 他 也 全 身 伸 长 的 躺 在 
这 里 。 

“ 洛 科 绿 斯 了 与 洛 科 绿 斯 对 饮 , ”他 说 道 。 

“好 不 有 福气 的 人 ! ” 沙 宁 管道 。 

“不 尽 然 , ” 伊 凡 诺 夫 加 上 去 说 道 ， 他 带 着 一 种 不 满足 的 滑稽 
的 表情 , “因为 他 忘记 带 了 玻璃 杯 来 。 

“不 要 紧 ! 我 们 总 有 法 子 可 想 。” 

沙 宁 在 这 个 温暖 的 日 光 及 绿 荫 之 下 ， 充 满 了 生命 的 纯洁 的 快 
乐 ， 他 爬 上 了 一 株 树 ， 开 始 用 他 的 刀 研 下 了 一 枝 树枝 ， 同 时 伊 凡 
诺 夫 凝望 着 他 ， 小 而 白色 的 碎 导 不 断 的 落 在 下 面 的 草地 上 。 最 
后 ， 那 枝 树 枝 也 落下 来 了 ， 于 是 沙 宁 怜 下 树 来 ， 开 始 去 挖 空 了 ， 
却 留神 着 不 去 戳 破 外 皮 。 

在 短 时 间 之 内 ， 他 造 好 了 一 只 美丽 的 小 酒杯 。 

“以 后 让 我 们 洗 一 会 儿 澡 ， 好 不 好 ?” 伊 凡 诺 夫 说 道 ， 他 感 兴 
趣 的 望 着 沙 宁 在 工作 着 。 

“一 个 不 坏 的 主意 ,” 沙 宁 管 道 ， 当 下 他 将 新 做 成 的 酒杯 抛 在 
空中 又 接着 了 。 

然后 他 们 坐 在 草 上 ， 痛 痛快 快 的 尽量 的 吃 着 他 们 的 小 小 的 一 
餐 饭 。 

“我 不 能 再 等 下 去 了 。 我 要 去 洗澡 了 。” 

伊 凡 诺 夫 这 样 的 说 着 ， 便 匆匆 的 脱 了 衣服 ， 因 为 他 不 能 
游泳 ， 他 只 跳 入 浅水 中 ， 在 那里 ， 即 沙 底 也 能 清 清楚 楚 的 看 得 
见 。 

“这 是 可 爱 的 ! ”他 叫 道 ， 四 处 跳跃 着 ， 水 花 乱 溅 一 气 。 

沙 宁 凝 望 着 他 ， 然 后 ， 懒 懒 的 也 脱 了 衣服 ， 倒 头 跳 没 入 溪 中 


@” 洛 科 绿 斯 (Lucullas)， 一 个 有 钱 的 罗马 将 军 ， 以 其 丰美 的 宴会 著名 。 
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的 较 次 的 地 方 去 。 

“你 要 溺死 了 , ” 伊 凡 诺 夫 叫 道 。 

“不 要 怕 !” 沙 宁 笑 着 答 道 ， 当 时 ， 沙 宁 喘 着 气 ， 升 到 了 水 面 
来 。 

他 们 嬉笑 的 声音 响 过 河面 与 油 绿 的 牧场 。 过 了 一 会 ， 他 们 离 
开 了 凉 凉 的 水 ， 赤 裸 裸 的 躺 在 草 上 ， 在 草 上 滚 来 滚 去 。 

“好 不 快乐 ， 是 不 是 ,” 伊 几 诺 夫 说 道 ， 当 下 他 的 阔 背 转身 向 
着 太阳 ， 在 背 上 ， 滴 滴 的 水 闪闪 有 光 。 

“我 们 且 在 这 里 搭 起 我 们 的 帐篷 来 吧 !” 

“ 鬼 取 了 你 的 帐篷 去 ,” 沙 宁 活 泼 的 叫 道 ，“ 我 是 不 要 帐篷 
的 !” 

“ 吓 啦 ! ” 伊 凡 诺 夫 喊 道 ， 当 下 他 开始 跳 着 一 个 狂 野 的 野蛮 的 
跳舞 。 沙 宁 大 笑 起 来 ， 也 同样 的 跳跃 着 。 他 们 的 裸体 在 太阳 中 光 
亮 的 耀 着 ， 每 一 条 筋肉 都 在 紧张 的 皮肤 下 现 出 。 

“ 哎 呵 !” 伊 凡 诺 夫 喘 着 气 道 。 

沙 宁 依然 的 独自 跳舞 着 ， 最 后 头 向 前 的 翻 了 一 个 筋 斗 才 了 
外 


“ 快 来 ， 否 则 我 要 喝 完 所 有 的 孚 特 加 酒 了 , ”他 的 同伴 叫 道 。 

他 们 穿 上 了 衣服 ， 吃 了 剩 下 来 的 东西 ， 这 时 伊 几 诺 夫 叹 了 一 
口气 ， 颇 想 喝 一 口 冰冻 的 啤酒 。 

“我 们 走 吧 ， 好 不 好 ?” 他 说 道 。 

“好 的 1” 

他 们 向 河岸 尽力 赛跑 了 去 ， 跳 人 他 们 的 船上 ， 划 了 开 去 。 

“太阳 在 蒸 人 呢 !” 沙 宁 说 道 ， 他 正 全 身 直 直 的 躺 在 船 底 。 

“ 那 就 是 说 要 下 雨 了 ,” 伊 凡 诺 夫 答 道 。“ 起 来 和 掌舵， 你 这 
鬼 1” 

“你 自己 独自 很 能 够 措 置 裕 如 的 , ” 沙 宁 答 道 。 
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伊 凡 诺 夫 以 他 的 桨 击 着 水 ， 所 以 沙 宁 都 被 溅 湿 了 。 
“谢谢 你 ,” 沙 宁 淡然 的 说 道 。 
当 他 们 经 过 了 一 个 绿色 的 所 在 时 ， 他 们 听见 愉快 的 女子 们 的 
嬉笑 之 声 。 这 是 一 个 休假 日 ， 镇 上 的 人 都 到 这 里 来 取乐 。 
“ 女 即 们 在 洗澡 呢 , ” 伊 凡 诺 夫 说 道 。 
“我 们 去 看 看 她 们 吧 , ” 沙 宁 提议 道 。 
“她 们 会 看 见 我 们 的 。” 
“不 ， 她 们 不 会 看 见 的 。 我 们 可 以 在 这 里 登 岸 ， 穿 过 芦 革 走 





“让 她 们 去 吧 , ” 伊 凡 诺 夫 说 道 ， 微 微 的 有 点 脸红 。 

“来 凤 ” 

“不 ， 我 不 喜欢 …… 

“不 喜欢 么 ?” 

“ 唔 ， 但 …… 她 们 是 女孩 子 们 …… 年 轻 的 小 姐 们 ……… 我 不 以 
为 这 是 很 正当 的 。” 

“你 是 一 个 傻子 ! ” 沙 宁 笑 道 。“ 你 的 意思 是 说 ， 你 不 喜欢 看 
她 们 么 ?” 


“很 好 ， 那 末 ， 我 们 走 吧 。 不 要 婆婆 妈妈 的 ! 有 了 机 会 ， 什 
么 人 不 怎么 来 一 下 子 呢 ?” 

“是 的 ， 但 是 如 果 你 像 这 样 的 想 着 ， 那 末 你 便 应 该 公然 的 看 
着 她 们 了 。 为 什么 藏 了 你 自己 呢 ?” 

“因为 这 是 格外 的 激动 人 ,” 沙 宁 快 乐 的 答 道 。 

“我 敢 说 ， 但 我 忠告 你 还 是 不 要 一 一 ” 

“为 了 贞操 之 故 ， 我 猜想 ?” 

“假如 你 ， 愿 意 这 样 的 说 。 

“但 贞操 乃 正 是 我 们 所 不 具有 的 东西 !” 
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“如 果 你 的 眼睛 触犯 了 你 ， 将 它 挖 了 出 来 好 了 !” 伊 几 诺 夫 说 


道 。 

“ 啊 ! 请 你 不 要 说 无 意识 的 话 ， 像 犹 里 史 瓦 治 格 契 一 样 ! 上 
帝 并 没有 给 我 们 以 我 们 可 以 挖 得 出 的 眼睛 。 

伊 凡 诺 夫 微笑 着 ， 管 管 他 的 肩 。 

“ 听 我 说 ， 我 的 孩子 , ” 沙 宁 说 道 ， 将 舵 向 岸 驶 着 ， “如 果 女 
郎 们 的 沐浴 不 能 够 激 引 起 你 的 肉欲 的 观念 ， 那 末 你 便 有 权利 可 以 
说 是 清 贞 了。 实在 的 ， 虽 然 我 将 首先 奇怪 着 你 的 贞节 ，…… 却 决 
不 想 模仿 ， 也 许 要 送 你 到 医院 里 去 。…… 但 是 你 既然 有 了 这 些 自 
然 的 欲望 ， 还 要 暴露 到 外 面 来， 如 果 想 去 压 下 他 们 ， 像 镇 压 院 里 
的 狗 一 般 ， 那 末 ， 我 说 ， 你 的 所 谓 清 贞 是 不 值 半 文 钱 的 。 

“ 那 是 很 对 的 ， 但 是 ， 对 于 和 欲望 如 果 不 加 以 检 束 的 话 ， 其 结 


果 便 将 发 生 大 患 了 。” 
“什么 大 患 ， 请 问 ? 我 姑且 承认 ， 纵 欲 有 时 是 有 恶果 的 ， 但 
这 并 不 是 纵欲 的 过 失 。” 


“也 许 不 是 的 ， 但 是 …… > 

“很 好 ， 那 末 ， 你 来 不 来 ?” 

“是 的 ， 但 我 是 一 一 ” 

“一 个 傻子 ， 那 就 是 你 这 人 了 ! 轻 一 点 ， 不 要 那 末 喧闹 的 ,” 
沙 宁 说 道 ， 当 下 他 们 疏 着 前 去 经 过 芬 香 的 绿 草 与 瑟瑟 作 响 的 芦 
革 。 

“看 那 边 呀 ! ” 伊 几 诺 夫 激动 的 低语 道 。 

从 放 在 草地 上 的 漂亮 的 外 衣 ， 帽 子 及 小 衫 上 看 来 ， 这 是 显然 
的 ， 沐 浴 者 的 一 群 力 是 从 镇 中 出 来 的 。 有 的 人 在 水 中 快乐 的 飞溅 
着 水 ， 水 点 如 银色 的 念珠 似 的 从 她 们 的 健全 和 柔软 的 胶体 上 滴 落 下 
来 。 有 一 个 女郎 则 站 立 岸 上 ， 挺 立 而 富 柔 ， 太 阳光 映 着 ， 更 增 了 
她 身体 的 塑 型 的 美 ， 她 一 笑 ， 她 的 身体 便 阁 动 着 。 
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“ 啊 ! 我 说 !” 沙 宁 叫 道 ， 为 他 所 见 的 迷 住 了 。 

伊 凡 诺 夫 如 吃 了 一 惊 的 退 了 回去 。 

“什么 事 ?” 

“不 要 响 ! 这 是 西 娜 * 卡 莎 委 娜 !1” 

“ 真 的 是 ! ” 沙 宁 高 声 说 道 。“ 我 不 认识 她 了 。 她 看 来 如 何 的 
可 爱 呀 !” 

“是 的 ， 她 可 不 是 么 ?” 伊 几 诺 夫 嬉 笑 的 说 道 。 

在 那个 时 候 ， 笑 声 与 高 叫 声 ， 告 诉 他 们 ， 他 们 是 被 人 家 听见 
了 。 卡 莎 委 娜 惊 了 一 跳 ， 即 跃 跳 和 人 清 莹 的 水 中 ， 只 有 她 的 玫瑰 色 
的 脸 及 发 亮 的 双眼 露出 水 面 上 。 沙 宁 和 伊 凡 诺 夫 仓 浴 的 跨 跌 的 逃 
了 回去 ， 穿 过 长 大 的 芦苇 而 回 到 船上 。 

“ 啊 ! 活着 是 如 何 的 有 趣 呀 ! ” 沙 宁 伸 了 伸 身 体 ， 说 道 。 


随 河 而 下 ， 泛 流 而 前 ， 
向 前 泛 流 ， 流 到 于 海 。 


他 以 他 的 清 朗 的 高 声 唱 着 ， 而 在 树林 之 后 ， 女 即 们 的 笑 声 仍 
然 可 以 听 得 见 。 伊 凡 诺 夫 望 着 天 空 。 

“快要 下 十 了 , ”他 说 道 。 

树林 变 得 更 黑 了 ， 一 阵 深 沉 的 阴影 迅 疾 的 经 过 草地 。 

“我 们 要 快 一 点 避 雨 !” 

“哪里 去 ?现在 已 没有 地 方 逃 了 ,” 沙 宁 恰 快 的 说 道 。 

头 上 一 块 沉重 的 乌云 浮 泛 得 更 近 更 近 了 。 没 有 风 ; 沉寂 与 阴 
暗 益 益 的 增加 。 

“我 们 将 要 连 皮肤 都 湿 透 了 , ” 伊 凡 诺 夫 说 道 , “所 以 你 且 给 
我 一 支 香烟 ， 来 慰 厌 慰藉 我 。 

小 小 的 火柴 的 黄 焰 微 弱 的 在 阴 黑 中 闪 着 。 一 阵 狂 风 ， 将 它 扫 
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开 了 。 一 大 滴 的 雨 溅 在 船上 ， 再 一 滴 则 落 在 沙 宁 的 额 上 。 然 后 雨 
水 倾盆 的 落下 。 雨 点 渐 尖 的 落 在 树叶 上 ， 他 们 与 水 面相 触 时 则 渐 
浙 的 作 声 ， 需 刻 之 间 ， 从 乌黑 的 天 空 ， 如 洪流 似 的 倾 了 下 来 ， 只 
有 它 的 冲 下 去 的 声音 及 它 的 溅 声 可 以 昕 得 见 。 

“ 妙 呀 ， 是 不 是 ?” 沙 宁 说 道 ， 摇 动 他 的 肩膀 ， 他 的 湿 透 了 的 
衬衫 已 经 贴 在 肩 上 了 。 

“并 不 很 坏 , ” 伊 凡 诺 夫 笑 道 ， 他 蹲 伏 在 船 底 。 

雨 很 快 的 便 停止 了 ， 虽 然 乌云 还 没有 散 开 ， 但 已 只 堆 聚 在 树 
林 之 后 ， 在 那里 ， 一 测 的 电光 间 时 可 以 看 见 。 

“我 们 应 该 回去 了 , ” 伊 凡 诺 夫 说 道 。 

“好 的 ， 我 已 经 预备 了 。” 

他 们 划 出 了 川 流 之 中 ， 马 黑 的 沉重 的 云 块 挂 在 头 上 ， 电 光 不 
息 的 而 着 ; 白色 的 优 月 刀 击 过 阴暗 的 天 空 。 虽 然 现在 雨 已 不 下 
了 ， 一 个 打雷 的 感觉 是 在 于 空中 。 鸟 们 带 着 湿 而 乱 的 双 贺 掠 过 河 
面 ， 而 树木 黑 漆 肥 胱 的 映 于 青 灰 色 的 天 空 之 下 。 

“ 呵 ! 呵 !” 伊 凡 诺 夫 叫 道 。 

当 他 们 登 了 岸 ， 在 湿 沙 中 跋涉 而 行 时 ， 天 色 阴 暗 更 其 了 。 

“我 们 现在 又 被 追 着 了 。” 

巨 云 更 近 的 更 近 的 接触 于 地 面 ， 仿 佛 是 一 只 可 怕 的 灰色 肚皮 
的 巨 怪 。 突 然 的 起 了 一 阵 狂 风 ， 树 叶 与 尘土 团团 的 狂 转 着 。 然 
后 ， 一 个 闽 响 ， 仿 佛 天 空 裂 了 开 来 ， 电 光 闪 着 ， 雷 声 作 了 。 

“ 啊 呵 一 呵 一 呵 ! ” 沙 宁 喊 道 ， 想 要 胜 过 大 雷雨 的 喧 声 。 但 他 
的 声音 ， 就 是 他 自己 ， 也 是 听 不 见 的 。 

当 他 们 到 了 田野 间 时 ， 天 色 已 是 很 黑 了 。 他 们 的 道路 为 活泼 
泌 的 电光 所 办 照 ， 雷 声 也 不 停 不 息 。 

“ 噢 ! 赫 ! 呵 !” 沙 宁 喊 道 。 

“什么 事 ?” 伊 凡 诺 夫 叫 道 。 
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在 那个 时 候 ， 一 挪 劲 活 的 电光 把 沙 宁 的 反映 的 脸 部 表现 给 
他 ， 这 是 唯一 的 对 于 他 问 语 的 答复 。 然 后 ， 第 二 学 的 电光 ， 表 现 
出 沙 宁 双 臂 伸 了 出 来 ， 愉 快 的 忽视 着 这 阵 大 雷雨 。 
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太阳 光 光 亮 亮 的 照 炮 着， 如 在 春天 一 样 ， 然 而 在 恬静 、 清 朗 
的 空气 中 ， 秋 天 的 接触 ， 可 以 感觉 得 出 。 这 里 那里 ， 树 木 上 都 表 
现 出 棕色 及 黄色 的 叶子 ， 在 树叶 之 中 ， 一 只 鸟 的 图 声 间 时 的 冲破 
了 这 寂寞 ， 而 大 只 的 虫 类 则 懒 懒 的 爬 过 他 们 的 败 叶 枯 花 的 已 毁 失 
的 国土 ， 在 那里 ， 现 在 苇 草 丛 成 的 生长 着 。 

犹 里 在 园 中 懒 步 着 ， 思 想 得 出 神 了 ， 他 凝望 着 大空， 凝望 着 
绿色 与 黄色 的 树叶 ， 凝 望 着 光 炊 的 水 面 ， 仿 佛 他 是 最 后 一 次 望 着 
他 们 一 切 ， 必 须 将 他 们 固定 在 他 的 记忆 之 中 ， 介 得 永远 不 忘 了 他 
们 一 样 。 他 在 他 的 心 上 党 到 腊 腊 胱 胱 的 忧 威 ， 因 为 这 仿佛 似乎 每 
一 刻 工 夫 ， 总 有 点 可 宝贵 的 东西 ， 从 他 那里 逝去 了 ， 再 也 不 能 回 
忆 起 来 ; 他 的 少年 没有 快乐 给 过 他 ; 他 的 地 位 是 一 个 实际 活动 的 
大 而 有 用 的 事业 的 担负 者 ， 在 这 事实 上 ， 所 有 他 的 精力 曾经 集中 
的 使 用 过 。 然 而 为 什么 他 万 如 此 的 失去 了 地 位 ， 他 不 能 说 得 出 
来 。 他 坚决 的 相信 ， 他 具有 大 力 ， 能 够 使 世界 革 了 命 ， 且 还 具有 
一 副 心胸 ， 它 的 所 见 比 之 任何 人 都 更 广大 ; 但 他 不 能 够 解释 出 ， 
为 什么 他 会 有 这 个 信仰 ， 他 竞 闭 于 在 他 的 最 亲密 的 朋友 之 前 承认 
这 事实 。 
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“ 呀 ! 唔 , ”他 想 道 ， 凝 望 着 溪水 中 的 红 与 黄 叶 的 反映 ，“ 也 
许 我 所 做 的 事 ， 乃 是 最 聪明 的 ， 最 好 的 。 死 亡 总 于 要 终止 了 这 一 
切 ， 不管 一 个 人 是 要 活 下 去 或 者 不 想 再 活 下 去 。 唉 ! 丽 莱 亚 来 
了 ,” 他 嘱 喇 道 ， 当 下 他 看 见 他 的 妹妹 走 近来 。“ 快 乐 的 丽 莱 亚 ， 
她 像 一 只 蝴蝶 似 的 活着 ， 一 天 一 天 的 过 去 。 一 点 也 不 缺乏 什么 ， 
也 不 忧虑 什么 。 唉 ! 只 要 我 能 如 她 一 样 的 生活 着 呀 !” 

然而 这 不 过 是 一 个 经 过 的 念头 而 已 ， 因 为 在 实际 上 ， 他 完全 
不 曾 想 到 要 将 他 自己 的 精神 上 的 痛苦 与 一 个 丽 莱 亚 的 羽毛 头脑 的 
生活 相交 换 。 

“ 犹 里 ! 犹 里 ! ”她 尖 声 叫 道 ， 虽 然 她 离开 他 不 过 三 步 远 。 她 
滑稽 的 笑 着 ， 送 给 他 一 封 小 小 的 玫瑰 色 的 信 。 

犹 里 疑惑 着 什么 事 。 

“从 谁 那 里 来 的 ?” 他 人 尖 声 问 道 。 

“从 西 诺 契 加 . 卡 莎 委 娜 来 的 ,” 丽 莱 亚 说 道 ， 对 他 摇 着 她 的 
手指 ， 示 着 意 。 

犹 里 的 脸色 变 得 深 红 了 。 从 他 的 妹妹 那里 接 到 了 一 封 小 小 的 
红色 芬 香 的 像 这 样 的 一 封 信 ， 似 是 完全 愚 傻 的 ， 在 事实 上 ， 简 直 
是 可 笑 的 。 这 积极 的 恼怒 了 他 。 丽 莱 亚 在 他 身边 走 着 时 ， 感 动 的 
唆 唆 的 谈 着 他 对 于 西 娜 的 进行 ， 正 如 姊妹 们 对 于 他 们 兄弟 们 的 爱 
情事 务 的 浓 执 兴 趣 一 样 。 她 说 ， 她 是 如 何 的 喜欢 着 西 娜 ， 如 果 他 
们 进行 了 ， 得 以 结婚 ， 她 将 是 如 何 的 高 兴 呀 。 

一 听 到 不 幸 的 字 “ 结 婚 "， 狂 里 的 脸色 更 加 殷红 了 ， 在 他 的 
眼中 有 一 道 恶 意 的 光 。 他 看 见 在 他 面前 一 部 全 个 的 平常 的 外 省 式 
的 传奇 ， 玫 瑰 红 的 情书 ， 以 姊妹 们 常 作 使 者 ， 天 主教 式 的 结婚 ， 
以 及 它 的 不 可 避免 的 平凡 的 继续 ， 家 庭 ， 妻 ， 小 孩子 一 一 这 一 件 
东西 乃 是 世界 上 他 所 最 怕 的 。 

“ 唉 ! 这 一 切 傻 话 已 经 足够 了 ， 请 !” 他 以 那 末 锐 利 的 声音 说 
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道 ， 竟 使 丽 莱 亚 惊异 起 来 。 

“不 要 做 出 那 种 大 惊 小 怪 的 样子 来 ! ”她 使 性 的 叫 道 , “如 果 
你 是 在 恋爱 ， 那 有 什么 关系 ”我 不 懂 你 为 什么 常常 装 出 那 末 一 位 
异常 的 英雄 的 样子 来 。 

这 个 最 后 的 句子 具有 女性 的 一 种 吧 夷 在 于 其 中 ， 这 支 巴 也 正 
投 得 到 家 。 然 后 ， 她 的 衣服 俊美 的 转动 了 一 下 ， 露 出 了 她 的 精致 
的 轻 纱 袜子 ， 她 不 高 兴 的 转 了 她 的 足 跟 ， 如 一 个 使 性 的 公主 ， 走 
进 了 屋 。 

犹 里 的 黑 眼中 带 着 愤怒 的 望 着 她 ， 当 下 他 撕 开 了 信封 。 

“ 狐 里 . 尼 古 拉 耶 威 慈 : 

“如 果 你 有 时 间 ， 且 有 意 于 做 这 件 事 时 ， 你 能 于 今天 到 教堂 
中 来 么 ”我 将 和 我 的 姑母 同 在 那里 。 她 正 预 备 参与 圣 餐 ， 全 个 时 
间 都 将 在 教堂 中 。 我 一 定 会 可 怕 的 沉闷 的 ， 我 要 和 你 谈 到 许多 的 
事情 。 请 你 来 吧 。 也 许 我 不 该 写 信 给 你 ， 但 无 论 如 何 ， 我 将 等 候 
着 你 。 

在 一 会 工夫 之 内 ， 所 有 占据 于 他 思路 中 的 东西 一 概 消失 了 ， 
当下 他 带 着 一 颜 的 喜悦 ， 几 乎 是 肉体 的 ， 将 这 封 信 读 了 又 读 。 这 
位 纯洁 、 可 喜 的 女郎 在 一 个 短 短 的 字句 中 ， 具 有 如 此 真 执 的 信托 
的 样子 ， 表 现 给 他 看 ， 她 的 爱情 的 秘密 。 这 仿佛 是 她 到 了 他 那里 
去 ， 无 助 而 痛苦 着 ， 不 能 够 拒绝 那 爱情 ， 那 爱情 是 使 她 自 投 于 他 
怀 中 的 ， 然 而 却 不 知道 什么 事 将 要 发 生 。 在 他 看 来 ， 现 在 是 如 此 
的 近 于 条 的 ， 竞 使 犹 里 想到 了 占有 的 一 念 便 额 栗 着 。 他 竭力 要 讨 
嘲 的 微笑 着 ， 但 这 种 努力 却 失败 了 。 他 的 全 身 充满 了 快乐 ， 他 的 
喜悦 竞 如 此 的 使 他 觉得 如 一 只 飞鸟 似 的 ， 预 备 要 在 树 顶 得 翔 着 ， 
飞 到 很 远 的 春色 的 上 晴空 中 去 。 

近 于 黄昏 的 时 候 ， 他 雇 了 一 辆 马车 ， 驰 向 教堂 去 ， 对 着 世界 
须 用 的 微笑 着 ， 几 乎 是 有 点 纷乱 不 知 所 措 。 在 到 了 岸 边 泊 船 的 地 
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方 时 ， 他 租 了 一 只 船 ， 被 一 个 坚强 的 农夫 划 到 山 边 去 。 

直到 了 船 离开 了 芦苇 而 到 了 广阔 开 敞 的 溪 面 上 时 ， 他 方才 感 
党 得， 他 的 幸福 乃 完全 由 于 那 封 小 小 的 玫瑰 色 的 信 。 

“总 之 ， 这 是 很 简单 的 , ”他 对 他 自己 说 道 ， 仿 佛 要 解释 明白 
一 样 。“ 她 常 是 住 在 那 一 类 的 世界 中 的 。 这 正 是 一 个 外 省 的 传奇 。 
唔 ， 便 是 如 此 又 将 如 何 ?” 

水 柔和 的 在 船只 的 两 边 满 涟 的 作 响 ， 带 他 更 近 更 近 于 绿 山 。 
到 了 岸 时 ， 犹 里 在 他 的 激动 之 中 ， 给 了 船 夫 半 个 卢布 ， 开 始 候 上 
了 了 山坡。 黄昏 将 近 的 符 记 已 经 是 可 见 的 了 。 长 长 的 阴影 躺 在 山脚 
之 下 ， 沉 重 的 雾 色 从 地 面 升 起 ， 掩 菩 了 树叶 的 黄 点 ， 因 此 森林 看 
来 如 在 夏天 似 的 绿 而 稠密 。 教 堂 的 天 井 也 如 一 个 教堂 的 内 部 一 样 
的 沉寂 严肃 。 庄 重 、 高 大 的 白杨 树 看 来 仿佛 如 在 祈祷 ， 而 僧侣 们 
的 黑色 形体 ， 如 阴影 似 的 往来 走动 。 在 教堂 门口 ， 灯 光 闪 闪 着 ， 
在 空气 中 有 一 种 微微 的 香气 ， 或 者 是 出 于 焚香 ， 或 者 是 出 于 萎 落 
下 来 的 杨 树叶 。 

“ 吓 哪 ， 史 瓦 洛 格 威 慈 !” 有 人 在 他 后 面 叫 道 。 

犹 里 回头 一 望 ， 看见 了 夏 夫 洛 夫 、 沙 宁 、 伊 凡 诺 夫 及 彼得 
伊里 契 ， 他 们 经 过 天 井 而 来 ， 高 声 的 愉快 的 谈 着 。 僧 倡 们 和 警觉 的 
向 他 们 一 面 凝望 着 ， 即 赤 杨 树 也 似乎 失去 了 些 他 们 的 虔 敬 的 刁 
静 。 

“我 们 也 都 到 这 里 来 了 。” 夏 夫 洛 夫 说 道 ， 走 近 他 所 敬重 的 狂 
里 那里 。 

“我 看 见 了 的 ,” 犹 里 忻 恼 的 嘱 喇 道 。 

“你 加 入 我 们 的 团体 ， 不 加 入 吗 ?” 夏 夫 洛 夫 走 得 更 近 时 问 道 。 

“不 ， 谢 谢 你 ， 我 是 被 人 约 好 了 的 , ” 犹 里 带 些 不 耐烦 的 答 道 。 

“ 呀 ! 那 是 不 错 的 ! 你 要 和 我 们 一 道 儿 来 的 ， 我 知道 , ” 伊 凡 
诺 夫 叫 道 ， 当 下 他 和 和 气 的 捉 住 了 他 的 手臂 。 犹 里 努力 的 要 摆脱 了 
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他 ， 有 一 会 儿 工 夫 ， 一 场 滑稽 的 竞 斗 发 生 了 。 

“不 ， 不 ， 鬼 知道 ， 我 不 能 够 ! ” 犹 里 叫 道 ， 现 在 几乎 是 发 了 
她 。“ 也 许 我 过 一 会 儿 再 加 入 你 们 。” 伊 凡 诺 夫 方面 的 这 种 粗野 的 
愉快 ， 完 全 不 是 他 所 喜欢 的 。 

“很 好 ,” 伊 几 诺 夫 说 道 ， 当 下 放 开 了 他 ， 没 有 注意 到 他 的 属 
怒 。“ 我 们 要 等 着 你 ， 所 以 你 决定 的 来 吧 。” 

“很 好 。” 

如 此 的 ， 他 们 笑 着 跳 着 的 离开 了 。 天 井 里 又 如 前 的 沉寂 而 庄 
严 。 犹 里 脱 下 了 他 的 帽子 ， 以 一 种 半 训 嘲 半 性 着 的 情调 ， 走 进 了 
教堂 。 他 立刻 便 看 见 西 娜 紧 靠 着 一 根 黑 柱 边 。 她 穿着 灰色 外 衣 ， 
圆 形 的 草帽 ， 看 来 像 一 个 学 校 中 的 女童 ， 他 的 心跳 得 格外 快 。 她 
似乎 是 如 此 的 温 甜 ， 如 此 的 可 爱 ， 她 的 黑 发 干净 的 环 于 她 的 美丽 
的 白 颈 的 后 面 。 这 乃 是 这 个 寄宿 生 的 神气 ， 而 实则 她 乃 是 一 个 高 
大 成 熟 美 丽 的 妇 人 ， 使 他 这 样 感到 了 浓 挚 的 诱惑 。 她 觉察 到 了 他 
的 注视 ， 回 顾 了 一 下 ， 在 她 的 黑 眼中 具有 一 种 着 愤愤 的 愉快 的 表 
情 。 

“你 好 吧 ?” 狂 里 以 一 种 低 声 ， 然 而 实在 不 很 低 的 ， 说 道 。 他 
不 能 明白 在 一 个 教堂 中 该 不 该 握手 。 有 几 个 会 众 回 头 望 着 他 ， 他 
们 的 棕色 的 皮 纸 似 的 脸 更 使 他 觉得 不 安逸 。 他 真 的 红 了 脸 ， 但 西 
娜 看 出 了 他 的 纷乱 ， 对 着 他 微笑 着 ， 如 一 个 母亲 所 做 似 的 ， 眼 中 
带 着 恋爱 ， 而 犹 里 站 在 那里 ， 祝 福 而 服从 的 。 

西 娜 不 再 回 看 着 他 ， 但 不 断 的 以 很 大 的 热诚 自己 画 着 十 字 
架 。 然 而 犹 里 知道 ， 她 所 想 的 仅 是 他 ， 这 乃 是 这 个 感觉 ， 在 他 们 
之 间 建 立 了 一 个 秘密 的 带 结 。 血 液 在 他 的 血管 中 冲 激 着 ， 一 切 都 
似乎 充满 了 神奇 。 教 堂 的 黑暗 的 内 部 ， 念 经 的 声音 ， 膀 胱 的 光 
线 ， 信 徒 的 叹息 ， 进 进出 出 者 的 足 步 的 回声 一 一 所 有 这 一 切 ， 犹 
里 都 仔仔 细 细 的 记 住 ， 当 在 这 种 的 严肃 的 沉寂 之 中 ， 他 能 明白 的 
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听见 他 的 心脏 的 鼓动 。 他 站 在 那里 ， 不 动 的， 他 的 双眼 注视 在 西 
娜 的 白 颈 与 美 形 上 ， 党 得 一 种 邻 于 情绪 的 愉快 。 他 要 对 每 个 人 表 
示 出 ， 昌 然 他 对 于 祈祷 、 或 念经 、 或 光线 一 点 也 没有 信仰 ， 然 而 
他 却 并 不 反对 他 们 。 这 使 他 现在 的 快乐 的 心境 与 晨 间 的 苦恼 的 思 
想 正 相反 对 。 

“ 那 末 一 个 人 真 的 能 够 快乐 了 ， 咀 ?” 他 问 他 自己 道 ， 立 刻 回 
答 了 那个 问题 。“ 当 然 一 个 人 能 够 的 。 所 有 我 的 关于 死亡 及 生命 
的 无 目的 的 思想 都 是 正确 而 合理 的 ， 然 而 不 管 这 一 切 ， 一 个 人 有 
时 是 能 够 快乐 的 。 如 果 我 是 快乐 着 ， 则 这 完全 是 由 于 这 个 美丽 的 
人 儿 ， 仅 在 一 刻 工 夫 之 前 ， 我 是 从 不 曾 见 到 的 。 

突然 的 ， 滑 稽 的 思想 来 到 他 的 心 上 ， 很 久 以 前 ， 当 他 们 还 是 
-个 小 孩子 的 时 候 ， 也 许 他 们 已 经 遇见 了 ， 又 离开 了 ， 永 远 没有 
梦 见 ， 有 一 天 他 们 会 热烈 的 互相 恋爱 着 的 ， 她 会 以 她 的 所 有 的 成 
熟 美好 的 肉体 自 献 给 他 的 。 这 万 是 这 个 最 后 的 思想 ， 带 了 一 脸 的 
拒 红 给 他 天上， 有 一 会 儿 ， 他 觉得 不 敢 望 着 她 。 同 时 ， 她 ， 他 所 
那样 的 幻想 着 是 如 此 的 一 丝 不 挂 的 站 在 他 的 面前 的 ， 却 纯洁 而 温 
末 的 ， 穿 着 她 的 小 灰色 衫 ， 圆 帐 ， 默 默 的 祈祷 着 ， 他 对 于 她 的 爱 
也 要 如 她 自己 的 那 末 温和 、 深 可 才 好 。 她 的 处 女 的 贞 淑 必定 有 点 
影响 到 犹 里 ， 因 为 他 的 肉 感 的 思想 消失 了 ， 人 情绪 的 眼泪 充满 了 他 
的 眼中 。 他 抬头 向 上 望 着 ， 看 见 神 坛 上 的 闪闪 发 光 的 金色 以 及 神 
圣 的 十 字 架 ， 以 及 环绕 于 十 字 架 的 发 光 的 黄色 细 烛 ， 他 带 着 久 已 
忘记 的 一 种 虔 心 ， 在 心中 祷告 道 : 

“ 啊 ， 上 帝 ， 如 果 你 是 存在 着 的 话 ， 请 你 让 这 位 女郎 爱 上 了 
我 ， 也 让 我 对 于 她 的 爱情 常 如 这 一 刻 似 的 伟大 。 

他 对 于 他 自己 的 情绪 觉得 有 点 羞 滁 ， 想 要 以 一 笑 消 灭 了 它 。 

“总 之 ， 这 全 是 无 意识 的 , ”他 想 道 。 

“来 ,” 西 娜 低 声 的 说 道 ， 这 声息 有 如 一 个 叹息 。 
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仿佛 在 他 们 的 灵魂 中 ， 他 们 庄重 的 带 走 了 一 切 的 念经 、 祈 
社 、 叹 息 与 乎 神秘 的 光明 ， 他 们 走 了 出 去 ， 经 过 了 天 井 ， 并 肩 同 
行 ， 穿 过 了 到 山坡 去 的 小 门 。 这 里 没有 一 个 活 的 东西 。 高 高 的 白 
墙 以 及 为 时 间 所 蚀 的 尖塔 似乎 将 他 们 从 人 世间 隔绝 了 。 在 他 的 足 
下 ， 身 着 橡树 的 森林 ， 远 远 的 下 面 ， 河 水 闪闪 的 发 光 ， 有 如 一 面 
银 镜 ， 而 在 远 处 ， 田 野 与 草场 都 在 腊 鹏 的 地 平 线 上 现 出 。 

他 们 默默 不 言 的 走 到 了 坡 边 ， 警 觉 到 他 们 应 该 做 一 点 事 ， 说 
一 点 话 ， 然 而 同时 又 感到 他 们 没有 充分 的 勇气 。 然 后 西 娜 扬 起 了 
她 的 头 ， 当 下 ， 不 意 的 而 又 是 很 真 朴 自 然 的 ， 她 的 唇 与 犹 里 的 相 
遇 了 。 她 额 拌 着 ， 渐 渐 的 苑 白 了 ， 当 他 温柔 的 拥抱 了 她 时 ， 他 第 
一 次 觉 到 了 她 的 温 热 成 熟 的 身体 在 他 的 臂 间 。 一 个 钟 在 那个 沉寂 
中 响 着 ， 在 犹 里 看 来 ， 这 似乎 是 庆祝 每 个 人 都 找到 了 其 他 的 一 个 
的 当 儿 。 西 娜 笑 着 ， 从 他 臂 间 摆脱 开 了 ， 跑 了 回去 。 

“姑母 要 诈 怪 我 不 知 哪 里 去 了 ! 等 在 这 里 ， 我 立刻 就 要 回 
来 !” 

以 后 犹 里 从 不 能 记 起 ， 究 竟 是 她 以 一 种 高 而 清楚 的 声音 ， 对 
他 这 话 而 反 啊 于 林 中 ， 还 是 这 话语 如 一 阵 温 柔 的 低 声 在 晚 风 中 泽 
泛 到 他 那里 去 ， 他 坐 在 草 上 ， 用 手 理 平 了 他 的 头发 。 

“这 一 切 是 如 何 的 春 ， 然 而 又 是 如 何 的 愉 美 呀 !” 他 微笑 的 想 
道 。 在 远 处 ， 他 听见 西 娜 的 声音 。 

“我 来 了 ， 姑 母 ， 我 来 了 。 
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第 一 ， 地 平 线 光 黑暗 了 下 来 ; 然后 河流 消失 在 一 层 雾 中 了 ， 
从 牧 地 上 马 师 的 声音 达到 了 他 那里 来 ， 而 这 里 那里 ， 微 光 烟 烟 
着 。 ey 犹 里 开始 这 样 的 计数 着 。 
还 有 别 一 个 ， 正 在 地 平 线 的 边 上 ， 恰 
像 - -个 小 星光 。 et ei 喂 着 山芋 ， 
闲谈 着 。 前 面 的 火 是 熊熊 的 燃 了 起 来 ， 快 快活 活 的 爆 跳 着 ， 而 马 
匹 则 站 在 旁边 ， 喷 着 气 。 但 在 这 个 方向 却 只 有 一 个 小 小 的 火星 ， 
不 定 什么 时 候 ， 定 会 熄灭 了 下 去 。” 

他 党 得 很 难 思想 到 一 切 的 事 。 这 个 高 超 的 快乐 的 感觉 竟 完 全 
的 吸 住 了 。 仿 佛 在 惊 骇 中- ne 

“她 不 久 便 要 再 来 的 了 。” 

他 如 此 的 等 在 那里 ， 等 在 高 处 ， 静 听 着 远 地 的 马 嘲 ， 河 上 的 
野鸭 在 叫 着 ， 还 有 一 千 个 别 的 看 不 见 的 无 限 的 声响 ， 从 黄昏 的 森 
林 中 发 出 ， 神 秘 的 浮 泛 过 空中 。 然 后 在 他 后 面 ， 他 听见 足 步 迅速 
的 走 近 ， 还 有 衣 裙 沙沙 之 声 ， 他 没有 回顾 便 知 道 ， 这 乃 是 她 ， 在 
一 个 热情 的 欲望 的 喜悦 中 ， 他 赢 拌 的 想到 了 将 近 前 的 祸患 。 西 娜 
静 静 的 站 在 他 身边 ， 呼 吸 急迫 的 。 犹 里 自 喜 他 自己 的 大 胆 ， 捉 她 





= 
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在 他 的 强健 的 臂 间 ， 带 她 到 下 面 的 草 坡 上 去 。 这 样 的 做 时 ， 他 几 
平滑 了 一 跤 ， 当 时 她 哗 喇 道 : 

“我 们 将 跌 下 去 了 ! ”她 觉得 卑 副 ， 然 却 充满 了 快乐 。 

当 犹 里 将 她 肢体 更 紧 的 压 于 他 的 身上 时 ， 他 觉得 她 同时 具有 
一 个 妇 人 的 丰富 的 肉体 与 一 个 孩子 的 柔软 而 轻 小 的 身材 。 

在 下 面 ， 在 树 底下 ， 是 黑 漆 漆 的 ， 犹 里 将 女 即 放 在 这 里 ， 他 
自己 坐 在 她 的 身边 。 因 为 地 是 斜坡 的 ， 他 们 似乎 是 一 同 的 躺 着 。 
在 腾 胱 的 光 中 ， 犹 里 的 层 以 狂 万 的 热情 的 欲望 压 在 她 的 唇 上 。 她 
并 不 抵抗 ， 但 只 是 激烈 的 闸 拌 着 。 

“你 爱 我 么 ?” 她 无 气息 的 嘱 喇 道 。 她 的 声音 如 从 林 间 发 出 的 
微 语 似 的 响 着 。 

然后 在 这 异 中 ， 狂 里 自己 问 道 : 

“我 做 的 是 什么 事 ?” 

这 思想 如 冰 块 似 的 进 于 他 的 炎炎 的 脑 中 。 在 一 会 工夫 ， 一 切 
东西 都 似乎 灰色 而 空虚 了 ， 如 在 冬天 的 一 日 ， 缺 乏 着 力 与 生命 。 
她 的 眼皮 半 闭 着 ， 以 一 种 疑问 的 眼光 望 着 他 。 然 后 ， 她 突然 的 看 
见 了 他 的 脸 ， 为 羞耻 所 冲 没 ， 摆 脱 了 他 的 拥抱 。 犹 里 为 无 数 的 矛 
导 的 思想 所 扰 。 他 觉得 现在 如 中 止 了 ， 乃 是 可 笑 的 。 以 一 种 微弱 
的 、 答 拙 的 样子 ， 他 又 开始 去 抚慰 她 ， 而 她 则 无 气力 的 笨拙 的 抵 
抗 着 他 。 在 犹 里 看 来 ， 现 在 的 地 位 似 是 如 此 的 绝对 的 荒诞 可 笑 ， 
他 竞 释放 了 西 娜 ， 他 如 一 只 被 追 猎 的 野兽 似 的 急 急 跨 着 气 。 

有 一 种 痛苦 的 沉寂 ， 突 然 的 ， 他 说 道 : 

“ 原 想 我 …… 我 必定 是 发 狂 了 。” 

她 的 呼吸 更 急促 了 ， 他 觉得 他 不 该 这 末 说 话 ， 因 为 这 必定 要 
伤 着 她 。 他 不 由 自主 的 咀嚼 的 说 出 各 种 的 求 恕 的 话 ， 这 些 话 他 明 
知道 是 虚伪 的 ， 他 的 唯一 的 愿望 乃 是 要 离开 了 她 ， 因 为 地 位 已 成 
了 不 可 忍受 的 了 。 
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她 必定 也 见 到 了 这 ， 因 为 她 嘱 唔 道 : 

“我 应 该 …… 要 走 了 。” 

他 们 站 了 起 来 ， 并 不 彼此 望 着 ， 犹 里 便 出 了 最 后 的 努力 ， 要 
恢复 他 以 前 的 热情 ， 他 微弱 的 拥抱 着 她 。 然 后 ， 在 她 心 上 发 生 了 
一 种 为 母 的 感情 ， 仿 佛 她 觉得 ， 她 是 比 他 更 强健 的 ， 她 更 紧 的 依 
假 于 他 身边 ， 望 着 他 的 眼睛 ， 温 柔 安慰 的 微笑 着 。 

“再 会 ! 明天 来 看 我 ! ”她 这 样 的 说 着 ， 那 末 热 烈 的 吻 着 他 ， 
况 使 犹 里 觉得 迷 眩 了 。 在 那个 时 候 ， 他 几乎 崇敬 她 。 

当 她 去 了 时 ， 他 静 听 着 她 的 躁 躁 的 足 步 的 声响 ， 听 了 好 一 会 
儿 ， 然 后 拾 起 了 他 的 帽子 ， 他 挥 去 了 帽 上 的 落叶 ， 先 理 理 好 它 ， 
然后 才 戴 到 头 上 去 ， 走 下 山 ， 向 旅客 投宿 的 庵 中 走 去 。 他 忽 了 一 
大 圈 的 路 ， 为 的 是 怕 遇 见 了 西 娜 。 

“ 啊 ! ”他 想 道 ， 当 降下 山坡 时 ，“ 我 必须 要 带 了 如 此 纯洁 而 
无 辜 的 一 位 女郎 到 着 耻 中 去 么 ? 任何 别 的 平常 人 也 能 如 我 那 末 中 
止 于 此 么 ?上帝 祝 福 她 ! 这 是 太 罪 过 了 …… 我 很 高 兴 我 还 没有 那 
末 坏 。 如 何 的 绝对 的 骚动 啊 …… 全 在 一 会 儿 工 夫 …… 没 有 一 句 话 
A 如 禽兽 一 样 ! ”他 如 此 的 懂 恶 的 想到 不 多 时 候 之 前 使 他 那 末 
快乐 而 强健 的 事 ， 然 而 他 也 秘密 的 觉得 羞耻 而 不 满足 。 连 他 的 手 
和 足 也 似乎 无 意识 的 摇摆 着 ， 而 他 的 帽子 也 如 一 个 思 人 所 戴 的 样 
子 ， 套 在 他 的 头 上 。 

“总 之 ， 我 真 的 能 够 活着 么 ?” 他 失望 的 自问 道 。 
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串 三 十 八重 


在 旅馆 的 大 走廊 里 有 一 种 茶 氏 味 、 面 包 味 及 香气 。 一 个 强壮 
活泼 的 僧侣 正 缴 匆 的 走 来 ， 手 里 执着 一 把 大 茶壶 。 

“教父 , ” 犹 里 叫 道 ， 他 这 样 的 称呼 他 ， 心 里 有 点 纷乱 ， 他 想 
象 那 僧侣 也 要 同样 的 不 安 的 。 

“什么 事 ， 请 问 ?” 僧 人 有 礼貌 的 从 茶 饶 发 出 的 蒸气 云 中 间 
道 。 

“这 里 有 从 镇 上 来 的 一 群 游客 没有 ?” 

“是 的 ， 在 第 七 号 , ”僧人 立刻 答 道 ， 仿 佛 他 已 预知 有 这 样 的 
一 个 问题 的 。“ 这 边 走 ， 请 ， 在 阳台 上 。” 

犹 里 开 了 门 。 大 房间 内 经 淡 巴 匣 的 浓 稠 的 烟云 弄 得 黑暗 。 在 
阳台 处 比较 得 光亮 ， 一 个 人 能 够 在 喧哗 的 谈 笑 之 上 听见 瓶 与 杯 相 
触 声 。 
“人 生 是 一 种 不 可 救 药 的 病 。” 这 是 夏 夫 洛 夫 在 说 着 。 

“而 你 力 是 一 个 不 可 救 药 的 傻子 !” 伊 凡 诺 夫 叫 道 ， 用 以 答 
他 ,“ 你 难道 不 能 够 停止 你 的 永久 的 “成 语 制 造 ” 么 ?” 

犹 里 进 房 时 ， 受 到 了 一 阵 喧 扰 的 欢迎 。 夏 夫 洛 夫 跳 了 起 来 ， 
几乎 把 台布 都 拖 开 去 了 ， 当 下 他 握 住 了 犹 里 的 手 ， 如 流 的 嘱 唔 
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道 : 
“你 如 何 好 意 的 到 这 里 啊 ! 我 是 那 末 快乐 ! 真 的 ， 这 是 你 的 
最 好 意 ! 那 末 感谢 你 !” 

犹 里 在 沙 宁 与 彼得 :伊里 契 之 间 坐 了 下 来 ， 开 始 四 面 的 望 着 ， 
阳台 为 两 蔓 台 灯 、 一 玲 挂 灯 所 照耀 ， 在 这 个 光明 的 圈子 之 外 ， 便 
似乎 是 一 座 黑 而 不 可 穿 透 的 墙 。 然 而 犹 里 仍 能 够 看 见 天 上 的 绿 
光 ， 山 峰 的 黑 影 ， 最 近 的 树 顶 ， 以 及 远 远 在 下 面 的 河流 的 发 光 的 
水 面 。 蛾 与 甲虫 从 森林 中 飞 到 灯 边 来 ， 环 灯 而 飞 ， 跌 在 桌 上 ， 人 徐 
徐 的 被 灼 死 在 那里 。 狂 里 可 怜 他 们 的 运 命 ， 同 时 自己 想 道 : 

“我 们 也 如 飞 虫 们 一 样 ， 向 火焰 扑 去 ， 环 了 每 一 个 光明 的 理 
想 而 扑 飞 着 ， 最 后 ， 仅 仅 是 可 怜 的 死记 了。 我们 以 为 理想 帮 是 世 
界 的 意思 之 表白 ， 其 实 ， 它 不 是 别 的 东西 ， 乃 是 我 们 脑 中 的 消灭 


一 切 的 火 。 
“现在 ， 来 ， 喝 一 杯 吧 !” 沙 宁 说 道 ， 当 下 他 友好 的 将 酒 瓶 递 
给 了 犹 里 。 


“很 愿意 的 , ” 犹 里 自 丧 的 答 道 ， 这 又 立刻 使 他 想起 ， 喝 酒 万 
是 最 好 的 事 了 ， 在 事实 上 ， 力 是 留 下 要 做 的 唯一 的 事 了 。 

于 是 他 们 全 都 喝 着 ， 碰 着 酒杯 。 在 犹 里 ， 胖 特 加 酒 是 味 儿 太 
强烈 了 。 它 如 毒药 似 的 烧灼 而 苦味 。 他 取 了 冷食 来 调和 他 自己 ， 
但 这 些 ， 也 是 有 一 种 不 好 的 味 儿 ， 他 不 能 够 吞咽 下 去 。 

“不 !” 他 想 道 。“ 如 果 是 死 了 ， 或 到 西 比 利 亚 去 都 不 要 紧 ， 
但 我 必须 离开 这 里 ! 然而 我 将 到 哪里 去 呢 ? 什么 地 方 都 是 一 个 样 
子 的 ， 从 一 个 人 自己 那里 也 逃脱 不 了 。 当 一 个 人 有 一 次 将 他 自己 
位 置 在 生活 之 上 时 ， 那 末 ， 任 何 形式 的 生活 总 是 不 能 使 他 满意 
的 ， 不 管 他 住 在 一 个 像 这 样 的 一 个 洞 中 或 者 住 在 圣彼得堡 。” 

“至 于 我 的 意思 呢 , ”和 夏 夫 洛 夫 叫 道 ， “人 本 身 旋 是 一 点 东西 
没有 的 。 
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犹 里 望 着 这 位 说 话 者 的 沉 笨 不 聪明 的 相貌 ， 以 及 眼镜 后 面 的 
它 的 一 双 倦 劳 的 小 眼 ， 便 想 道 ， 这 样 的 一 个 人 实在 真是 一 点 东西 
没有 的 。 

“个 人 是 一 个 零 数 。 只 有 那些 从 群众 中 出 来 的 人 ， 但 又 与 群 
众 时 相 接触 ， 且 又 不 反对 群众 ， 好 像 资产 阶级 的 英雄 们 所 常 做 的 
一 一 只 有 他 们 才 有 真正 的 力量 。 

“这 种 力量 存在 于 什么 地 方 呢 ， 请 问 ?” 伊 凡 诺 夫 挑战 似 的 问 
道 ， 当 时 他 正 靠 在 桌 上 。“ 这 是 在 于 反抗 现实 政府 的 争斗 里 么 ? 
很 像 。 但 在 他 们 为 个 人 幸福 而 争斗 时 ， 群 众 怎么 能 帮助 他 们 呢 ?7” 

“ 啊 ! 你 又 说 到 那 边 去 了 ! 你 是 一 个 超人 ， 需 要 一 种 适合 于 
你 自己 的 特种 快乐 。 但 是 ， 我 们 是 群众 中 的 人 ， 我 们 以 为 我 们 自 
己 的 快乐 乃 存 在 于 为 别人 的 幸福 而 奋斗 着 之 中 。 理 想 的 胜利 一 一 
那 便 是 快乐 !” 

“然而 ， 假 如 那 理 想 是 虚伪 的 呢 ?” 

“ 那 不 在 乎 ， 信 仰 乃 是 其 物 !” 夏 夫 洛 夫 固 执 的 摇 着 他 的 头 。 

“是 !” 伊 凡 诺 夫 以 一 种 茂 视 的 口音 说 道 , “每 个 人 都 相信 他 
自己 的 地 位 万 是 全 世界 上 最 重要 ， 最 不 可 离 的 东西 。 即 一 个 妇 人 
的 裁缝 也 是 这 末 想 。 你 知道 那个 很 清楚 ， 但 显然 的 ， 你 是 忘记 了 
它 ; 所 以 为 朋友 之 故 ， 我 不 得 不 提起 你 以 这 个 事实 。” 

犹 里 不 由 自主 的 妨 慷 的 注视 着 伊 凡 诺 夫 的 柔弱 出 汗 的 脸 ， 及 
灰色 无 光 的 眼睛 。 

“在 你 的 意见 中 ， 什 么 构成 了 快乐 呢 ， 请 问 ?” 他 问 道 ， 当 下 
他 的 唇 扭 曲 的 带 着 轻 芯 之 意 。 

“ 喇 ， 最 可 决定 的 是 ， 快 乐 是 决 不 在 于 不 停 的 叹息 唱 吟 着 ， 
或 不 断 的 像 这 样 的 问 道 ，' 我 刚才 打 了 一 个 喷 嘎 。 这 是 应 该 做 的 
事 么 ?这 会 损害 到 别 的 人 么 ”我 在 打 喷 喧 的 时 候 ， 已 完成 了 我 的 
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犹 里 在 伊 几 诺 夫 的 冷淡 的 眼中 ， 能 够 看 得 出 慷 大 来， 这 使 他 
十 分 愤怒 去 想 ， 伊 凡 诺 夫 乃 以 为 他 自己 是 他 的 智慧 上 的 超越 者 ， 
且 还 在 笑 着 他 。 

“我 们 不 久 将 知道 的 , ”他 想 道 。 

“ 那 不 是 一 个 程序 , ”他 答 道 ， 竭 力 的 要 在 他 的 脸 上 表现 深切 
的 偶 傲 以 及 不 愿意 讨论 下 去 的 意思 。 

“你 真 的 需要 一 个 程序 么 ”如 果 我 愿意 ， 并 且 能 够 ， 做 别 的 
事 的 话 ， 我 便 去 做 去 。 那 便 是 我 的 程序 !” 

“ 真 的 是 一 个 美妙 的 程序 ! ” 夏 夫 洛 夫 激 热 的 叫 道 ， 狂 里 仅仅 
答 和 个 肩 ， 并 不 回答 他 。 

有 一 会 儿 ， 他 们 全 都 沉默 的 在 喝酒 。 然 后 犹 里 向 着 沙 宁 ， 开 
始 表白 他 的 关于 “最 高 的 善 ”的 意见 。 他 以 为 伊 凡 诺 夫 也 曾 听见 
他 所 说 的 话 的 ， 虽 然 他 并 不 望 着 他 。 夏 夫 洛 夫 带 着 崇敬 与 热心 静 
听 着 ， 而 伊 凡 诺 夫 斜 眼 看 着 犹 里 ， 以 一 个 识 嘲 “我 们 从 前 早 就 听 
见 过 这 一 套 了 ! ”来 接受 每 一 个 新 的 叙述 。 

最 后 ， 沙 宁 人 徐徐 的 插 说 上 去 。 

“ 唉 ! 快 停止 了 这 一 切 吧 ,” 他 说 道 。 “你 们 不 觉 它 是 可 怕 的 
厌倦 么 ?每 个 人 都 可 主持 着 他 自己 的 意见 ， 真 的 是 ?” 

他 徐徐 的 点 着 了 一 支 香 烟 ， 走 到 天 井 里 去 ， 对 于 他 的 热 的 身 
体 ， 恬 静 的 青色 夜 是 美 快 的 凉爽 。 在 树林 后 面 ， 月 亮 已 升 了 上 
来 ， 好 像 一 个 金 球 ， 投 射 柔 和 、 奇 异 的 光明 ， 满 照 着 黑暗 的 世界 
上 。 果 园 中 喷射 出 苹果 与 杏子 的 香气 来 ， 在 果园 之 后 ， 还 有 一 所 
白 墙 的 旅舍 能 够 膝 胱 的 见 到 ， 一 个 有 灯光 的 房间 仿佛 从 它 的 密 叶 
的 篇 管 中 ， 向 下 观望 着 沙 守 。 突 然 的 听见 一 阵 赤足 踏 在 草 上 的 声 
音 ， 沙 宁 看 见 一 个 童子 的 身体 从 黑暗 中 现 出 。 

“你 要 的 什么 呢 ?” 他 问 道 。 

“我 要 见 卡 莎 委 娜 小 姐 ， 那 位 学 校 里 的 先生 , ”赤足 的 童子 尖 
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“ 汶 休 安 ?> 

这 个 名 字 ， 对 于 沙 宁 ， 立 刻 回想 起 了 西 娜 的 一 个 印象 ， 一 丝 
不 挂 的 ， 太 阳 照 在 身上 ， 美 丽 无 伦 的 站 在 水 边 。 

“我 带 了 一 封 信 来 给 她 。” 童 子 说 道 。 

“ 啊 哈 ! 她 必定 是 在 那 边 的 一 所 旅舍 里 ， 因 为 她 没有 在 这 里 。 
你 最 好 到 那 边 去 找 。” 

童子 徐徐 的 赤 着 足 走 去 了 ， 活 像 一 只 小 动物 ， 那 末 快 的 没 在 
黑暗 中 不 见 了 ， 竟 如 藏 在 树 后 一 般 。 

沙 宁 慢 慢 的 跟着 他 走 ， 深 深 的 呼吸 着 园 中 的 柔和 甜蜜 的 空 


气 5 


他 走 近 了 那 一 座 旅舍 ， 走 得 很 近 ， 所 以 从 他 站 在 下 面 的 窗 中 
射出 的 灯光 ， 竞 照 在 他 的 恬静 沉思 的 脸 上 ， 还 照 现 出 挂 在 黑色 的 
果树 上 的 大 而 沉重 的 梨子 。 沙 宁 踏 起 了 足 尖 立 着 ， 竟 能 够 将 梨子 
摘 了 一 个 下 去 ， 而 正当 他 这 样 摘 着 时 ， 他 看 见 西 娜 正 立 在 窗 边 。 

他 看 见 她 的 侧 影 ， 穿 着 她 的 睡衣 。 在 她 柔软 的 圆 肩 上 的 光 
亮 ， 给 他 们 以 一 种 光彩 ， 仿 佛 如 维 子 的 光 。 她 正 沉 入 深思 之 中 ， 
那 思想 似乎 使 她 快乐 ， 又 使 她 羞涩 ， 因 为 她 的 眼 瞪 颤动 着 ;她 的 
层 上 有 一 个 微笑 。 在 沙 宁 看 来 ， 这 好 像 是 一 个 女郎 的 喜悦 的 微 
笑 ， 预 备 要 接 一 个 长 久 而 热 烈 的 吻 。 如 钉 在 那个 地 方 似 的 ， 他 站 
在 那里 凝望 着 。 

她 正在 默 想 刚才 所 发 生 的 一 切 事 ， 她 的 经 历 ， 假 如 使 她 喜悦 
的 话 ， 却 也 激 起 了 她 的 羞涩 。“ 天 呀 !” 她 想 道 , “我 真 的 是 那 末 
下 流 了 么 ?” 然 后 ， 她 第 一 百 次 的 愉快 的 回忆 起 当 她 第 一 次 躺 在 
犹 里 臂 间 时 ， 她 所 生 的 喜悦 。“ 我 的 亲爱 的 ! 我 的 亲爱 的 ! ”她 只 
咯 道 ， 沙 守 又 看 到 她 的 眼 瞪 颤动 着 ， 她 的 层 上 微笑 着 。 至 于 其 后 
的 情景 ， 在 它 的 无 英 束 的 热情 中 的 愁 扰 ， 她 竭力 的 要 不 想起 它 ， 
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本 能 的 警觉 到 ， 想 起 它 来 是 仅 能 带 来 了 不 快 的 。 

门 上 和 剥 咏 了 一 下 。 

“ 谁 在 那里 ?” 西 娜 问 道 ， 抬 起 头 来 。 沙 宁 清 楚 的 看 见 她 的 白 
而 柔 的 头颈 。 

“有 一 封 信 给 你 , ”童子 在 门 外 叫 道 。 

西 娜 站 了 起 来 ， 开 了 门 。 童 子 被 湿 泥 溅 到 了 膝盖 头 ， 进 了 门 
来 ， 从 头 上 脱 下 了 帽子 ， 说 道 : 

“ 那 位 年 轻 姑娘 叫 我 送 来 的 。” 

“ 西 诺 契 加 , ” 杜 博 娃 写 道 , “如 果 可 能 的 话 ， 请 你 今天 晚上 
就 回 到 镇 上 来 。 学 校 视 察 员 到 了 ， 明 天 早晨 将 到 我 们 学 校 里 来 。 
如 果 你 不 在 校 里 ， 那 是 不 很 好 看 的 。” 

“什么 事 ?” 西 娜 的 老 姑母 问 道 。 

“ 奥 尔 加 来 唤 我 回去 。 学 校 里 有 视察 员 来 ,” 西 娜 深思 的 管 
道 。 

童子 将 一 只 足 磨 擦 着 别 一 只 足 。 

“她 要 我 告诉 你 ， 千 万 的 要 回来 ,” 他 说 道 。 

“你 去 不 去 呢 ?” 姑 母 问 道 。 

“我 怎么 能 去 ? 独自 一 个 人 ， 在 黑夜 里 ?” 

“月 亮 升 上 来 了 , ”童子 说 道 。“ 外 面 是 很 明亮 的 。 

“我 将 要 去 的 , ” 西 娜 说 道 ， 仍 然 有 点 跨 跤 。 

“是 的 ， 是 的 ， 走 ， 我 的 孩子 。 否 则 一 定 要 出 事情 。” 

“很 好 ， 那 末 ， 我 要 走 了 ,” 西 娜 说 道 ， 决 心 的 点 点 头 。 

她 迅 疾 的 穿 上 了 衣服 ， 戴 上 了 帽子 ， 和 她 的 姑母 告别 。 

“再 会 ， 寻 母 。” 

“再 会 ， 我 的 亲爱 的 。 上 帝 和 你 同 去 。 

西 娜 向 着 那个 童子 说 道 , “你 和 我 同 去 么 ?” 童 子 看 来 着 必 而 
纷乱 的 ， 当 下 ， 又 双 足 摩擦 着 ， 嘱 唔 道 ,“ 我 是 到 我 母亲 那里 来 
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的 。 她 住 在 这 里 ， 为 教士 们 洗衣 服 。” 

“但 是 我 怎样 能 独自 一 个 人 走 呢 ， 格 里 契 加 ?” 

“好 的 ! 我 们 走 吧 , ”童子 以 一 种 有 力 的 着 重 的 口气 答 道 。 

他 们 走 了 出 去 ， 进 入 青 黑色 的 芬芳 的 夜色 中 去 。 

“如 何 可 爱 的 香气 呀 !” 她 叫 道 ， 立 刻 发 出 一 个 惊 骇 的 叫 声 ， 
因为 在 黑暗 中 ， 她 和 一 个 人 相 碰 撞 了 。 

“这 是 我 , ” 沙 宁 笑 着 说 道 。 

西 娜 伸 出 了 她 的 颤栗 的 手 。 

“天 色 太 黑 了 ， 一 点 也 不 能 看 得 见 , ”她 求 恕 的 说 道 。 

“你 到 哪里 去 呢 ?” 

“ 回 到 镇 上 去 。 他 们 来 叫 我 。” 

“什么 ， 独 自 一 个 人 么 ?” 

“不 ， 那 小 童 和 我 同 去 。 他 是 我 的 保护 者 。” 

“保护 者 ， 哈 ! 哈 !” 格 里 契 加 快乐 的 说 道 ， 踏 着 他 的 赤足 。 

“你 在 这 里 做 什么 呢 ?” 她 问 道 。 

“ 唉 ! 我 们 正在 一 块 儿 喝酒 着 来 。 

“你 说 “我 们 ?7 

“是 的 一 一 夏 夫 洛 夫 ， 史 瓦 洛 格 契 ， 伊 凡 诺 夫 ……” 

“ 啊 ! 犹 里 : 尼 古 拉 耶 威 慈 也 和 你 们 在 一 处 么 ?” 西 娜 问 道 ， 
她 的 脸红 了 。 说 出 她 所 爱 的 人 儿 的 名 字 ， 送 了 一 阵 的 颤抖 于 她 的 
全 身 ， 仿 佛 她 是 向 危 壁 下 面 望 着 一 样 。 

“你 为 什么 问 到 他 ?” 

“因为 一 一 暧 一 一 我 遇见 他 ,” 她 答 道 ， 脸 色 更 息 红 了 。 

“很 好 ， 再 见 !” 

沙 宁 温和 的 握 住 了 她 伸 出 来 的 手 。 

“如 果 你 愿意 ， 我 要 划 只 船 送 你 到 对 岸 去 。 你 为 什么 打 了 一 
个 大 弯 ， 走 那 末 多 的 路 呢 ?” 
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“ 啊 ! 不 ， 请 你 不 必 麻 烦 , ” 西 娜 说 道 ， 觉 得 异常 的 害羞 。 

“是 的 ， 让 他 划船 送 你 过 河 吧 , ”小 格 里 契 加 劝说 道 ， “因为 
河岸 上 有 那 末 多 的 泥水 。” 

“很 好 ， 那 末 ， 你 可 以 到 你 母亲 那里 去 了 。” 

“你 不 怕 独 自 的 走 过 田 野 么 ?” 童 子 问 道 。 

“我 要 伴 送 你 到 了 镇 上 ,” 沙 宁 说 道 。 

“但 是 你 的 朋友 们 要 说 什么 话 呢 ?” 

“ 啊 ! 那 没有 关系 的 。 他 们 将 留 在 那里 直到 天 亮 。 并 且 ， 他 
们 已 经 厌 扰 得 我 很 可 以 的 了 。 

“ 唔 ， 你 是 太 好 意 了 ， 我 敢 说 。 格 里 契 加 ， 你 可 以 去 了 。 

“晚上 好 ， 小 姐 , ”童子 说 道 ， 当 下 他 无 声 无 息 的 不 见 了 。 西 
娜 与 沙 宁 独自 的 离开 了 那里 。 

“ 执 了 我 的 辟 , ”他 提议 道 , “否则 你 将 跌倒 了 。” 

西 娜 将 她 的 手臂 放 在 他 的 臂 间 ， 当 她 接触 着 如 钢铁 似 的 刚强 
的 筋肉 时 ， 她 党 到 一 个 奇异 的 情绪 。 他 们 如 此 的 在 黑暗 中 走 着 ， 
经 过 了 树林 到 了 河 边 。 在 树林 中 时 ， 夜 色 是 黑 漆 漆 的 ， 仿 佛 所 有 
的 树 都 混 融 在 一 个 温 热 而 不 可 穿 过 的 雾 中 了 。 

“ 啊 ! 这 是 如 何 的 黑 呀 !” 

“ 那 不 要 紧 , ” 沙 宁 在 她 耳 中 低语 道 。 他 的 语 声 微微 的 颤抖 
着 。“ 我 最 喜欢 夜间 的 树林 。 在 那个 时 候 ， 人 才 和 剥脱 下 了 他 的 每 
日 的 假 面 具 ， 成 为 更 勇敢 的 、 更 神秘 的 、 更 有 趣 的 了 。 

因为 泥 沙 在 他 们 足下 滑 着 ， 西 娜 觉得 要 使 她 自己 不 跌倒 是 很 
难 的 。 因 为 这 个 黑暗 ， 因 为 与 一 个 强健 紧 结 的 身体 相 接触 ， 与 强 
壮 而 且 使 她 喜爱 的 男子 相亲 近 ， 现 在 使 她 引起 了 一 种 不 熟识 的 骚 
动 ， 她 的 脸 发 着 光 ， 她 的 柔 臂 与 沙 宁 的 臂 共 享 着 它 的 温 热 ， 而 她 
的 笑 声 是 勉强 的 ， 不 休止 的 。 

在 山脚 下 ， 夜 色 比 较 得 开朗 些 。 月 光照 在 河上 ， 一 阵 凉爽 的 
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微风 从 广阔 的 河面 吹 来 ， 遍 着 他 们 的 面颊 。 树 林 神 秘 的 退 人 于 黑 
暗 之 中 ， 仿 佛 它 将 他 们 给 了 河 去 负责 。 

“你 的 船 在 哪里 ?” 

“那里 就 是 。” 

船只 映 着 光亮 平滑 的 水 面 ， 形 状 极 清 晰 的 停 在 那 时 。 当 沙 宁 
将 桨 放 好 了 位 置 时 ， 西 娜 伸 出 双 臂 ， 以 平均 她 身体 的 重量 ， 坐 在 
舵 位 上 去 ， 立 刻 月 光 与 水 中 的 美丽 的 影子 给 她 的 身体 以 一 种 神 幻 
的 反映 。 让 * 边 推 开 了 ， 他 自己 跳 进 船 中 来 。 船 身 带 
了 一 点 的 闷 碰 的 声音 ， 滑 过 了 沙 地 ， 划 着 河水 ， 当 下 那 只 船 便 游 
瀛 进 月 光 之 中 ， 留 下 广大 的 涟 满 在 它 的 经 过 的 水 痕 上 。 

“让 我 来 划 吧 ,” 西 娜 说 道 ， 突 然 的 发 生 着 奇异 的 胜 服 的 力 
量 。“ 我 爱 划船 。” 

“很 好 ， 坐 到 这 里 来 ， 那 末 , ” 沙 宁 站 在 船 的 中 央 ， 说 道 。 

她 的 柔软 的 身体 又 轻 轻 的 探 过 他 ， 而 当 她 用 她 的 指 尖 ， 握 住 
了 他 伸 出 给 她 的 手 时 ， 他 能 够 往 下 看 见 她 的 美丽 合式 的 胸部 ……… 

他 们 如 此 的 泛 流 下 溪 来 。 月 光照 在 她 的 白色 脸 上 ， 丑 毛 黑 黑 
的 ， 眼 睛 光亮 的 ， 给 出 一 种 的 光彩 于 她 的 素 朴 的 白衣 上 。 在 沙 宁 
看 来 ， 他 们 仿佛 正 进 了 一 个 仙境 ， 远 远 的 离开 了 一 切 的 人 ， 脱 出 
了 人 类 的 法 律 与 理智 的 灰白 色 的 外 边 。 

“如 何 可 爱 的 夜色 呀 !” 西 娜 叫 道 。 

“可 爱 ， 是 不 是 ?” 沙 宁 低 声 的 答 道 。 

她 突然 的 出 声 大 笑 。 

“我 不 知道 为 什么 ， 但 我 觉得 ， 我 仿佛 要 将 我 的 帽子 抛 人 河 
中 ， 松 下 我 的 头发 , ”她 为 一 种 突然 的 冲动 所 呼 召 而 说 道 。 

“ 那 末 你 便 不 顾虑 的 这 末 办 好 了 ,” 沙 宁 唤 喇 道 。 

但 她 渐 党 得 不 安 起 来 ， 沉 默 的 不 言 。 

在 恬静 清 朗 的 夜色 的 激 人 的 影响 之 下 ， 她 的 思想 又 转 到 她 的 
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新 近 的 经 验 上 来 了 。 在 她 看 来 沙 宁 似 是 不 能 不 知道 这 些 事 ， 正 是 
这 个 念头 使 她 格外 的 快乐 。 她 不 知 不 觉 的 即 要 想 使 他 警觉 到 ， 她 
不 常 是 那 末 温 柔 贞 淑 的 ， 但 当 她 脱 下 了 面具 时 她 也 能 成 为 很 不 相 
同 的 一 个 人 的 。 这 疙 是 这 个 秘密 的 愿望 ， 使 她 红脸 而 且 得 意 。 

“你 认识 犹 里 . 尼 古 拉 耶 威 慈 已 经 很 入 了 ， 是 不 是 ?” 她 半 吞 
半 吐 的 问 道 ， 禁 不 住 的 要 推进 的 飞翔 于 一 个 深 阱 之 上 。 

“不 ,” 沙 宁 答 道 ,“ 你 为 什么 要 问 这 话 呢 ?” 

“ 啊 ! 我 不 过 随便 问 问 而 已 。 他 是 一 个 聪明 的 人 ， 你 以 为 如 
何 ?” 
她 的 语 声 乃 是 一 个 孩提 的 厢 肛 的 ， 仿 佛 她 要 从 一 个 远 比 她 年 
纪 老 大 的 人 那里 得 到 些 东西 一 样 ; 这 个 人 是 有 权利 可 以 安奈 她 或 
责备 她 的 。 

沙 宁 对 她 微笑 着 ， 当 下 他 说 道 。 


从 他 的 语 声 中 ， 西 娜 知道 他 在 微笑 着 ， 而 她 深 深 的 红 了 脸 。 

“不 …… 但 ， 他 真 的 是 …… 唔 ， 他 似乎 是 很 不 快乐 。 她 的 层 
颤 动 了 。 

“很 像 。 他 实在 是 不 快乐 。 你 代 他 忧虑 么 ?” 

“当然 我 是 , ” 西 娜 带 着 矫 作 的 天 真 说 道 。 

“这 不 过 是 自然 的 , ” 沙 宁 说 道 , “但 “不 快乐 ”一 句 话 ， 在 
你 说 来 ， 其 意义 却 有 点 与 它 真 相 不 同 。 你 以 为 ， 一 个 人 精神 上 感 
到 不 满足 ， 永 远 的 分 析 着 他 自己 的 情绪 及 他 的 行为 的 ， 并 不 算是 
一 个 可 悲 的 不 快乐 的 人 ， 但 却 是 一 个 具有 异常 的 个 性 与 能 力 的 
人 。 这 种 永久 的 自己 分 析 ， 在 你 看 来 乃 是 一 个 好 的 行为 ， 值 得 使 
那个 人 去 设想 他 自己 比 一 切 别 的 人 都 好 ， 不 仅 值得 做 朋友 ， 也 值 
得 恋爱 与 尊敬 。 

“ 唔 ， 如 果 不 是 那样 ， 那 末 究 竟 是 怎么 样 呢 ?” 西 娜 机 敏 的 问 
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她 以 前 不 曾 对 沙 宁 谈 过 那 未 多 的 话 。 她 听 人 家 说 过 ， 知 道 他 
是 别致 的 人 物 ; 她 现在 觉得 舒适 的 骚动 的 碰 到 了 如 此 新 奇 ， 如 此 
有 趣 的 一 个 人 物 。 

沙 宁 笑 了 。 

“从 前 有 一 个 时 候 ， 那 时 ， 人 过 着 禽兽 似 的 狭窄 的 生活 ， 对 
于 他 们 行动 或 情感 一 点 也 不 负 什 么 责任 。 继 于 其 后 的 乃 是 一 个 理 
智 生活 的 时 代 ; 在 它 的 开头 ， 人 常常 要 过 度 的 估计 他 自己 的 情操 
与 需要 与 愿望 。 这 里 ， 在 这 个 阶段 上 ， 站 着 史 瓦 洛 格 契 。 他 是 最 
后 的 一 个 莫 希 根 人 ， 最 后 的 一 个 久 已 逝去 的 人 类 演化 的 时 代 的 代 
表 。 他 天 然 的 吸取 了 那个 时 代 的 一 切 精华 ， 那 毒害 着 他 的 灵魂 。 
他 并 不 真正 的 过 着 他 的 生活 ; 一 举 一 动 ， 一 思 一 想 ， 都 要 发 生 疑 
问 。 ' 我 做 的 对 么 ?” “我 做 得 错 了 人 么 ?” 在 他 的 情形 之 下 ， 这 几乎 
成 为 荒 廖 不 经 的 了 。 在 政治 上 ， 他 不 能 决定 ， 他 是 否 不 低下 他 的 
品格 以 与 别 的 人 并 肩 齐 立 ， 然 而 ， 如 果 不 于 了 政治 了 呢 ， 他 又 不 
能 决定 ， 他 站 得 远 远 的 ， 是 否 为 一 件 可 耻 的 事 了 。 这 一 类 的 人 很 
不 少 。 如 果 狂 里. 史 瓦 洛 格 契 成 了 一 个 例外 ， 那 是 完全 因为 他 的 
高 超 的 智慧 之 故 。” 

“我 不 十 分 明白 你 的 话 , ” 西 娜 盖 伟 的 开始 道 。 “你 说 到 犹 里 : 
尼 古 拉 耶 威 慈 ， 仿 佛 他 自己 乃 是 因为 不 成 为 别 一 样 的 人 物 而 受到 
责备 一 样 。 如 果 生 活 不 能 使 一 个 人 满足 时 ， 那 末 ， 那 个 人 便 站 在 
生活 之 上 。” 

“人 是 不 能 站 在 生活 之 上 的 ,” 沙 宁 答 道 , “因为 他 自己 不 过 
是 其 中 的 一 分 子 。 他 可 以 不 满意 ， 但 这 种 不 满意 的 原因 却 仍 在 他 
的 自身 。 他 或 者 不 能 或 者 不 敢 从 生活 宝藏 中 满 满 的 取 用 以 供 他 的 
实际 需要 。 有 许多 人 耗费 了 他 的 一 生 住 在 一 个 监狱 中 。 一 部 分 的 
人 则 怕 从 监狱 中 逃 出 ， 好 像 一 只 被 提 住 的 鸟 儿 ， 当 被 释放 了 时 ， 
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人 :六 于 开 去 三 样 》 5 人 的 肉体 与 灵魂 ， 形 成 了 一 个 完全 和 谐 的 
全 体 ， 仅 被 死亡 的 可 怕 的 来 临 而 惊扰 着 。 但 这 乃 是 我 们 自己 ， 用 
我 们 自己 的 牵强 附会 的 人 生 观 来 打扰 了 这 种 的 和 谐 。 我 们 将 我 们 
的 肉体 上 的 欲望 污 厚 之 为 兽 欲 ; 我 们 对 于 他 们 发 生 羞 耻 ; 我 们 将 
他 们 贬 放 在 污秽 的 形式 及 梭 档 中。 我 们 之 中 ， 那 些 天 性 是 柔弱 
的 ， 则 并 不 注意 到 这 ， 只 是 一 生 拖 着 铁 练 过 去 ， 那 些 被 一 个 虚伪 
的 人 生 观 所 伤害 的 ， 他 们 则 成 了 殉难 者 。 被 关闭 了 的 势力 ， 要 求 
一 个 出 路 ; 肉体 渴 思 着 快乐 ， 却 受 了 激烈 的 痛苦 ， 因 为 它 自己 的 
柔弱 。 他 们 的 生命 乃 是 一 个 永久 不 调和 ， 不 决定 的 ， 他 们 提 住 了 
任何 能 够 帮助 他 们 到 一 个 更 新 的 道德 理想 去 的 稻草 ， 直 到 了 最 
后 ， 他 们 成 了 那 末 翡 威 ， 竞 怕 于 生活 下 去 ， 怕 于 有 感觉 。” 

“是 的 ， 是 的 , ” 西 娜 有 力 的 承认 着 。 

一 群 新 的 思想 侵入 她 的 心 上 。 当 她 以 光亮 的 眼睛 望 着 四 面 
时 ， 夜 色 的 迷 丽 ， 在 月 光 中 的 恬静 的 河流 与 梦境 似 的 树林 的 清美 
仿佛 穿 透 她 的 全 身 。 她 又 为 那个 膀胱 的 要 求 着 ， 会 发 生 她 的 愉快 
的 敏捷 的 占领 力量 的 愿望 所 占有 了 。 

“我 的 梦境 常 是 一 个 黄金 时 代 , ” 沙 宁 续 说 下 去 ，“ 那 时 ， 将 
没有 东西 会 站 在 人 与 他 的 幸福 之 间 ， 那 时 ， 无 或 而 自由 的 ， 他 能 
够 大 了 他 自己 给 于 一 切 可 得 的 快乐 。 

“是 的 ， 但 他 怎么 能 那样 做 呢 ? 回归 到 野蛮 社会 么 ” 

“不 。 当 人 如 禽兽 似 的 生活 着 的 时 代 乃 是 一 个 可 怜 的 野蛮 的 
时 代 ， 而 我 们 自己 的 时 代 ， 在 那 时 代 中 ， 肉 体 是 为 心灵 所 占有 了 
的 ， 则 是 放 在 既 缺 意识 又 乏力 量 的 背景 之 中 的 。 但 人 类 不 是 无 为 
而 活着 的 。 他 要 创造 一 个 新 的 生活 状况 ， 在 那里 既 不 发 生 轧 这 ， 
也 没有 什么 避 世 主义 。 

“是 的 ， 但 是 恋爱 怎么 样 呢 ? 那 件 事 不 加 束缚 于 我 们 身上 
么 ?” 西 娜 匆匆 的 问 道 。 
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“不 。 如 果 恋 爱 而 加 以 可 悲 的 束缚 的 话 ， 则 这 是 因为 妒忌 ， 
而 妒忌 则 是 奴隶 的 结果 。 无 论 在 哪 种 形式 之 中 ， 奴 制 都 会 发 生 祸 
患 的 。 人 们 应 该 无 其 的 无 拘束 的 享受 着 恋爱 所 能 给 予 他 们 的 快 
乐 。 如 果 这 果 是 那样 的 话 ， 则 恋爱 便 要 成 为 无 限 的 丰富 ， 而 它 的 
种 种 形式 也 格外 得 繁复 了 ， 且 也 更 会 为 机 会 所 影响 了 。 

“我 现在 是 一 点 也 没有 怒 惧 的 了 ,” 西 娜 骄傲 的 反省 道 。 她 突 
然 的 望 着 沙 守 ， 觉 得 这 仿佛 乃 是 她 的 第 一 次 的 见 到 他 。 他 坐 在 那 
里 ， 脸 对 着 她 ， 在 于 船 和 能 上 ， 一 个 男人 的 美 型 : 黑 眼 ， 阔 肩 ， 十 
分 的 强健 。 

“如 何 的 一 个 美男 子 呀 ! ”她 想 道 。 不 可 知 的 力量 与 情绪 的 全 
个 世界 都 放 在 她 面前 。 她 要 进 了 那个 世界 么 ? 她 现在 好 奇 的 对 他 
微笑 着 ， 全 身 都 颜 栗 着 。 沙 宁 必 定 是 猜 出 了 她 心 上 所 经 过 的 念 
头 。 他 的 呼吸 更 快 了 ， 几 乎 是 在 跨 着 气 。 

在 经 过 了 一 段 溪 流 的 狭 处 时 ， 桨 被 拖 着 的 叶子 所 缠 住 ， 从 西 
娜 手中 滑落 了 。 

“我 不 能 向 前 划 去 了 ， 这 里 是 那 末 狭窄 ,” 她 须 肛 的 说 道 。 她 
的 声音 温柔 而 音乐 的 响 着 ， 如 有 小 泌 的 水 声 。 

沙 宁 站 了 起 来 ， 向 她 走 去 。 

“怎么 一 回 事 ?” 她 惊 骇 的 问 道 。 

“没有 什么 ， 我 不 过 要 去 ……” 

西 娜 也 站 了 起 来 ， 想 要 到 舵 位 上 去 。 

船只 那 末 厉 害 的 摇摆 着 ， 她 几乎 要 失去 了 她 的 均衡 ， 不 由 自 
主 的 她 提 住 了 沙 守 ， 在 几乎 要 跌 入 他 的 臂 间 之 后 。 在 那个 时 候 ， 
几乎 是 不 自觉 ， 也 永远 不 相信 和 是 可 能 的 ， 她 竞 温 柔 的 延长 了 他 们 
的 接触 。 这 乃 是 她 的 这 个 接触 ， 一 时 间 燃 起 了 他 的 血液 ， 而 她 ， 
感到 了 他 的 热情 ， 也 不 可 抵抗 的 感应 着 。 

“ 啊 ! ” 沙 宁 又 府 异 又 欢喜 的 叫 道 。 
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他 热情 的 拥抱 了 她 ， 推 她 向 后 ， 如 此 ， 她 的 帽子 落下 了 。 
船只 摇摆 得 格外 厉害 ， 不 可 见 的 微波 在 冲击 着 河岸 。 
“你 做 什么 ?” 她 低 声 的 叫 道 。“ 放 了 我 去 吧 ! 为 了 上 天 之 故 ! 


她 挣扎 的 要 从 那些 钢铁 的 双 臂 间 摆脱 出 去 ， 但 沙 宁 压 着 她 的 
健 胸 更 紧 ， 更 紧 近 于 他 的 胸 前 ， 直 到 了 他 们 之 间 从 前 存在 的 那 种 
障碍 不 再 存在 。 

环绕 于 他 们 四 围 的 只 有 黑暗 ， 只 有 河水 与 芦苇 的 潮 润 的 气 
味 ， 只 有 一 时 热 ， 一 时 冷 的 气候 ; 四 周 静 悄悄 的 。 突 然 的 不 可 计 
数 的 ， 她 失去 了 一 切 的 意志 与 思想 的 力量 ; 她 的 四 胶 弛 懈 了 ， 她 
降服 于 沙 宁 的 意志 之 下 。 
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她 最 后 恢复 了 她 自己 ， 看 见 黑暗 的 水 中 的 明月 影子 ， 而 沙 宁 
的 脸 ， 弯 在 她 的 上 面 ， 双 眼 灼 灼 有 光 。 她 觉得 他 的 双 臂 紧 紧 的 环 
抱 了 她 ， 而 一 支 桨 也 擦 着 她 的 膝盖 头 。 

然后 她 开始 温柔 的 器 了 起 来 ， 她 避 不 停 声 ， 但 并 不 从 沙 宁 的 
怀抱 中 摆脱 了 开 去 。 

她 的 眼泪 是 为 了 不 可 挽救 的 事 而 流 的。 她 恐惧 ， 可 怜 她 自 
己 ， 同 时 又 喜爱 着 使 她 哭泣 的 人 。 沙 宁 抱 了 她 起 来 ， 将 她 坐 在 他 
的 膝 上 。 她 温顺 的 随 他 所 为 ， 好 像 一 个 有 忧 威 的 小 孩子 。 如 在 一 
个 梦 中 似 的 ， 她 能 听见 沙 宁 温 和 的 以 柔 爱 感激 的 声音 在 安慰 着 
她 。 

“我 要 投 水 自杀 。” 这 思想 似 是 对 于 第 三 个 人 的 严峻 的 问题 : 
“你 所 做 的 什么 事 ?” 你 现在 将 怎么 办 ?” 的 答复 。 

“我 现在 将 怎么 办 呢 ?” 她 高 声 的 问 道 。 

“我 们 要 知道 , ” 沙 宁 答 道 。 

她 想 要 溜 下 他 的 膝 头 ， 但 他 紧 紧 的 抱 住 了 她 ， 所 以 她 只 好 仍 
旧 留 在 那里 ， 想 来 颇 以 为 奇怪 ， 因 为 她 对 于 他 既 不 能 觉得 慷 妨 ， 
也 不 能 觉得 讨厌 。 
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“无 论 有 事情 发 生 都 不 要 紧 了 ， 现 在 , ”她 对 她 自己 说 道 ， 然 
而 一 个 秘密 的 肉体 上 的 好 奇 心 ， 催 使 她 想 着 ， 这 位 强壮 的 人 ， 一 
个 生 客 ， 然 而 又 是 那 末 亲密 的 一 个 朋友 ， 将 对 她 怎么 办 。 

过 了 一 会 ， 他 执 了 桨 ， 她 斜 倚 在 他 身边 ， 她 的 眼睛 半 闭 着 ， 
他 的 划 着 桨 的 一 只 手 每 一 次 伸 到 近 于 她 胸部 时 ， 她 便 颤 抖 着 。 当 
船只 嘻 的 一 声 与 河岸 相 撞 时 ， 西 娜 睁 开 了 她 的 眼睛 。 她 看 见 田 野 
与 水 与 白 雾 ， 而 月 亮 如 一 个 灰白 色 的 魔 影 ， 预 备 要 在 黎明 之 前 逃 
走 。 天 色 现 在 要 亮 T， 一 阵 凉 冷 的 微风 在 吹拂 着 。 

“我 要 和 你 一 同 走 么 ?” 沙 宁 温 柔 的 问 道 。 

“不 。 我 还 是 一 个 人 走 的 好 ,” 她 答 道 。 

沙 宁 将 她 举 出 了 船 外 。 这 乃 是 他 的 一 个 快乐 去 这 末 办 ， 因 为 
他 觉得 他 爱 她 ， 且 是 感激 她 。 当 他 在 爱好 的 拥抱 了 她 之 后 将 她 放 
下 在 岸上 时 ， 她 路 跌 了 一 下 。 

“ 啊 ! 你 美人 !” 沙 宁 叫 道 ， 以 一 种 充满 了 热情 与 温柔 与 怜 恤 


的 声音 。 

她 感到 不 自觉 的 骄 做 ， 微 笑 着 。 沙 宁 握 住 了 她 的 双手 ， 拉 她 
近 于 他 的 身边 。 

“ 吻 我 !” 


“这 没有 关系 ; 一 点 也 没有 关系 了 ， 现 在 , ”她 想 道 ， 当 下 她 
在 她 的 层 上 给 他 以 一 个 长 久 而 热 情 的 吻 。 

“再 会 , ”她 唤 喇 道 ， 几 乎 不 知道 她 说 的 什么 。 

“不 要 和 我 生气 ， 亲 爱 的 ,” 沙 宁 申 诉 道 。 

当 她 跨越 过 沟渠 ， 中 别 的 向 前 走 去 ， 还 为 她 的 衣服 所 绊 住 
时 ， 沙 宁 以 忧 不 的 眼光 望 着 她 。 这 使 他 悲伤 的 想到 了 一 切 为 她 而 
蕴 蓄 着 的 不 必要 的 痛 苗 ， 并 且 如 他 所 预知 的 ， 她 没有 力气 将 他 们 
放 在 一 边 去 。 

她 的 身体 徐徐 的 迎 着 黎明 ， 向 前 走 去 ， 不 久 ， 便 消失 在 白 雾 
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之 中 了 。 

当 他 不 再 能 看 见 她 时 ， 沙 宁 便 跳 上 了 船 ， 用 力 的 划 了 几 下 ， 
使 水 起 了 泡沫 。 到 了 中 流 ， 浓 稠 的 晨 雾 升 起 于 他 的 四 周 ， 沙 宁 放 
落 了 浆 ， 挺 立 在 船 中 ， 大 声 的 欢呼 一 下 。 树 林 与 朝 雾 ， 仿 佛 如 活 
的 一 样 ， 反 应 着 他 的 呼声 。 
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西 娜 仿佛 为 一 击 所 闽 倒 一 样 ， 立 刻 沉沉 的 睡 去 了 ， 但 醒 来 得 
很 早 ， 感 觉得 完全 的 毁坏 了 ， 如 一 具 尸 体 似 的 冰冷 。 她 的 绝望 永 
没有 醒 来 ， 她 也 没有 一 刻 工 夫 忘 记 了 所 做 的 事 。 在 沉默 的 诅 丧 
里 ， 她 考察 着 她 房间 里 的 每 一 件 的 大 小 的 东西 ， 仿 佛 要 发 见 从 昨 
天 以 来 所 生 的 变化 。 然 而 从 房间 的 一 隅 ， 为 日 光 所 照射 着 的 圣 
像 ， 和 善 的 低头 向 她 望 着 。 窗 户 ， 地 板 ， 器 具 ， 都 没有 变动 ， 而 
在 邻 床 的 枕 尖 上， 躺 着 杜 博 娃 的 美 涉 ， 她 正 沉沉 的 熟睡 着。 一 切 
都 完全 如 前 的 一 样 ;只 有 终 痕 累累 的 衣服 ， 不 小 心 的 抛 在 一 张 椅 
子 上 面 的 ， 告 诉 出 它 的 故事 来 。 她 醒 来 时 的 脸 上 的 红色 不 久 便 换 
上 了 一 种 灰白 色 ， 因 她 的 炭 似 的 黑 的 眉毛 而 格外 显著 。 用 了 过 度 
工作 的 脑筋 的 异常 的 清楚 ， 她 回想 起 前 几 点 钟 的 她 的 经 验 。 她 看 
见 她 自己 在 太阳 出 来 时 走 过 寂 农 的 街道 ， 而 敌意 的 窗口 似乎 望 着 
她 ， 她 所 遇见 的 几 个 人 也 都 回头 顾 视 她 。 她 在 黎明 的 光 中 向 前 走 
着 ， 为 她 的 长 裙 所 阻 绊 ， 她 手 里 执着 一 个 绿 绒 的 小 手袋 ， 很 像 一 
个 犯人 似 的 踏 跌 的 走 了 回 家 。 过 去 的 一 夜 ， 在 她 看 来 ， 乃 是 痴狂 
的 一 夜 。 发 狂 的 、 奇 怪 的 、 覆 没 的 事 发 生 了 ， 然 而 怎样 的 与 为 什 
么 的 ， 她 却 不 能 知道 。 抛 开 了 一 切 的 盖 耻 在 一 边 ， 忘 记 了 她 的 对 








于 别 一 个 人 的 爱情 ， 在 她 看 来 ， 这 似 是 不 可 思议 的 。 

她 心里 疾 晕 的 起 了 身 来 ， 无 声 无 息 的 开始 去 穿 衣裳 ， 生 怕 惊 
醒 了 杜 博 娃 。 然 后 ， 她 坐 在 窗 边 ， 焦 虑 的 凝望 着 花园 中 的 绿色 与 
黄色 的 树叶 。 各 种 的 思想 在 她 脑 盘 中 旋转 着 ， 思 路 纷乱 不 定 ， 有 
如 被 风 所 吹 的 烟 。 杜 博 娃 突然 的 醒 来 。 

“什么 ? 已 经 起 身 了 么 ?如 何 的 奇怪 ! ”她 叫 道 。 

当 西 娜 清晨 回 家 时 , 她 的 朋友 只 是 睡 眼 迷 胡 的 问 道 “ 你 怎么 
如 此 纷扰 的 归来 的 ?” 然 后 又 沉沉 的 睡 去 了 。 现 在 她 注意 到 有 什么 
不 对 的 事 发 生 了 , 她 匆匆 走 到 西 娜 那 边 去 , 赤 着 脚 , 穿着 睡衣 。 

“什么 事 ? 你 生 了 病 么 ”她 同情 的 问 道 , 仿佛 如 一 位 老 姊 姊 。 

西 娜 退缩 了 ， 如 在 一 记 打 击 之 下 ， 然 而 她 的 玫瑰 色 的 层 上 却 
带 着 一 个 微笑 ， 以 一 种 勉强 的 愉快 的 声音 说 道 . 

“ 啊 ， 亲 爱 的 ， 没 有 什么 ! 不 过 我 昨夜 一 点 也 没有 睡 得 着 。 

如 此 的 旋 是 第 一 个 谎话 说 出 来 ， 将 她 的 一 切 的 坦 直 、 高 做 的 
处 女 时 代 一 变 而 为 一 个 记忆 。 当 杜 博 娃 她 自己 在 穿 衣 党 时 ， 西 娜 
时 时 的 偷 眼 望 她 。 她 的 朋友 ， 在 她 看 来 ， 似 是 光明 而 纯洁 的 ， 而 
她 自己 则 如 一 个 被 压 遍 了 的 候 虫 似 的 惹 人 厌 。 这 个 印象 是 那 末 强 
有 力 ， 竞 使 杜 博 娃 所 站 立 的 房间 中 的 那 块 地 方 完 全 为 日 光 所 照 ， 
而 她 自己 的 一 角 则 没入 黑暗 之 中 。 西 娜 记 起 了 ， 她 如 何 的 常常 以 
为 她 自己 是 比 她 的 朋友 更 纯洁 、 更 美丽 的 ， 而 这 个 已 来 的 变迁 况 
使 她 十 分 的 痛楚 。 

然而 这 一 切 是 深 潜在 她 的 心里 的 ， 外 貌 上 ， 她 是 十 分 的 刁 
静 ; 实在 的 ， 儿 乎 是 愉快 着 。 她 穿 上 了 一 件 美丽 的 深 青 色 的 衣 
服 ， 拿 了 她 的 帽子 与 阳 镍 ， 如 她 平日 一 样 高 兴 的 走 到 学 校 中 去 ， 
她 在 学 校 中 留 到 中 午 ， 然 后 又 回 家 来 。 

在 街 上 ， 她 遇见 了 丽 达 : 沙 宁 娜 。 她 们 俩 都 站 在 太阳 光 、 美 
貌 、 年 轻 、 漂 亮 里 ， 她 们 层 上 带 着 微笑 ， 闲 谈 着 小 事 。 丽 达 对 于 
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西 娜 觉得 项 强 的 敌视 ， 如 她 所 常 想 象 的 她 之 快乐 ， 不 顾 鼠 ， 而 西 
娜 则 妒忌 着 丽 达 的 自由 及 她 的 快乐 顺 适 的 生活 ， 每 个 人 都 相信 她 
自己 力 是 残酷 的 不 正义 的 牺牲 者 。 

“我 确 然 比 她 更 好 。 她 为 什么 那 末 快活 而 我 为 什么 必须 受 
苗 ?” 在 她 们 俩 的 心中 ， 这 个 思想 都 占据 着 。 

午饭 以 后 ， 西 娜 拿 了 一 本 书 ， 坐 近 窗 口 ， 不 休 的 凝望 着 花 
园 ， 园 中 仍然 接触 着 将 逝 的 夏天 的 美丽 。 情 绪 的 翡 戚 已 经 过 去 
了 ， 现 在 她 的 情调 是 一 个 无 情 而 淡漠 的 情调 。 

“ 呀 ! 喇 ， 我 的 一 切 都 完了 ， 现 在 , ”她 不 断 的 念 着 。“ 我 还 
是 死 了 好 。” 

西 娜 看 见 了 沙 宁 ， 在 他 注意 到 她 之 前 。 他 高 大 而 安详 的 ， 走 
过 园 中 ， 披 拂 开 了 树枝 ， 仿 佛 用 手 招呼 他 们 。 她 向 后 靠 在 她 的 椅 
背 上 ， 将 她 的 书 压 在 胸 前 ， 她 望 着 他 ， 有 睁 大 了 眼 ， 当 他 徐徐 的 走 
近 了 窗口 时 。 

“白天 好 ,” 他 说 道 ， 伸 出 他 的 手 。 

在 她 能 够 站 起 来 或 从 她 的 证 异 中 恢复 过 来 之 前 ， 他 又 以 一 种 
和 和善、 慰藉 的 口 声 重 述 道 : 

“你 早上 好 a” 

西 娜 觉得 完全 无 力 了 。 她 仅 止 嘱 喇 道 . 

“ 星 上 好 。” 

沙 宁 靠 在 窗 盘 上 说 道 : 

“请 你 到 花园 里 来 一 趟 ， 我 们 谈 一 下 子 。 

西 娜 站 起 身 来 ， 为 一 种 奇 力 所 扫荡 ， 夺 去 了 她 的 意志 。 

“我 在 那 边 等 着 你 , ” 沙 宁 加 上 去 说 。 

她 仅 只 点 了 点 头 。 

当 他 走 回 花园 中 时 ， 西 娜 不 敢 望 着 他 。 有 几 秒 钟 她 站 在 那里 
不 动 ， 她 的 手 合 握 着 ， 然 后 突然 的 走 了 出 去 ， 拉 起 了 她 的 衣服 ， 








你 得 走动 得 容易 些 。 

太阳 光照 在 色彩 鲜 妍 的 秋 叶 上 ; 花园 似乎 沐 浸 于 一 阵 金色 的 
雾 中 。 当 西 娜 匆 促 的 向 他 走 去 时 ， 沙 宁 正 在 前 面 不 远 的 路 中 。 他 
的 微笑 使 她 扰乱 。 他 握 住 了 她 的 手 ， 坐 在 一 株 树 于 上 ， 温 柔 的 拉 
她 坐 在 他 的 膝 上 。 

“我 不 能 决定 , ”他 开始 道 , “我 该 不 该 到 这 里 来 看 你 ， 因 为 
你 也 许 以 为 我 待遇 很 不 好 。 但 我 不 能 够 站 了 开 去 。 我 要 说 明 种 种 
事情 ， 使 你 不 至 于 绝对 的 习 我 、 恶 我 ， 总 之 …… 我 能 做 什么 别 的 
事 呢 ?我 怎么 能 抵抗 呢 ? 有 一 个 时 间 到 了 ， 那 时 ， 我 觉得 我 们 中 
间 的 最 后 间隔 已 经 落 去 了 ， 并 且 觉 得 ， 如 果 我 失去 了 我 生命 中 的 
这 一 个 瞬间 ， 那 末 它 便 永 不 会 再 是 我 的 了 。 你 是 那 末 美丽 ， 那 末 


西 娜 沉默 着 。 她 的 柔软 清澈 的 半 为 她 的 头发 所 掩盖 着 的 耳 末 
成 了 玫瑰 色 的 ， 而 她 的 长 的 眼 毛 颤动 着 。 

“你 是 可 怜 的 ， 现 在 ， 而 上 昨天， 这 一 切 是 如 何 的 美丽 呀 ! ”他 
说 道 。 “忧愁 之 所 以 能 存在 ， 仅 因为 人 放 了 一 个 价值 在 他 自己 的 
快乐 之 上 。 如 果 我 们 的 生活 的 方法 是 不 同 的 话 ， 昨 夜 的 事 将 留存 
在 我 们 的 回忆 中 作为 一 生 的 最 美丽 、 最 可 宝贵 的 经 验 之 一 。 

“是 的 ， 如 果 ……” 她 机 械 的 说 道 。 然 后 ， 立 刻 的 ， 连 她 自 
己 也 很 惊 骇 着 ， 她 竞 微笑 了 。 有 如 太阳 升 上 来 了 ， 鸟 在 唱歌 ， 芦 
苇 在 微 语 一 样 ， 这 个 微笑 似乎 也 鼓 作 了 她 的 精神 。 然 而 这 不 过 一 
会 儿 工 夫 的 事 。 

她 立刻 又 看 见 她 的 全 部 的 将 来 生活 放 在 她 的 面前 ， 一 个 毁 了 
的 忧 与 着 的 生活 。 这 个 景象 是 如 此 的 可 怕 ， 竟 引起 了 懂 怨 。 

“ 走 开 ! 离开 我 ! ”她 锐 声 的 说 道 。 她 的 牙根 咬 紧 了 ， 她 的 脸 
上 带 着 一 种 坚强 的 复仇 的 表情 ， 当 下 她 站 了 下 来 。 

沙 宁 很 可 怜 她 。 有 一 会 儿 工 夫 ， 他 竞 要 献 给 她 以 他 的 名 字 及 
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他 的 保护 ， 然 而 有 些 东 西 将 他 拉 了 回去 。 他 觉得 这 种 的 补救 是 太 
卑鄙 了 。 

“ 啊 ! 好 的 ,” 他 想 道 , “生命 必须 只 沿 了 它 的 轨道 走 去 。 

“我 知道 你 是 和 犹 里 ' 史 瓦 洛 格 契 恋爱 着 的 , ”他 开始 道 。“ 也 
许 这 便 是 使 你 最 感 悲 苦 的 么 ” 

“我 不 和 什么 人 恋爱 着 ,” 西 娜 嘱 喇 道 ， 不 自主 的 紧 握 着 她 的 
双手 。 

“不 要 对 我 有 什么 恶意 ,” 沙 宁 申诉 道 。 “你 是 如 你 从 前 一 样 
的 美丽 ， 你 所 给 予 我 的 同样 的 快乐 ， 你 也 将 给 予 你 所 爱 的 他 一 一 
更 其 的 ， 当 然 是 ， 更 其 的 。 我 全 心 全 意 的 希望 有 着 一 切 可 能 的 快 
乐 ， 我 将 常常 的 在 我 自己 心中 视 你 如 我 昨夜 所 见 的 你 一 样 再 会 
2 并 且 ， 如 果 你 需要 我 的 话 ， 使 人 来 叫 我 好 了 。 如 果 我 能 够 
Te 我 要 为 你 而 牺牲 了 我 的 生命 。 

西 娜 望 着 他 ， 一 声 儿 不 响 ， 为 异常 的 悲 怜 所 激动 。 

“这 一 切 也 许 都 将 不 会 错 的 ， 谁 知道 ?” 他 想 道 ， 有 一 会 儿 ， 
事情 似乎 没有 那 末 可 怕 。 他 们 定 定 的 彼此 凝望 着 彼此 的 眼睛 ， 知 
道 在 他 们 的 心中 ， 他 们 包含 有 一 个 没有 人 会 发 见 的 秘密 ， 而 这 个 
记忆 将 常常 是 鲜明 的 。 

“ 唔 ， 再 见 , ” 西 娜 以 一 个 温柔 的 女儿 的 声音 说 道 。 

沙 宁 的 脸 上 耀 着 快乐 。 她 伸 出 她 的 手 ， 他 们 接着 吻 ， 真 朴 
的 ， 爱 感 的 有 如 兄弟 与 姊妹 。 

西 娜 伴 送 了 沙 宁 直到 了 园 门 边 ， 忧 戚 的 望 着 他 走 去 。 然 后 她 
回 到 花园 里 来 ， 躺 在 芬芳 的 草 上 ， 绿 草 在 她 四 周波 动 着 ， 沙 沙 作 
声 。 她 闭 上 她 的 眼睛 ， 想 到 一 切 所 曾 发 生 的 事 ， 路 中 着 她 该 不 该 
去 告诉 了 犹 里 。 

“不 不 , ”她 对 她 自己 说 道 ，“ 我 不 再 想到 它 了 。 有 的 事情 是 
最 好 忘记 了 它 。” 
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第 二 天 早晨 ， 犹 里 起 身 得 很 迟 ， 觉 得 不 大 舒服 。 他 的 头痛 楚 
着 ， 他 的 口中 有 股 坏 气 味 。 起 初 ， 他 只 能 回想 起 欢 叫 ， 玻 璃 杯 的 
叮当 以 及 在 黎明 时 微弱 下 去 的 灯光 。 然 后 他 记忆 起 ， 如 何 的 ， 夏 
夫 洛 夫 和 彼得 ' 依 里 契 跨 跌 而 唱 吟 的 退休 去 了 ， 而 他 和 伊 凡 诺 夫 
一 一 伊 凡 诺 夫 脸色 虽 因 喝 了 酒 而 苍白 着 ， 但 他 的 足 步 还 稳定 着 
一 一 站 在 阳台 上 谈 着 。 他 们 没有 眼 去 看 那 光 辉 的 晨 天 ， 这 晨 天 上 映 
在 地 平 线 上 是 苍苍 绿绿 的 ， 在 头 上 便 变 了 青色 了 ; 他 们 并 没有 看 
见 美 丽 的 草场 与 田野 ， 也 没有 看 见 躺 在 他 们 下 面 的 闪闪 发 光 的 河 
流 。 

他 们 仍然 的 在 辩论 着 。 伊 凡 诺 夫 胜利 的 对 犹 里 证 明 ， 像 他 这 
一 类 的 人 是 没有 价值 的 ， 因 为 他 们 怕 从 生活 中 取得 生活 所 给 予 他 
们 的 东西 。 他 们 最 好 是 死 了 ， 被 人 忘记 了 。 他 带 着 恶意 的 高 兴 ， 
引 了 彼得 : 依 里 契 的 话 来 说 : “我 当然 不 称 这 种 东西 为 人 ,” 当 下 
他 大 笑 起 来 ， 自 以 为 他 已 以 这 种 的 一 个 字句 毁坏 了 犹 里 了 。 然 
而 ， 说 来 奇怪 ， 犹 里 并 不 因 这 人 句 话 发 恼 ， 他 所 注意 的 ， 仅 是 伊 凡 
诺 夫 所 说 的 ， 他 的 生活 乃 是 一 个 可 怜 的 生活 。 那 是 因为 ， 他 说 
道 ,“ 他 一 类 的 人 ”是 格外 的 富 于 感觉 ， 格 外 的 有 高 尚 的 头脑 的 ; 
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他 同意 于 ， 他 们 最 好 是 离 了 世界 。 然 后 ， 极 端的 感到 诅 形 ， 他 几 
乎 要 典 了 起 来 。 他 现在 带 着 羞耻 的 回忆 起 来 ， 怎 样 的 他 在 那个 地 
方 ， 曾 将 他 和 西 娜 的 恋爱 故事 告诉 给 伊 凡 诺 夫 听 ， 几 乎 要 将 那 位 
纯洁 可 爱 的 女郎 的 名 誉 抛 在 这 个 残忍 的 酒 徒 的 足下 。 当 最 后 ， 伊 
凡 诺 夫 唱 吟 着 ， 走 出 了 天 井中 时 ， 在 犹 里 看 来 ， 房 间 中 似 是 可 怕 
车站 。 

有 一 层 雾 幕 于 一 切 东 西 之 上 ;只 有 龌龊 的 桌布 及 它 的 绿色 的 
莱 服 茎 ， 空 空 的 玻璃 杯 ， 以 及 香烟 头 在 他 的 眼前 跳舞 着 ， 当 下 他 
坐 在 那里 纷乱 而 困苦 。 

他 又 回忆 着 ， 过 了 一 会 ， 伊 凡 诺 夫 回 来 了 ， 和 他 同 来 的 是 沙 
宁 。 沙 宁 似 乎 是 快乐 ， 健 谈 ， 而 且 完 全 清醒 。 他 以 一 种 奇异 的 情 
绪 望 着 犹 里 ， 半 友谊 的 ， 半 讨 嘲 的 。 随 后 在 记忆 里 是 一 个 空白 的 
斑点 ， 随 后 犹 里 又 忆 起 小 船 ， 水 ， 一 种 从 未 见 过 的 玫瑰 乳 色 的 
雾 。 他 们 在 冰冷 明 透 的 水 里 行船 ， 又 在 太阳 照 着 的 平 铺 的 砂 上 行 
路 ， 仿 佛 在 走 下 坡 路 似 的 。 头 剧烈 的 痛 着 ， 打 着 恶心 。 
“ 真 不 知道 是 这 样 的 讨厌 ! ”一 一 犹 里 想 ， 一 一 “ 喝 了 酒 还 不 


他 厌 亚 地 把 这 些 回忆 洒 开 ， 像 酒 开 黏 在 脚 上 的 污 泥 一 般 ， 开 
始 深沉 地 想起 在 树林 中 发 生 的 那 件 事 来 了 。 

第 一 刹那 间 显 在 他 面前 的 是 一 个 不 平常 的 神秘 的 树林 ， 树 下 
深沉 而 不 动 的 阴 黑 ， 月 亮 的 奇 光 ， 女 人 雪白 冰冷 的 躯体 ， 她 那 紧 
闭 的 眼睛 ， 迷 人 的 浓厚 的 气味 ， 与 疯 气 相 邻 近 的 剧烈 的 欲望 。 

这 回忆 使 他 的 整个 身躯 充 满 了 倦 洋 洋 的 、 甜 蜜 的 颤 悚 ， 但 是 
有 什么 东西 针 扎 他 的 太阳 六， 握 紧 他 的 心脏 ， 于 是 那 幅 零乱 而 不 
堪 的 图 画 详 晰 的 记 到 他 心 上 来 ， 他 记得 他 并 未 带 着 任何 的 愿望 ， 
把 女 即 摔 在 草地 上 面 ， 她 并 不 愿意 ， 却 直 在 推 开 ， 挣 脱 ， 他 看 见 
自己 已 不 能 而 且 不 愿 做 这 事 了 ， 却 还 是 爬 到 她 身上 去 。 
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犹 里 羞 糊 得 拌 索 了 一 下 。 他 想 走 到 黑暗 里 去 ， 钻 到 地 洞 里 
去 ， 不 愿意 自己 看 见 自己 的 羞辱 事情 。 但 是 过 了 一 利 那 间 ， 狂 里 
无 论 觉 得 如 何 痛苦 ， 总 是 使 自己 相信 ， 可 嫌 恶 的 并 不 是 他 损坏 了 
情欲 的 有 力 的 冲动 ， 却 是 那 他 在 一 时 间 内 曾 和 女郎 近 于 发 生肉 体 
接近 的 事 。 

犹 里 用 了 一 种 近乎 肉体 上 的 努力 ， 就 等 于 他 把 比 他 力 大 好 几 
倍 的 人 打 胜 时 所 用 的 那 种 力量 一 样 ， 顿 时 把 自己 的 情感 反 转 过 
来 ， 看 出 自己 的 行为 是 应 该 那样 做 的 。 

“我 如 果 利 用 了 她 的 冲动 ， 那 就 未 免 太 卑 陋 了 ! ”但 是 他 面前 
发 生 了 一 个 新 的 ， 更 痛苦 的 问题 :“ 往 后 怎么 办 呢 ?” 于 是 在 各 种 
不 同 的 、 零 乱 的 思想 和 愿望 之 中 ， 结 晶 成 一 个 思想 : 一 一 

“应 该 抛弃 一 切 ! …… 占有 她 ， 然 后 将 她 抛 了 开 去 么 ?不 ， 
我 永远 不 能 那 末 办 。 我 是 太 好 心 了 。 别 人 的 痛 苗 我 感到 远 比 自己 
受 它 为 甚 。 喇 ， 那 末 ， 怎 么 样 ? 宙 了 她 么 ?” 

结婚 ! 在 犹 里 看 来 ， 这 个 字 儿 正 是 可 惊 的 平凡 的 。 任 何 像 他 
的 复杂 性 格 的 人 怎么 能 忍耐 得 下 一 个 庸俗 的 眷属 的 观念 呢 ? 这 是 
不 可 能 的 。 犹 里 简直 脸红 起 来 ， 仿 佛 一 发 生 他 能 有 一 刹那 间 的 ， 
对 于 这 结果 的 悬 揣 的 念头 ， 就 是 受 侮 厚 一 般 。“ 如 此 说 来 ， 是 推 
开 她 ， 走 开 么 ?” 越 离 越 远 的 女郎 的 倩影 在 他 面前 晃 过 ， 成 为 永 
去 不 复 挽回 的 极 大 的 幸福 ， 等 于 丧失 自己 的 生命 一 般 。 他 拒 却 了 
她 ， 好 像 把 她 从 心里 掏 出 来 ， 跟 着 拉 出 无 数 的 血 筋 ， 显 露出 致命 
的 创 洞 。 四 周 黑 暗 起 来 ， 心 里 感到 空虚 和 痛苦 ， 连 身体 都 仿佛 误 
弱 下 来 。“ 然 而 我 却 爱 着 她 , ”他 想 道 。 ”为 什么 我 要 将 她 离开 了 
我 ， 而 走 去 呢 ? 为 什么 我 要 毁坏 了 我 自己 的 幸福 呢 ? 这 是 可 怕 
的 ! 这 是 荡 刻 的 !” 

“怎么 样 ? 娶 她 女 ? » 

他 对 于 想到 此 事 的 可 能 又 感到 郑 断 ， 使 沉 和 人 痛苦 而 疑虑 的 烦 
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恼 中 去 了 。 他 停止 了 见 太 阳 ， 停 止 了 认识 自己 的 生命 ， 与 失 了 视 
听 的 愿望 。 

在 到 了 家 时 ， 为 了 要 将 他 的 思路 离开 了 一 个 完全 占据 的 题材 
上 ， 他 坐 下 在 书桌 边 ， 开 始 去 读 他 新 近 所 写 的 几 段 多 警句 的 文 
字 。 

“在 这 个 世界 上 ， 既 没有 好 ， 也 没有 坏 。” 

“有 的 人 说 道 : 自然 的 东西 乃 是 好 的 ， 而 人 在 实现 他 的 欲望 
时 是 不 错 的 。” 

“但 那 是 虚伪 的 ， 因 为 一 切 都 是 自然 的 。 在 黑暗 与 空虚 是 没 
有 东西 存在 着 的 ; 一 切 都 是 出 于 同一 的 来 源 。” 

“然而 有 的 人 又 说 : 一 切 出 之 于 上 帝 的 都 是 好 的 。 然 而 那 也 
是 一 样 的 虚伪 ; 因为 ， 如 果 上 帝 存 在 着 ， 则 一 切 东西 都 出 之 于 
他 ， 即 使 是 训 谤 。” 

“再 者 ， 还 有 些 人 说 : 善 是 存在 于 对 别人 做 善事 之 时 。” 
“但 那 怎 么 能 够 ”为 这 一 个 人 是 善 的 ， 为 别 一 个 人 便 是 恶 的 
Tr 

“奴隶 希 求 他 的 自由 ， 而 他 的 主人 则 要 他 仍 为 一 个 奴隶 。 有 
钱 的 人 要 保守 他 的 金钱 ， 而 穷人 则 要 毁坏 了 富 者 ; 被 压迫 的 人 ， 
要 想 解 放 ; 得 胜利 者 则 又 要 维持 着 不 失败 ; 没有 爱 的 ， 硕 求 被 
爱 ; 生 的 ， 希 求 不 死 。 人 和 希 求 毁灭 了 野兽 ， 正 如 野兽 之 想 要 毁灭 
了 人 。 这 是 如 此 的 开始 ， 这 也 将 如 此 的 永久 下 去 ; 也 没有 任何 人 
有 一 个 特别 的 权利 去 得 到 善 ， 那 是 仅仅 适 于 他 自己 的 善 。” 

“人 常常 的 说 ， 爱 的 仁慈 是 比 之 懂 鼠 好 些 的 。 然 而 那 是 虚伪 
的 ， 因 为 如 果 有 一 个 报酬 在 着 ， 那 末 ， 一 个 人 当然 的 最 好 去 做 一 
个 仁慈 而 不 自私 的 人 了 ， 但 如 果 没 有 的 话 ， 那 末 ， 一 个 人 最 好 是 
去 取 了 在 太阳 底下 的 他 的 一 份 快乐 。” 

“又 是 虚伪 的 一 个 例子 : 在 社会 里 有 某 种 人 为 别人 而 毒害 自 
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己 的 生命 。 但 是 人 家 对 他 说 : 你 的 精神 使 你 自身 幻灭 ， 却 保存 在 
人 们 的 事业 里 面 ， 作 为 永久 的 种 子 。 但 这 是 虚伪 的 ， 因 为 都 知道 
在 时 间 的 锁链 里 创造 的 精神 和 毁灭 的 精神 同样 的 生存 着 ， 不 知道 
何者 将 兴 ， 何 者 将 败 。 

“又 有 一 例 : 人 们 在 思想 他 们 和 死 后 将 有 如 何 生活 ， 自 对 自 说 
这 是 好 的 ， 他 们 的 子孙 可 以 享受 他 们 所 种 植 的 果子 。 但 是 我 们 不 
知道 我 们 死 后 如 何 情形 ， 也 不 能 设想 关于 后 人 在 我 们 的 道上 行走 
的 题目 是 何 种 的 黑暗 。 我 们 不 能 爱 他 们 ， 或 僧 他们， 和 对 于 在 我 
们 以 前 的 人 同样 的 不 能 有 所 习 爱 。 时 间 的 相互 关系 切断 了 。 

“人 们 如 此 说 : 在 快乐 和 忧愁 的 源泉 前 面子 人 类 以 同样 的 平 
等 ， 给 与 同 量 的 一 切 。 但 是 没有 一 个 人 能 领受 比 他 自己 还 大 的 隧 
乐 悲 喜 的 ， 人 的 成 分 不 平均 ， 它 们 也 不 平均 ;， 人 的 尺度 得 到 了 平 
均 ， 他 们 的 心 是 永远 不 会 平均 的 。” 

“骄傲 在 那里 说 话 ， 无论 是 大 人 或 小 人 。 但 是 在 每 人 里 有 升 
和 落 ， 有 树 医 和 深渊 ， 有 原子 和 宇宙 。 

“有 人 说 : 人 类 的 智慧 真 大 呀 ! 但 还 是 虚伪 的 ， 因 为 视觉 有 
限 ， 在 这 意识 和 无 意识 像 浓厚 的 空气 一 般 交流 着 的 无 穷尽 的 宇宙 
内 ， 人 看 不 见 自己 的 意识 或 无 意识 。 

“人 知道 什么 ?” 亚当 会 知道 如 何 饮 食 ， 如 何 按 着 需要 穿 衣 ， 
于 是 保存 了 自己 的 种 族 ; 我 们 也 知道 这 个 ， 也 可 以 保存 自己 的 种 
族 于 将 来 。 但 是 亚当 不 知道 如 何 去 不 死 ， 不 惧怕 ， 我 们 也 不 知道 
这 个 。 想 出 了 许多 的 知识 ， 都 没有 想 出 生命 和 幸福 ， 以 作 补充 。 

“人 身上 从 皮 靳 到 皇冠 ， 全 都 具有 一 种 救 自 己 身 体 于 痛 苗 与 
死亡 的 目的 。 我 们 看 : 卡 因 把 阿 魏 里 打倒 ， 既 是 用 的 普通 的 棍 
棒 ， 也 不 就 是 可 以 用 同样 的 棍棒 毁 除 站 在 知识 的 最 末 阶 级 的 人 
么 ? 玛 福 萨 不 是 比 大 家 活 得 很 长 久 么 ? 但 是 他 死 了 ! 约 夫 不 是 比 
大 家 都 有 幸福 么 ? 但 忧愁 蚀 死 了 他 ! 不 是 每 个 人 在 一 生 里 感到 如 
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许 的 翡 哀 和 快乐 ， 抬 起 肩膀 撑 持 着 ， 却 也 要 同样 的 死去 ， 和 他 的 
祖宗 一 般 么 ?…… 但 是 现在 人 竞 把 知识 的 神 戴 上 花冠 ， 又 大 声 呼 
号 ， 又 妄 自 夸大 起 来 了 !” 

“一 样 是 要 被 微 虫 侵 食 的 !” 

一 阵 寒冷 的 感觉 在 犹 里 的 背 上 滑 过 ， 他 仿佛 看 见 许多 许多 白 
虫 在 整个 的 大 地 上 营 营 扰 扰 个 不 住 ， 这 景象 使 他 异常 的 惊 怪 。 

犹 里 读 了 下 去 ， 觉 得 他 所 写 的 这 些 默 想 录 ， 乃 是 惊人 的 深刻 
的 。 

“这 些 话 都 是 如 何 的 真切 呀 ! ”他 对 他 自己 说 道 ， 在 他 的 悲伤 
中 ， 有 了 一 抹 的 光荣 。 

他 走 到 窗 边 ， 眼 看 着 花园 ， 那 里 ， 小 径 为 黄 叶 所 铺 满 。 触 目 
都 是 死 色 一 一 死 叶 与 死 由 ， 他 们 的 生命 是 靠 着 热 和 光 的 。 

犹 里 不 能 感到 这 个 恬静 ， 将 死 的 夏天 的 陈列 物 ， 充 满 了 他 的 
灵魂 以 说 不 出 的 愤怒 。 
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醇 鬼 ， 歌 唱 者 ， 彼 得 .伊里 契 ， 在 路 上 走 着 。 

秋 日 已 届 ， 避 哮 的 所 在 渐渐 的 空虚 寂静 起 来 ， 成 为 过 去 快乐 
的 小 坟 地 ， 发 现 出 一 种 特别 秀丽 的 美 来 : 刻 花 的 细 薄 的 栅栏 , 像 花 
边 一 般 , 衬 在 树 的 中 间 ; 枫 红 的 花枝 上 悬 着 一 阵 薄 醇 ;玩具 般 的 别 
墅 的 房屋 在 朴 稀 的 金 花 的 树枝 从 中 揪 遇 不 定 ; 几 条 红 菊 孤傲 地 在 
空虚 的 图 画 上 竖立 着 , 好 像 寻 思 什 么 , 频频 播 着 美丽 的 小 头 ;平台 
和 绿色 长 棒 还 保存 着 逝去 的 快乐 和 喧哗 生活 的 痕迹 , 觉得 这 生活 
是 充满 喜乐 愉快 的 , 特别 美丽 的 生活 。 有 时 候 在 空旷 的 林 荫 道上 
发 现 一 个 孤独 的 , 凝 想 的 女人 的 身 形 , 像 失 群 的 孤 鸟 一 般 , 看 来 特 
别 的 美丽 , 愁 虑 和 神秘 。 关 住 的 门窗 产生 出 一 种 寂静 , 使 人 觉得 就 
是 它 , 那 秋 日 的 寂静 , 现在 独自 过 着 谜 样 的 神秘 的 生活 。 

彼得 .伊里 契 在 零乱 的 小 道上 慢 慢 地 走 着 ， 用 棍棒 在 次 黄 的 
落叶 上 面 搅 着 。 在 人 声 喧闹 ， 喜 气 鳃 天 的 时 候 ， 他 不 会 来 的 。 也 
许 他 本 能 上 感到 自己 的 衰老 ， 邵 陋 和 难看 ， 那 些 带 着 笑 声 和 喜 容 
的 人 阻碍 他 听见 他 一 人 能 听见 的 东西 。 

他 在 别墅 旁边 走 着 ， 坐 在 被 遗弃 的 椅 上 ， 许 和 久 的 直 望 前 面 ， 
直到 寒 秋 的 天 色 发 黑 时 为 止 ， 大 概 是 在 感触 在 人 们 快乐 游戏 的 所 
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在 上 面 无 形 通过 的 永久 的 气息 。 

后 来 他 走 到 河 边 ， 靠 在 潮气 极 重 ， 黄 绿 相交 的 橡树 旁边 ， 望 
着 静 六 的 水 晶 般 的 水 。 他 躺 到 朴 稀 而 于 枯 的 草 上 ， 躺 了 好 几 分 
钟 ， 头 伏 在 地 上 ， 听 着 它 无 声 的 说 话 ， 沉 重 而 安然 地 呼吸 着 。 

他 走 到 最 荒野 的 地 方 去 ， 那 边 河 靠近 着 山 ， 山 想 压 死 河 ， 却 
又 不 能 。 河 在 嘲笑 山 ， 发 出 蔚蓝 而 带 银 光 色 的 笑 声 ， 全 身 赢 索 
着 ， 山 却 皱 紧 眉 峰 ， 群 树 也 在 喧闹 不 止 。 巨 大 的 橡树 有 时 候 从 孝 
险 的 岸上 投 到 水 里 去 ， 把 垂头丧气 的 枝叶 沉没 在 清水 悠悠 ， 喀 笑 
不 止 的 深渊 里 面 。 

河 在 戏弄 着 涟 波 , 天 上 照 成 蔚蓝 色 , 地 上 上 映 为 葱 绿色 , 仿佛 有 
人 在 迅速 地 写 些 不 易 了 解 的 , 神秘 的 文字 。 一 壁 写 , 一 壁 擦 去 , 又 
在 迅速 地 写 和 擦 。 这 些 文字 写 些 什么 , 永远 不 会 有 人 读 到 的 , 但 是 
显然 能 达到 彼得 .伊里 契 的 心底 里 , 因为 他 整整 数 小 时 在 侦察 着 ， 
使 他 变 成 十 分 的 安静 , 像 已 将 烧 完 的 人 生 的 薄暮 一 般 。 

树林 、 河 流 、 田 地 和 天 地 所 给 予 他 的 ， 是 酌 酒 、 畸 形 的 生活 
所 不 能 给 予 的 。 它 能 使 他 的 心灵 充满 到 极 低 的 深 处 。 这 老 唱歌 人 
的 神色 在 这 样 出 行 时 总 是 带 着 胜利 的 凝 想 ， 而 且 非 常 的 郑重 。 

他 回 家 时 ， 遇 见 几 个 朋友 ， 总 要 叙述 些 什么 ， 用 郑重 其 事 的 
态度 ， 努力 传达 那 不 能 传达 的 一 切 。 而 且 永 远 是 末了 说 出 同样 的 


“在 冬天 …… 哪 里 也 好 ! ……… 真 疲 静 …… 小 雪 珠 跳 路 着 跳跃 
着 ……. 小 雪 鸟 歌唱 着 ! …… » 

他 的 嗓音 转 为 高 大 的 粗 声 ， 在 空气 里 消沉 下 去 ， 使 人 觉得 这 
人 虽然 瑰 奇 ， 却 会 特别 地 感应 到 生活 之 美的 最 柔 细 处 ， 如 能 解脱 
了 为 挣 面包 吃 而 做 的 工作 ， 屏 除了 醒酒 和 疾病 ， 必 能 很 好 ， 很 完 
善 的 充实 自己 的 生命 ， 使 他 的 心灵 成 为 十 分 快乐 的 呢 。 
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“秋天 已 经 到 了 ; 那 末 ， 冬 天 与 雪 。 那 末 春 天 ， 和 夏天 ， 又 是 
秋天 ! 这 一 切 都 是 永久 的 单调 ! 在 那些 时 候 我 将 做 什么 事 呢 ? 正 
如 我 现在 所 做 一 般 无 二 。 最 好 的 是 ， 我 将 成 了 无 知识 者 ， 不 顾虑 
到 任何 东西 。 然 后 老年 ， 然 后 死亡 。 

同一 的 思想 ， 那 末 常 使 他 的 烦恼 的 ， 现 在 又 冲 过 他 的 脑 中 
了 。 生 命 ， 他 这 样 的 说 着 ， 已 经 在 他 身边 走 过 了 ; 总 之 ， 像 一 个 
例外 的 生存 者 的 一 种 东西 是 没有 的 ; 即 一 个 英雄 的 生活 ， 其 开头 
也 是 充满 了 倦 厌 与 悲 嘉 的 ， 其 结局 也 是 没有 快乐 的 。 他 记 起 他 的 
生活 永远 是 在 期 待 些 什么 新 的 ， 看 在 这 时 候 内 所 做 的 事 是 临时 
的 ; 可 是 这 “临时 ”在 拉 长 着 ， 正 和 看 一 样 ， 不 住 的 发 展 出 新 的 
身段 ， 而 看 的 尾 端 却 渐渐 的 在 老死 中 隐 消 下 去 了 。 

“一 个 成 功 ! 一 个 某 一 种 的 胜利 ! ” 犹 里 绝望 的 扭 绞 着 他 的 双 
手 。“ 去 显 名 一 时 ， 然 后 死 了 ， 没 有 恐怖 ， 设 有 痛苦 。 那 是 唯一 
真实 的 生活 !” 

一 千 种 的 冒险 ， 一 种 比 一 种 更 为 英雄 的 ， 皆 自 现 于 他 的 心 
上 ， 每 一 种 都 像 冷笑 的 死亡 的 头颅 。 犹 里 闭 了 他 的 眼 ， 能 够 清 清 
楚楚 的 看 见 一 个 灰色 的 彼得 堡 的 清晨 ， 潮 湿 的 砖 墙 ， 及 一 具 绞 架 
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腊 胱 现 于 铬 色 的 天 空 。 他 幻想 有 一 把 手枪 的 铁 管 压 在 他 的 额 前 ; 
他 想象 他 能 够 听见 皮 鞭 哄 哄 的 打 在 他 的 无 抵抗 的 脸 上 及 赤裸 的 背 
Ue 

“ 那 便 是 为 一 个 人 而 储 待 着 的 东西 了 ! 一 个 人 必定 到 那里 去 
的 ! ”他 叫 道 ， 烦 恼 地 挥 着 手 。 

英雄 的 行为 消失 了 ， 代 替 他 们 而 生 的 ， 乃 是 : 他 自己 的 无 
助 ， 像 一 个 讨 嘲 的 面具 似 的 对 他 冷笑 着 。 他 觉得 ， 所 有 他 的 胜利 
的 梦想 以 及 勇气 ， 都 不 过 是 孩提 的 幻想 而 已 。 

“我 为 什么 要 牺牲 了 我 自己 的 性 命 或 投 服 与 侮辱 与 死亡 ， 为 
的 是 要 使 第 三 十 二 世纪 的 工人 阶级 不 会 因 乏 食 或 缺少 性 的 满足 而 
受苦 呢 ? 鬼 把 这 个 世界 上 的 一 切 工人 与 非 工人 都 取 了 去 !” 

犹 里 重 又 感到 一 种 无 力 的 恶毒 ， 无 目的 而 且 使 他 自身 痛苦 
的 ， 侵 将 过 来 。 他 全 身 盘 据 着 一 种 抛弃 一 切 ， 脱 身世 外 的 不 可 抑 
止 的 需要 。 但 是 不 可 见 的 爪牙 紧 紧 的 握 住 ， 完 全 的 疲倦 之 感 冲 到 
他 脑 里 ， 心 里 ， 活 的 躯体 充满 了 死 的 幻灭。 

“我 愿意 有 人 枪杀 我 , ”他 想 道 。“ 杀 死 我 ， 一 下 子 ， 一 粒子 
弹 从 后 面 射 来 ， 那 末 我 不 会 感觉 到 什么 。 这 是 如 何 的 无 意识 ? 为 
什么 必须 别 的 人 去 做 这 事 呢 ? 我 自己 不 能 么 ?难道 我 真 的 是 如 此 
的 一 个 层 者 ， 况 不 能 鼓动 起 了 勇气 以 了 结 这 个 除了 悲 匣 便 不 知 他 
物 的 生命 么 ”人 迟 或 早 ， 一 个 人 必须 死 ， 所 以 ……” 

他 走 近 了 他 放手 枪 的 抽 层 ， 偷 偷 的 取 它 出 来 。 

“假如 我 试 一 试看 ? 不 是 真 的 因为 我 …… 只 不 过 为 了 玩 玩 !” 

他 滑落 了 手枪 在 他 的 衣 代 里， 走出 通 到 花园 中 去 的 游 廊 上 。 
在 石 阶 上 满 撒 着 黄色 的 败 叶 。 他 四 面 八方 的 捡拾 了 他 们 起 来 ， 同 
时 他 吹 哺 着 一 个 翡 调 。 

“你 吹 啸 的 什么 呢 ?” 丽 莱 亚 快乐 的 问 道 ， 当 她 走 过 花 园 时 。 
“这 如 一 首 翡 蛋 你 的 逝去 的 青春 的 挽歌 。 
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丽 莱 亚 到 河 边 去 同 勒 森 且 夫 幽 会 ， 回 来 时 受到 亲吻 ， 感 到 非 
常 的 畅快 和 幸福 。 谁 也 不 禁 阻 他 们 相 见 ， 无 论 在 什么 地 方 ， 什 么 
时 候 都 行 ， 但 是 在 荒 园 的 空 处 和 静默 里 ， 在 秘密 里 可 以 有 一 种 尖 
锐 的 刺激 ， 因 此 亲吻 更 加 的 显得 急 昂 ， 使 丽 莱 亚 触 到 新 的 愿望 。 

“不 要 说 无 意识 的 话 !” 犹 里 恼怒 的 答 道 ， 从 那个 时 候 起 ， 他 
觉得 将 近 的 某 事 ， 已 不 是 他 的 能 力 所 可 阻止 的 了 。 像 一 只 知道 死 
期 将 近 的 兽 ， 他 不 休 不 停 的 这 里 那里 的 漫 走 着 ， 要 找 一 个 清静 的 
地 方 。 天 并 只 能 使 他 习 恶 ， 所 以 他 便 走 下 了 河 边 ， 黄 叶 在 水 面 上 
浮 着 ， 他 抛 了 一 支 枯 枝 进 河 。 有 好 一 会 儿 他 凝望 着 水 面 上 的 晕 
图 ， 而 浮 叶 则 在 圈 里 跳舞 着 。 他 回转 来 ， 向 屋子 走 去 ， 停 步 去 看 
荒芜 的 花 床 ， 在 那里 ， 最 后 的 红 花 还 淹 留 着 。 然 后 他 又 回 到 花园 
中 去 。 

在 棕色 与 黄色 的 树叶 之 间 ， 一 株 橡树 挺立 在 那里 ， 独 有 它 的 
树叶 是 绿色 的 。 在 树 下 的 长 叙 上 ， 一 只 黄 猫 躺 在 那里 晒 太 阳 。 狂 
里 轻 轻 的 拍 着 它 的 柔软 的 毛 背 ， 他 的 眼中 有 了 眼泪 。 

“这 是 完结 了 ! 这 是 完结 了 ! ”他 自己 不 断 的 念 着 。 这 些 句 语 
对 于 他 虽 似 无 意义 ， 他 们 却 如 一 支 箭 似 的 刺 着 他 的 心 。 

“不 ， 不 ! 什么 无 意识 ! 我 的 全 生 躺 在 我 的 面前 。 我 只 有 二 
十 四 岁 呢 ! 这 不 是 那样 的 。 那 未 ， 是 怎么 样 的 呢 ?” 

他 突然 的 想到 了 西 娜 ， 在 林 中 的 一 幕 暴行 之 后 ， 再 去 会 见 她 
是 如 何 的 不 可 能 。 然 而 他 怎么 能 设法 不 与 她 相遇 呢 ? 这 场 羞 厚 浸 
没 了 他 。 最 好 还 是 死 了 吧 。 

猫 弓 了 它 的 背 ， 快 乐 的 鸣叫 着 ， 其 声 如 一 个 嘲 嘲 作 响 的 茶 
缸 。 犹 里 注意 的 望 着 它 ， 然 后 开始 走 来 走 去 。 

“我 的 生活 是 如 此 的 疲 厌 ， 如 此 的 可 怕 的 事 惨 ……: 并 且 ， 我 
不 能 说 ， 如 果 …… 不 ， 不 ， 我 宁愿 死 ， 比 再 看 见 我 还 好 些 !” 

西 娜 已 经 永远 的 走出 他 的 生活 中 了 。 将 来 是 冰冷 、 灰 色 、 虚 
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空 的 躺 在 他 的 面前 ， 一 长 练 的 无 爱情 、 无 希望 的 日 子 。 

“不 ， 我 宁愿 死去 !” 

正在 那个 时 候 ， 马 车 夫 步伐 沉重 的 走 了 过 去 ， 携 着 一 桶 的 
水 ， 水 中 浮 着 树叶 ， 黄 色 的 死 叶 。 女 仆 出 现 于 门口 ， 向 犹 里 叫 
着 。 有 好 一 会 儿 ， 他 不 能 够 明白 她 说 什么 话 。 

“是 的 ， 是 的 ， 知 道 了 ! ” 当 他 最 后 明白 了 她 是 来 告诉 他 午饭 
已 经 预备 好 了 时 答 道 。 

“午饭 么 ?” 他 慌 怖 的 对 他 自己 说 道 。 “进去 吃 午饭 ! 每 一 件 
事 都 和 前 一 般 无 二 ; 活 下 去 ， 忧 虑 着 ， 去 计划 我 应 该 如 何 的 对 待 
西 娜 ， 如 何 的 对 付 我 自己 的 生活 以 及 我 自己 的 行为 么 ?所 以 我 最 
好 要 赶快 ， 否 则 ， 如 果 我 去 吃 午饭 了 ， 以 后 便 没有 时 间 了。” 

一 个 要 赶快 的 愿望 占有 了 他 ， 而 他 全 身 的 一 肢 一 节 都 颜 抖 
着 。 他 心 上 自觉 ， 没 有 事情 要 发 生 ， 然 而 他 又 有 一 个 将 死 的 清楚 
的 预警 ， 因 敏锐 的 恐怖 ， 他 双 耳 中 有 一 种 喻 喻 的 鸣 声 。 

女仆 双手 塞 在 她 的 白 长 衣 里 ， 仍 然 站 在 游 廊 上 不 动 ， 在 欣赏 
着 柔和 的 秋 气 。 

犹 里 像 一 个 贼 一 样 走 到 橡树 后 面 去 ， 如 此 ， 便 没有 人 从 游 廊 
上 会 看 见 他 了 ， 他 以 可 惊 的 突然 ， 在 胸 前 打 了 一 枪 。 

“走火 了 !” 他 快活 的 想 道 ， 布 望 活着 ， 而 惧怕 和 死去。 但 在 他 
之 上 ， 他 看 见 橡树 的 最 高 顶 衬 着 蔚蓝 的 天 空 ， 而 黄 猫 惊 骇 的 逃 了 
开 去 。 

女仆 惊 喊 了 一 声 ， 冲 进 屋内 。 即 刻 之 后 ， 在 犹 里 看 来 ， 似 乎 
他 身边 环 立 了 一 大 群 的 人 。 有 人 将 冷水 倾 在 他 的 头 上 ， 一 片 黄 叶 
贴 在 他 的 额 前 ， 很 使 他 不 舒服 。 他 听见 各 方面 来 的 激动 的 声音 ， 
有 一 个 人 在 吗 注 着 ， 叫 道 : 

“ 犹 拉 ， 犹 拉 ! 唉 ! 为 什么 ， 为 什么 ?” 

“ 那 是 丽 莱 亚 !” 犹 里 想 道 。 他 睁 大 了 他 的 眼 ， 开 始 激 烈 的 挣 
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扎 着 ， 仿 佛 在 冰 结 之 中 似 的 ， 他 唱 吟 道 : 

“去 叫 医 生来 一 一 快 点 !” 

但 在 他 的 恐怖 中 ， 他 觉得 一 切 都 完了 一 一 现在 没有 东西 能 够 
救 全 他 了 。 死 叶 贴 在 他 的 额 上 觉得 更 重 ， 更 重 了 ， 压 榨 着 他 的 
脑 。 他 无 效 的 伸 出 他 的 头颈， 要 看 得 更 清楚 些 ， 但 那 黄 叶 长 得 更 
大 了 ， 更 大 了 ， 直 至 他 们 掩蔽 了 一 切 东西 ;以 后 所 发 生 的 关于 他 
的 事 ， 犹 里 便 永远 的 不 会 知道 了 。 
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那些 认识 犹 里 . 史 瓦 洛 格 契 的 人 以 及 那些 不 认识 他 的 ， 那 些 
喜欢 他 的 人 以 及 那些 异 鼠 他 的 ， 更 有 那些 从 不 曾 想到 他 的 人 都 翡 
戚 着 ， 现 在 他 是 死 了 。 

没有 人 能 够 明白 他 为 什么 自杀 的 ; 虽然 他 们 都 以 为 他 们 是 明 
白 的 ， 而 在 他 们 的 内 在 的 灵魂 里 ， 他 们 也 分 受 着 他 的 思想 的 一 部 
分 。 关 于 自杀 ， 似 乎 有 点 那 末 美丽 的 东西 ， 继 于 其 后 的 乃 是 眼 
泪 、 鲜 花 及 悲壮 的 话 。 他 自己 的 亲属 没有 一 个 人 参 预 葬礼 。 他 的 
父亲 犯 着 狗 准 病 ， 丽 莱 亚 一 刻 也 不 能 离开 他 。 只 有 勒 森 上 且 夫 一 人 
代表 了 家 属 ， 负 责 办 理 一 切 匡 事 。 死 者 的 孤寂 ， 使 观 者 更 特别 的 
觉得 悲惨 ， 而 给 一 种 悲哀 的 弘 伟 于 死者 的 人 格 上 。 

许多 鲜花 ， 美 丽 无 香 的 秋 花 ， 送 来 放 在 棺材 车 上 ;而 在 他 们 
的 红 白 缤纷 之 中 ， 狂 里 的 脸 ， 恬 静 而 和 和 平 的 躺 着 ， 一 点 也 表示 不 
出 争斗 或 受苦 的 痕迹 。 

当 棺 材 经 过 西 娜 的 门 前 时 ， 她 和 她 的 朋友 杜 博 娃 便 加 入 了 送 
芋 队 中 。 西 娜 看 来 完全 的 肖 丧 与 麻木 ， 仿 佛 她 是 被 引 去 羞耻 的 行 
刑 一 样 。 虽 然 她 坚信 的 觉得 ， 犹 里 没有 闻 见 她 的 不 名 誉 的 事 ， 然 
而 ， 在 她 看 来 ， 似 乎 在 那 事 与 他 的 自杀 之 间 ， 总 有 一 点 关联 ， 他 
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的 自杀 将 常 留 为 一 种 神秘 。 说 不 出 的 羞耻 的 负担 ， 是 她 一 个 人 独 
自负 戴 着 的 。 她 视 她 自己 为 绝对 的 可 怜 与 污 坏 。 

她 整 夜 的 加 泣 着 ， 同 时 在 幻想 中 ， 她 亲爱 的 吻 着 她 已 死 的 情 
人 的 脸 。 当 早晨 来 到 时 ， 她 的 心中 充满 了 对 于 犹 里 的 无 望 的 爱情 
以 及 对 于 沙 宁 的 深 恨 。 她 的 不 意 的 和 沙 宁 的 奸 通 ， 有 如 一 场 亚 
梦 。 所 有 沙 宁 告诉 她 的 话 ， 她 在 那 时 相信 着 的 ， 如 今 在 她 看 来 都 
是 不 对 的 。 她 跌落 到 一 片 危 岩 之 下 ; 无 法 可 救 。 当 沙 宁 走 近 她 
时 ， 她 在 狐 然 转身 开 去 之 前 ， 和 式 怖 的 懂 恨 的 注视 着 他 。 

当 她 的 冰冷 的 手指 轻 轻 的 接触 着 他 的 热烈 的 伸 出 欢迎 她 的 手 
时 ， 沙 宁 立 刻 便 全 知道 她 所 想 的 与 所 感 的 了 。 自 此 以 后 ， 他 们 只 
能 彼此 如 陌生 的 人 一 样 了 。 他 咬 着 他 的 层 ， 加 入 了 伊 几 诺 夫 ， 他 
跟 在 后 面 几 步 远 ， 摇 着 他 的 平滑 的 美发 。 

“ 听 听 彼得 ' 依 里 契 ! ” 沙 宁 说 道 ,“ 他 是 如 何 迫 出 他 的 声音 来 
呀 !” 

前 面 好 远 的 路 ， 紧 跟着 棺材 之 后 ， 他 们 都 在 唱 着 一 个 挽歌 ， 
而 彼得 : 依 里 兆 的 曼 长 而 额 拌 的 声调 充满 了 空中 。 

“好 不 可 笑 ， 暖 ?” 伊 凡 诺 夫 开 始 道 。“ 一 种 柔弱 的 人 ， 然 而 
他 却 在 一 时 间 用 枪 自杀 了 ， 像 那样 的 !” 

“我 相信 , ” 沙 宁 答 道 ， “他 在 手枪 开放 出 去 的 三 秒 钟 之 前 ， 
还 是 不 决定 要 否 自杀 的 。 如 他 之 活着 一 样 ， 他 也 那样 的 死 了 。” 

“ 啊 ! 好 的 ,” 伊 凡 诺 夫 说 道 , “无 论 如 何 ， 他 是 为 他 自己 找 
到 二 个 地 办 8” 

在 伊 凡 诺 夫 看 来 ， 这 乃 是 解释 这 个 悲剧 的 事故 的 最 后 的 话 
了 ， 当 下 他 掠 回 了 他 的 黄 发 ， 高 兴起 来 ， 显 然 已 捉 获 到 他 一 人 明 
白 而 且 能 安奈 他 一 人 的 地 方 了 。 

在 坟 地 上 ， 景 物 格 外 的 显得 秋 意 ， 在 那里 ， 株 株 的 树 都 似 溅 
以 沉闷 的 金 红 色 ， 而 这 里 那里 的 ， 绿 草 从 败 叶 堆 中 显 出 绿色 来 。 
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墓 石 与 十 字 架 在 这 个 沉郁 的 背景 中 更 见得 白 了 。 

黑土 如 此 的 收受 了 犹 里 。 

正当 棺材 看 不 见 了 ， 而 大 地 成 了 生 者 与 死者 间 的 永久 的 间隔 
的 严肃 的 当 儿 ， 西 娜 刺耳 的 锐 叫 了 一 声 。 她 的 丑 声 反响 于 沉寂 的 
墓地 之 中 ， 痛 苦 的 感应 于 一 小 群 的 沉默 的 送 匡 者 。 她 不 顾 到 将 她 
的 秘密 对 别人 眶 着 了 ， 他 们 现在 全 都 猜 出 来 ， 恐 怖 着 死亡 已 将 这 
个 美丽 的 少妇 和 她 的 情人 分 离 了 开 去 ， 她 本 想 将 她 的 一 切 青春 与 
美丽 都 给 了 他 ， 而 现在 他 却 躺 在 坟 中 死 了 。 

他 们 领 了 她 开 去 ， 她 的 避 声 渐渐 的 低下 了 。 扩 墓 缴 缴 的 填 满 
了 ， 一 堆 的 泥土 坟 出 于 其 上 ， 植 着 几 株 绿色 的 小 松树 。 

夏 夫 洛 夫 变 得 不 安 起 来 。 

“我 说 ， 应 该 有 人 演说 一 场 。 先 生 们 ， 那 是 不 行 的 ! 应 该 有 
一 场 演说 , ”他 说 道 ， 缴 促 的 逐一 的 请 着 旁 立 的 人 。 

“去 问 问 沙 宁 ,” 伊 凡 诺 夫 恶 意 的 提议 道 。 夏 夫 洛 夫 诈 异 的 望 
着 这 个 说 话 者 ， 他 的 脸 上 带 着 一 种 难 测 的 表情 。 

“ 沙 宁 ? 沙 宁 ? 沙 宁 在 哪里 ?” 他 叫 道 。“ 咀 ! 法 拉 狄 麦 .彼得 
洛 威 慈 ， 你 将 说 几 句 话 么 ?我 们 不 能 没有 一 个 演说 便 走 开 了 。” 

“你 自己 演说 一 看 ， 那 末 ,” 沙 宁 慢 然 的 答 道 ， 他 正 静 听 着 西 
娜 在 远 处 吗 泣 着 。 

“如 果 我 能 说 我 便 说 了 。 他 真 的 是 一 个 非 …… 常 :的 人 ， 
你 不 是 么 ?请 说 一 二 句 话 !” 

沙 宁 狠 狠 的 视 着 他 ， 几 乎 愤怒 的 答 道 : 

“要 说 什么 话 呢 ? 世界 上 少 了 一 个 傻子。 那 就 完了 ! ” 

这 峻 语 可 惊 的 清晰 的 落 在 那些 参与 葬礼 者 的 耳 中 。 他 们 是 那 
末 诈 异 着 ， 竟 说 不 出 一 句 答 语 来 ， 但 杜 博 娃 却 尖 声 的 叫 道 : 

“如 何 的 侮辱 !” 

“为 什么 ?” 沙 宁 间 道 ， 管 着 肩 。 
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杜 博 娃 想 要 对 着 他 喊 驾 着 ， 以 拳 吓 他 ， 但 为 立 于 她 身边 的 几 
个 女郎 所 牵 住 了 。 这 团体 秩序 混乱 的 散 了 ， 如 一 堆 的 败 叶 为 风 所 
吹 散 一 样 ， 群 众 都 分 散 了 。 夏 夫 洛 夫 起 初 在 前 排 奔 着 ， 但 不 久 以 
后 ， 他 又 走 回来 了 。 勒 森 且 夫 和 别 的 几 个 人 站 在 一 边 ， 手 舞 足 蹈 
着 。 

沙 宁 沉 和 人 他 的 思想 中 ， 雍 望 着 一 个 戴 眼 镜 的 人 的 她 脸 ， 然 后 
转身 加 入 伊 凡 诺 夫 ， 他 显得 迷 乱 着 。 当 他 对 夏 夫 洛 夫 说 起 沙 宁 
时 ， 他 原 已 预见 了 某 一 种 的 意外 的 事 ， 但 没有 想到 是 性 质 那 末 严 
重 的 一 个 。 这 虽 使 他 有 趣 ， 然 而 他 也 觉得 忧 菊 ， 这 已 发 生 了 。 不 
知道 说 什么 话 好 ， 视 线 转 了 开 去 ， 由 募 石 与 十 字 架 而 转 到 远 远 的 
田野 上 。 

一 位 年 轻 的 学 生 站 在 他 旁边 ， 正 在 热烈 的 谈 着 。 伊 凡 诺 夫 用 
冰冷 的 眼睛 直 望 他 的 脸 。 

“我 想 你 视 你 自己 为 装饰 品 吧 ?” 他 说 道 。 

这 孩子 脸红 了 。 

“ 那 是 一 点 也 不 可 笑 的 , ”他 答 道 。 

“可 笑 是 死 一 一 了 ! 你 走 开 去 !” 

伊 凡 庄 夫 的 眼中 有 那 末 一 道 恶 光 ， 竞 使 那个 不 知 所 措 的 少年 
立刻 便 走 开 了 。 

沙 宁 望 着 这 小 小 的 一 幕 ， 微 笑 了 。 

“他 们 是 如 何 的 傻 果 呀 !” 他 叫 道 。 

伊 凡 诺 夫 立刻 觉得 羞耻 ， 竟 有 一 会 儿 ， 他 是 狐疑 着 。 

“来 吧 , ”他 说 道 。“ 鬼 取 了 他 们 这 班 人 去 !” 

“很 好 ! 我 们 走 吧 !” 

他 们 走 过 了 勒 森 且 夫 的 身边 ， 他 怒 视 着 他 们 ， 当 他 们 向 门口 
走 去 时 。 在 不 远 的 路 ， 沙 宁 又 见 到 别 一 群 的 少年 人 ， 他 所 不 认识 
的 ， 站 在 那里 ， 如 一 群 羊 ， 他 们 的 头颅 紧 靠 在 一 块 儿 。 在 他 们 的 
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中 间 ， 站 着 夏 夫 洛 夫 ， 谈 着 ， 做 着 手势 ， 但 他 一 眼看 见 沙 宁 时 ， 
便 默 默 不 言 了 。 他 们 全 都 回头 望 着 沙 宁 。 他 们 的 脸 上 全 都 表现 出 
恳 挚 的 愤怒 和 一 种 羞 愤 的 好 奇 心 。 

“他 们 在 计 议 着 反对 你 呢 , ” 伊 凡 诺 夫 说 道 ， 他 看 见 沙 宁 眼 中 
的 悲伤 之 色 ， 觉 得 有 点 奇怪 。 夏 夫 洛 夫 红 得 如 一 只 大 虾 ， 走 向 前 
来 ， 瞬 闪 他 的 眼 蛤 ， 走 近 了 沙 宁 ， 沙 宁 疾 忙 的 转 了 他 的 足 跟 ， 仿 
佛 他 预备 要 打 第 一 个 人 打 他 一 样 。 

夏 夫 洛 夫 也 许 见 到 了 这 ， 因 为 他 的 脸色 白 了 ， 停 在 相当 的 远 
处 ， 学 生 们 和 女 学 生 们 紧 紧 的 跟 在 他 的 足 跟 之 后 ， 好 像 一 群 的 羊 
跟 在 颈 上 系 铃 的 效 羊 之 后 一 样 。 

“你 们 还 想 要 什么 ?” 沙 宁 问 道 ， 并 不 扬 起 他 的 声音 。 

“我 们 并 不 要 什么 , ” 夏 夫 洛 夫 纷乱 的 答 道 , “但 所 有 我 的 同 
志 们 ， 要 我 来 表示 他 们 的 不 悦 ， 对 于 一 一 ” 

“我 很 注意 到 你 们 的 不 悦 呢 !” 沙 宁 从 他 的 紧 咬 着 的 牙齿 中 吃 
吃 的 说 道 。 “你 们 要 我 说 几 句 关于 死者 的 话 ， 我 说 了 我 所 想 说 的 
话 之 后 ， 你 们 又 来 对 我 表示 你 们 的 不 悦 了 ! 你 们 非常 的 客气 ， 我 
敢 说 ! 如 果 你 们 不 是 一 堆 思 讲 而 易 感 的 孩子 的 话 ， 我 便 要 对 你 们 
表白 出 我 是 对 的 ， 而 史 瓦 洛 格 契 的 生活 乃 是 一 个 绝对 的 思春 的 生 
活 了 ， 因 为 他 自己 忧虑 着 各 种 的 无 益 的 事 ， 而 死 于 一 个 思 人 的 死 
法 ， 但 是 你 们 一 一 喇 ， 你 们 全 都 是 太 蠢 条 了 ， 心 胸 太 狭 了 ， 听 不 
进 话 ! 鬼 带 了 你 们 一 班 人 去 ! 走 开 ， 我 说 !” 

他 说 着 ， 便 直 向 前 走 ， 迫 着 群众 让 开 了 一 条 路 给 他 。 

“不 要 推 ， 请 你 ! ” 夏 夫 洛 夫 叫 道 ， 轻 微 的 反抗 着 。 

“一 切 的 无 礼 , 一 一 ”有 人 叫 道 ， 但 他 并 不 说 完 他 的 话 。 

“你 怎么 像 那样 的 惊吓 人 家 呢 ?” 当 他 们 走 下 街 时 . “你 是 一 
个 彻头彻尾 的 恐怖 者 !” 

“如 果 这 种 带 着 发 狂 的 求 自由 的 观念 的 少年 们 常 来 烦 扰 你 
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时 , ” 沙 宁 答 道 , “我 希望 你 对 待 他 们 以 一 种 更 粗暴 的 方法 。 让 他 
们 全 都 到 地 狼 中 去 !” 

“振作 精神 ， 我 的 朋友 ! ” 伊 凡 诺 夫 说 道 ， 半 调 笑 半 认 真 的 。 
“你 知道 我 们 将 怎么 办 么 ? 买 些 啤酒 来 ， 为 了 纪念 犹 里 . 史 瓦 洛 格 
契 而 喝 着 ， 好 不 好 7” 

“假如 你 高 兴 , ” 沙 宁 随意 的 答 道 。 

“在 我 们 回去 的 时 候 ， 所 有 别 的 人 都 要 走 了 , ” 伊 几 诺 夫 续 说 

“我 们 在 墓 边 喝 着 ， 给 死者 以 光荣 ， 也 使 我 们 得 到 自己 的 享 

“很 好 。 

当 他 们 回去 时 ， 已 经 没有 一 个 人 可 见 了 。 墓 石 与 十 字 架 ， 挺 
直 而 坚硬 ， 仿 佛 在 默默 的 希望 着 的 站 在 那里 。 一 条 可 怕 的 黑 蛇 从 
一 堆 败 叶 中 突然 的 冲 过 路 去 。 

蛇 ! ” 伊 凡 诺 夫 管 管 肩 ， 叫 道 。 

然后 ， 在 融合 了 湿 泥 与 绿 松 的 新 坟 之 劳 的 草地 上 ， 他 们 抛 下 
他 们 的 空 酒 瓶 。 
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“ 听 我 说 , ” 沙 宁 说 道 ， 当 他 们 在 黄昏 中 走 下 街 时 。 

“ 唔 ， 什 么 事 ?” 

“和 我 同 到 车 站 上 来 。 我 要 走 了 。” 

伊 凡 诺 夫 立 定 了 。 

“为 什么 ?” 

“因为 这 个 地 方 使 我 厌烦 。” 

“有 事 使 你 惊吓 么 ， 咀 ?7 

“使 我 惊吓 么 ?我 走 ， 因 为 我 想 要 走 。 

“是 的 ， 但 理由 呢 ?” 

“我 的 好 朋友 ， 不 要 傻 问 什么 。 我 想 要 走 ， 那 就 完了 。 当 一 
个 人 没有 看 穿 了 人 们 时 ， 便 常 觉得 他 们 可 以 给 予 些 什么 。…… 这 
里 有 很 有 意思 的 人 。 西 娜 : 卡 莎 委 娜 成 了 新 的 人 ， 西 米 诺 夫 死 了 ， 
丽 达 本 是 可 以 避免 了 平凡 的 。 但 是 ， 唉 ! 他 们 现在 使 我 厌烦 了 。 
我 大 了 他 们 。 我 要 尽 我 所 能 的 愈 长 久 的 忘 了 他 们 一 班 人 便 好 ; 我 
不 能 再 忍耐 下 去 了 。” 

伊 凡 诺 夫 望 了 他 好 一 会 。 

“来 ， 来 !” 他 说 道 。“ 你 一 定 要 对 你 的 家 人 说 声 再 会 吧 ?” 
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“我 不 ! 这 正 是 他 们 使 我 最 厌烦 。” 

“但 是 行李 怎么 样 ?” 

“我 没有 多 少 行李 。 如 果 你 停 在 花园 中 ， 我 将 走 进 我 的 房间 
将 我 的 手提 人 包 从 窗口 递 给 你 。 否则 ， 他 们 会 看 见 我 ， 而 腻 烦 的 把 
为 什么 去 ， 及 到 什么 地 方 去 的 许多 问题 问 我 了 。 并 且 ， 说 什么 话 
好 呢 ?” 

“ 啊 ! 我 知道 了 1” 伊 凡 诺 夫 咀嚼 道 ， 当 下 他 做 着 一 个 姿势 ， 
仿佛 要 和 沙 宁 说 再 会 。“ 你 走 了 我 很 难过 ， 我 的 朋友 ， 但 …… 我 
怎么 办 呢 ?” 

“和 我 同 走 。” 

“到 什么 地 方 去 ?” 

“不 必 管 什么 地 方 。 对 于 这 ， 以 后 ， 我 们 能 知道 的 。” 

“但 是 我 没有 钱 ?” 

沙 宁 笑 起 来 。 

“我 也 没有 。” 

“不 ， 不 ， 你 最 好 自己 走 吧 。 两 个 礼拜 之 后 ， 学 校 要 开学 了 ， 
我 仍 将 回 到 老 沟 中 去 了 。” 

他 们 彼此 直 视 着 彼此 的 眼中 ， 伊 凡 诺 夫 纷 乱 的 转 开眼 去 ， 仿 
佛 他 在 镜 中 看 见 他 自己 的 脸 的 扭 焉 的 影子 一 样 。 

走 过 了 院子 ， 沙 宁 进 了 门 ， 伊 凡 诺 夫 则 等 在 黑 漆 漆 的 园 中 ， 
园 中 有 的 是 阴郁 的 影子 与 腐败 的 气味 。 当 他 走 近 沙 宁 卧 房 的 窗 下 
时 ， 落 叶 在 他 足下 靠 笋 的 作 响 。 当 沙 宁 经 过 了 客室 时 ， 他 听见 游 
廊 里 有 说 话 的 声音 ， 他 停 步 静 听 着 。 

“但 你 所 要 求 于 我 的 是 什么 ?” 他 能 够 听见 丽 达 在 说 话 。 她 的 
恼怒 疲弱 的 声音 使 他 惊 骇 。 

“我 并 不 要 求 什么 , ” 诺 委 加 夫 恼 恼 的 答 道 , “不 过 这 似乎 很 
可 怪 ， 你 力 以 为 你 是 为 我 而 牺牲 了 你 自己 的 ， 而 实则 一 一 ” 
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“是 的 ， 是 的 ， 我 知道 了 ,” 丽 达 说 道 ， 与 她 的 眼泪 挣扎 着 。 

“这 不 是 我 ， 但 这 乃 是 你 ， 策 牲 了 你 自己 。 是 的 ， 这 乃 是 你 ! 
你 还 更 要 些 什么 呢 ?” 

诺 委 加 夫 发 了 恼 。 

“你 如 何 的 不 很 懂得 我 的 意思 呀 ! ”他 说 道 , “我 爱 你 ， 因 此 ， 
无 所 谓 牺 牲 。 但 你 如 果 党 得 我 们 的 结合 需要 你 这 一 方面 或 我 这 一 
方面 的 牺牲 的 话 ， 则 我 们 将 来 怎么 能 在 世上 共同 生活 下 去 呢 ? 请 
你 努力 的 明白 我 。 我 们 仅 能 够 在 一 个 条 件 之 下 共同 生活 着 : 那 就 
是 ， 无 论 我 们 哪 一 个 人 都 不 以 为 对 于 此 事 有 任何 的 牺牲 。 或 者 我 
们 彼此 相爱 ， 我 们 的 结合 是 一 个 合理 而 自然 的 结合 ， 或 者 我 们 并 
不 彼此 相爱 ， 那 末 

丽 达 突然 的 开始 器 了 。 

“怎么 一 会 事 ?” 诺 委 加 夫 叫 道 ， 惊 骇 而 且 烦 恼 ，“ 我 不 能 明 
白 你 。 我 并 不 曾 说 过 什么 触犯 你 的 话 。 不 要 像 那样 的 器 着 ! 真 
的 ， 人 家 连 一 句 话 都 不 能 说 !” 

4 我 不 知道 ,” 丽 达 吗 泣 道 ,“ 但 …… » 

沙 宁 皱 着 眉头 ， 走 进 了 他 的 房间 。 

“ 那 便 是 丽 达 所 得 的 前 途 了 !” 他 想 道 “也许 ， 如 果 她 投 水 
自杀 了 ， 总 之 要 比 这 更 好 些 。” 

伊 几 诺 夫 在 窗 下 ， 能 够 听见 沙 宁 匆 匆 的 包扎 他 的 东西 。 纸 张 
和 后 和 招 的 作 响 ， 还 有 什么 东西 跌 在 地 上 的 声音 。 

“你 来 了 么 ?” 他 不 耐烦 的 问 道 。 

“一 会 儿 工夫 就 来 了 ,” 沙 宁 答 道 ， 当 下 他 的 灰白 的 脸 出 现 于 
窗口 。 

“ 捉 住 !” 

手提 包 随 即 递 出 给 了 伊 几 诺 夫 ， 沙 宁 也 跟 了 跳 下 去 。 

“来 吧 !” 
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他 们 迅 快 的 走 过 园 中 ， 这 园 腊 胱 而 荒 旷 的 留 于 蝇 色 之 中 。 夕 
阳 的 红 光 已 经 在 闪闪 的 河流 之 外 淡 下 去 了 。 

在 车 站 中 ， 一 切 的 符号 灯 都 已 亮 了 。 一 辆 机 关 车 正在 轧 轧 的 
喷 着 气 。 人 四 处 的 跑 着 ， 哮 的 关 了 门 ， 彼 此 互相 招呼 。 一 群 的 农 
人 带 了 巨大 的 行李 ， 塞 满 了 月 台 的 一 部 分 。 

在 餐 室 中 ， 沙 宁 和 伊 凡 诺 夫 喝 了 一 次 别 酒 。 

“这 里 是 好 运 ， 与 一 个 愉快 的 旅行 ! ” 伊 凡 诺 夫 说 道 。 

沙 宁 微 笑 着 。 

“我 们 的 旅程 都 常 是 一 个 样子 的 , ”他 说 道 。“ 我 不 希望 从 生 
命中 得 到 些 什么 ， 我 也 不 向 它 要 求 些 什么 。 至 于 好 运 呢 ， 在 结局 
时 是 没有 多 少 的 。 老 年 与 死 ; 那 就 完了 。 

他 们 走出 了 月 台 ， 找 一 个 清静 点 的 地 方 告别 。 

人 

“再 会 !” 

几乎 不 知道 什么 缘故 ， 他 们 俩 互 吻 着 。 

长 笛 叫 了 一 声 ， 火 车 开始 移动 了 。 

“ 啊 ! 我 的 孩子 。 我 是 那 末 喜 欢 你 , ” 伊 凡 诺 夫 突然 的 叫 道 。 
“你 是 我 所 曾 遇 见 的 唯一 的 真实 的 人 。” 

“也 就 只 有 你 一 个 人 爱 我 呢 , ” 沙 宁 说 道 ， 当 下 ， 他 笑 着 跳 上 
了 一 辆 移 转 过 来 的 车 的 踏 脚板 上 。 

“我 们 走 ! ”他 叫 道 。“ 再 会 !” 

车 辆 匆 速 的 从 伊 凡 诺 夫 经 过 ， 仿 佛 ， 如 沙 宁 一 样 ， 他 们 突然 
的 决意 要 离开 。 红 光 现 于 黑暗 中 ， 然 后 似乎 成 为 静止 了 。 伊 凡 诺 
夫 翡 戚 的 望 着 它 消失 不 见 了 ， 然 后 经 过 了 灯光 暗淡 的 街道 而 懒散 
的 回 了 家 。 

“ 喝 起 酒 来 ， 如 何 ?” 他 想 道 ; 当 他 走 进 了 旅馆 时 ， 他 自己 的 
灰色 而 厌倦 的 生活 的 印象 也 和 一 个 鬼魂 一 样 的 借 了 他 一 同 进去 。 
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灯光 在 拥挤 的 火车 的 塞 间 空 气 中 滕 胱 的 照 着 ， 投 射 他 们 以 不 
定 的 光 于 铬 视 、 淫 衣 的 身上 ， 他 们 挤 在 一 处 ， 被 围 于 烟 中 。 沙 宁 
坐 在 三 个 客人 的 旁边 。 当 他 进去 时 ， 他 们 正在 谈话 ， 一 个 半 为 黑 
暗 所 严 的 人 说 道 : 

“事情 不 很 好 ， 你 说 ?” 

“不 能 够 再 坏 的 了 ,” 沙 宁 的 邻 座 ， 一 个 头发 灰白 的 老农 夫 ， 
以 一 种 高 而 弱 的 声音 说 道 。 “他 们 仅 会 想到 他 们 自己 ; 他 们 并 不 
顾 到 我 们 ， 你 高 兴 怎 么 说 都 可 以 ， 但 当 在 为 你 的 同胞 而 争斗 着 
时 ， 较 强 的 人 便 常 能 喝 到 血 的 。 

“ 那 末 ， 你 们 等 待 着 做 什么 ?”” 沙 宁 问 道 ， 他 已 经 猜 出 他 们 所 
谈 的 是 什么 题目 了 。 

老人 向 着 他 ， 他 的 手 做 一 个 疑问 的 挥动 。 

“我 们 还 能 做 什么 别 的 事 呢 ?” 

沙 宁 站 了 起 来 ， 换 了 他 的 座位 。 他 非常 的 明白 这 些 农 人 们 ， 
他 们 如 野兽 似 的 生活 ， 既 不 能 与 他 们 的 压迫 相 抗 ， 也 不 能 去 毁灭 
他 们 的 压迫 者 。 他 们 只 是 腊 腊 胱 胱 的 希望 着 会 有 一 个 奇迹 发 生 ， 
在 等 待 着 这 个 奇迹 时 ， 已 有 他 们 的 同伴 农奴 几 百 万 ， 几 百 万 的 死 


521 
灭 了 ， 而 他 们 还 继续 过 着 他 们 兽 类 似 的 生活 。 

黑夜 来 了 。 大 家 都 睡 了 ， 只 有 一 个 坐 在 沙 宁 对 面 的 小 商人 ,， 
正在 和 他 的 妻 吵 着 。 她 不 说 一 句 话 ， 但 以 她 的 恐惧 的 眼光 四 面 望 
着 。 

“等 一 会 儿 ， 你 母 牛 ， 我 不 久 便 要 给 你 颜色 看 看 !” 他 吃 吃 
道 。 

沙 宁 已 经 人 睡 了 ， 忽 然 这 妇 人 的 一 声 器 叫 惊醒 了 他 。 这 东西 
迅 快 的 移 开 了 他 的 手 ， 但 并 不 在 沙 宁 能 够 看 见 他 在 虐待 他 的 妻 之 
出 。 

“你 是 一 个 什么 禽兽 ! ” 沙 宁 愤怒 的 叫 道 。 

那 人 惊 骇 的 退缩 了 ， 当 下 他 瞬 闪 着 他 小 恶 眼 ， 冷 笑 着 。 

沙 宁 恼 恶 的 走 去 到 了 车 后 的 月 台 上 。 当 他 经 过 走廊 的 车 时 ， 
他 看 见 拥 拥挤 挤 的 旅客 们 平 身 的 彼此 交 压 的 躺 着 。 这 是 天 亮 的 时 
候 ， 他 们 的 倦 脸 在 灰色 的 晨光 中 看 来 都 是 青白 色 的 ， 这 晨光 给 他 
们 以 一 种 无 助 、 痛 苦 的 表情 。 

沙 宁 站 在 月 台 上 ， 吸 了 一 下 清凉 的 晨 间 空气 。 

“人 是 一 个 如 何 坏 的 东西 呀 !” 他 想 道 。 离 开 他 的 一 切 的 同行 
的 人 ， 离 开火 车 与 车 中 的 恶 空气 与 烟 与 喧哗 ， 只 要 一 会 儿 工 
夫 ， 一 一 这 乃 是 他 所 希望 着 的 。 

东方 黎明 ， 现 出 红 光 来 。 黑 夜 的 最 后 的 灰色 病状 的 阴影 散 
了 了 ， 没 和 人 草原 之 外 的 青 灰色 的 地 平 线 中 去 了 。 沙 宁 并 不 费时 间 去 
反省 ， 但 留 下 了 他 的 手提 包 不 顾 ， 跳 下 了 踏 脚 板 。 

火车 如 雷 似 的 响 着 ， 冲 过 了 他 身边 ， 当 下 他 落 在 轨道 基 的 柔 
软 的 湿 沙 之 上 。 最 后 一 节 火 车 上 的 红 光 已 经 在 很 远 的 地 方 了 ， 当 
下 他 站 了 起 来 ， 笑 着 。 

沙 宁 发 出 了 一 声 欢 呼 。“ 那 是 不 坏 !” 他 叫 道 。 

一 切 围绕 于 他 四 周 的 是 如 此 的 自由 ， 如 此 的 广 漠 。 两 边 都 是 
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宽阔 平 衍 的 草地 ， 直 伸 到 腊 雾 的 地 平 线 。 沙 宁 深 深 的 呼吸 了 一 
下 ， 当 下 他 以 光亮 的 眼睛 察看 这 广大 的 景色 。 然 后 他 向 前 走 去 ， 
面向 着 愉快 、 光 辉 的 黎明 ; 当 平原 之 醒 了 过 来 ， 回 复 了 在 广大 的 
宠 天 之 下 的 青 与 绿 的 魔术 的 色彩 ; 当 第 一 线 的 东方 的 光明 ， 照 射 
在 他 的 眩晕 的 视线 之 上 时 ， 在 沙 宁 看 来 ， 他 似乎 是 向 前 而 进 ; 迎 
着 朝阳 而 进 。 
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后 记 


发 原 译 《 沙 宁 》， 已 在 六 年 之 前 。 仅 成 数 章 ， 便 因 事 辍 笔 。 
去 年 ， 为 友人 所 督促 ， 复 行 续 译 。 竞 得 于 暑假 时 ， 将 全 书 详 毕 。 
原 系 依据 G，Cannan 的 英 译 本 重 译 。 但 我 知道 英 详 本 多 所 顾忌 ， 
未 必 便 是 全 译本 ; 便 请 耿 济 之 君 蔡 我 用 俄 文 原本 校对 一 下 。 耿 君 
校对 的 结果 ， 果 然 发 见 英 译本 的 许多 脱落 及 故意 不 译 之 处 。 他 一 
一 的 将 那些 脱落 未 译 的 地 方 为 我 补 译 出 来 。 但 他 那 时 正 住 在 西 比 
利 亚 ， 邮 件 往返 不 便 。 所 以 我 在 《小 说 月 报 》 上 所 发 表 的 ， 仍 是 
我 自己 的 译文 ， 竟 来 不 及 采用 他 的 校 改 本 。 一 一 直到 了 去 年 秋 
天 ， 他 回国 的 时 候 ， 方 才 很 便利 的 在 《小 说 月 报 》 第 二 十 卷 第 十 
号 至 第 十 二 号 中 ，( 即 《 沙 宁 》 的 最 后 几 章 , ) 完全 改 用 了 他 的 校 
译本 。 在 这 里 读者 如 将 它 与 英 译本 一 对 ， 便 可 发 见 第 四 十 一 章 ， 
多 了 一 千 四 百 余 字 ， 又 第 四 十 二 章 全 章 ， 也 是 英 译 本 所 不 曾 有 
的 。 其 他 英 译 本 漏 译 的 地 方 ， 读 者 只 要 取 这 个 本 子 与 《小 说 月 
报 》 第 二 十 卷 第 十 号 以 前 所 刊 的 一 为 校对 ， 便 可 完全 明白 。《 沙 
宁 ) 之 有 这 部 全 译本 出 现 ， 当 然 要 完全 归功 于 耿 济 之 君 ， 这 真 不 
独 我 个 人 要 向 他 慎重 道谢 而 已 的 ! 

在 我 这 部 译本 在 《小 说 月 报 》 上 快要 刊 毕 时 ， 突 然 双 有 了 两 
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种 《 沙 宁 》 的 中 译本 出 现 。《 沙 宁 》 这 样 的 为 国人 所 重视 ， 真 是 
我 们 所 十 分 高 兴 的 事 ， 为 了 时 间 及 排 印 上 的 关系 ， 我 竟 未 能 将 那 
两 种 译本 与 我 所 译 的 再 细 校 一 过 。 但 他 们 似 都 系 根据 于 G. Can- 
nan 的 英 译本 而 重 译 的 。 我 的 译文 ， 既 为 耿 君 所 校 译 ， 根 本 上 已 
与 Gannan 的 一 本 不 同 ， 所 以 便 也 不 必 再 取 他 们 的 译本 来 校 阅 ， 
便 这 样 的 付 印 了 。 
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Ollll 


我 们 计划 着 要 翻译 许多 重要 的 俄国 短篇 小 说 ， 集 成 一 套 的 
《俄国 短篇 小 说 译 从 》。 这 一 册 是 开头 的 一 本 。 

在 这 一 册 里 ， 我 们 收入 契 利 加 夫 ， 克 洛 林 科 ， 梭 罗 古 勃 及 高 
尔 基 四 个 作家 的 作品 六 篇 。 这 几 个 人 的 作风 是 那样 的 不 同 ， 那 六 
篇 小 说 的 题材 是 那样 的 歧 异 ; 但 我 们 这 集 子 原来 只 是 “ 详 从 ”， 
故 便 也 这 样 的 “ 酸 状 并 陈 ” 的 刊 出 了 。 除 了 契 利 加 夫 在 狱 中 的 一 
篇 是 鲁 彦 译 的 之 外 ， 其 余 都 是 我 历年 来 所 译 的 。 

契 利 加 夫 从 一 九 一 七 年 俄国 大 革命 之 后 ， 便 逃 到 国外 ， 不 曾 
回去 过 ， 他 算是 流亡 作家 里 的 一 个 重要 的 人 物 。 但 在 革命 之 前 ， 
他 却 也 是 一 位 讨 嘲 沙皇 的 虐 政 而 同情 于 革命 运动 的 作家 。《 严 加 
管束 》 和 《在 狱 中 》 是 两 篇 革命 的 故事 ， 在 此 时 此 地 读 来 ， 也 竟 
觉得 有 些 同 感 呢 。 他 的 《 浮 士 德 )》 写 的 一 个 旧 俄 时 代 的 中 等 阶级 
的 家 庭 生活 ， 那 生活 显得 是 如 何 的 疲倦 与 无 聊 。 

梭 罗 十 勃 的 《你 是 谁 》 写 得 是 那样 的 语 美 。 克 洛 林 科 的 《 林 
语 》 和 高 尔 基 的 《 木 徐 之 上 》 都 是 可 怖 的 故事 ， 有 如 逢 到 大 自然 
的 黑夜 ， 风 十 交加 ， 电 凌 不 时 的 一 闪 的 情景 ， 那 “ 力 ” 是 那样 的 
伟大 。 
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对 于 这 几 篇 我 都 很 喜欢 。 
译 者 “二 十 三 年 九 月 二 十 八 晶 
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契 利 加 夫 ( 下 上 .Chirikov ) 著 


当 伊 凡 ' 美 海 洛 威 契 醒 来 时 ， 家 里 的 人 已 经 都 起 来 了 ， 孩 子 
们 的 高 声 的 喧哗 远 远 的 可 听 到 ， 还 有 盘 蓄 的 相 碰 声 ， 以 及 客室 中 
金 丝 汰 清 锐 如 警笛 似 的 鸣 声 。 伊 凡 : 美 海 洛 威 契 不 想起 来 一 一 由 
床上 挣 起 来 真是 不 容易 ， 穿 衣服 真是 一 件 麻 烦 事 ， 所 以 他 躺 在 床 
上 抽 着 雪茄 ， 一 支 又 一 支 的 ， 简 直 没 有 充足 的 勇气 疏 起 身 来 。 他 
时 常 觉得 恼 经 ， 不 满意 ， 因 为 伊 凡 , 美 海 洛 威 契 不 喜欢 那 一 种 的 
生活 规则 : 就 是 不 管 他 愿意 不 愿意 ， 却 迫 着 他 急 急 的 去 梳洗 ， 吃 
早茶 ， 赶 出 去 作 工 。 

“去 看 看 爸爸 醒 来 了 没有 , ”他 听见 他 的 妻 的 声音 ， 一 个 小 头 
如 一 个 球 似 的 圆 ， 在 门 中 攒 了 进来 。 

“你 起 来 了 没有 ， 人 和 爸爸 ?” 

“是 的 ， 是 的 ! ” 伊 凡 . 美 海 洛 威 契 带 一 种 恼 扰 的 唱 吟 答 道 ， 
当 他 随 随 便便 的 嗽 口 时 ， 他 琐 琐 碎 碎 的 乱 说 着 。 

在 饭桌 上 ， 他 是 慢 怒 着 ， 坐 在 那里 似乎 为 深思 所 占据 ， 不 注 
意 桌 上 的 任何 人 。 他 的 妻 凝 望 着 他 ， 想 道 : “昨天 晚上 ， 他 在 俱 
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乐 部 里 一 定 又 输 了 ， 现 在 不 知道 从 哪里 可 得 到 钱 呢 。” 

在 十 点 钟 时 ， 伊 凡 : 美 海 洛 威 契 动身 到 钱 行 里 作 工 去 了 ， 到 
了 四 点 钟 ， 他 归 家 来 ， 疲 倦 ， 饥 狐 ， 恼 怒 。 晚 餐 时 ， 他 把 手巾 塞 
进 领 间 ， 有 声响 的 吃 着 东西 ， 正 像 一 只 猪 在 一 个 槽 上 。 他 的 饥 肠 
满足 了 ， 他 觉得 和 平 些 ， 用 气 把 两 颠 鼓 出 ， 滑 稽 的 说 道 : 

“没有 东西 了 么 ?…… 现在 略 略 的 睡 一 会 。” 于 是 他 走 到 他 的 
书 室 里 ， 室 内 装饰 着 一 只 鹿 的 角 ， 一 根 他 永 没有 用 过 的 枪 。 咳 
嗽 ， 吐 疾 ， 过 了 一 会 ， 他 打 身 起 来 ， 身 声 那样 的 高 ， 使 孩子 们 都 
怕 经 过 他 的 房 门 口 ， 孩 子 们 的 乳 娘 ， 要 想 制 止 一 场 打架 或 争 闹 
时 ， 常 惊 性 的 对 他 们 说 道 : “一 只 能 睡 在 那里 …… 你 们 需要 安安 
静 静 的 ， 不 然 我 要 让 他 出 来 了 !” 

伊 凡 : 美 海 洛 威 契 睡 到 了 八 点 钟 ， 要 有 人 进去 喊 他 醒 时 ， 他 
总 把 声 的 叫 道 :“ 晓 得 了 ! ”说 完了 ， 仍 旧 打 着 艇 去 了 。 后 来 ， 他 
从 他 的 书 室 里 出 来 ， 慢 经 着 ， 两 只 眼睛 张大 着 ， 真 的 活 像 一 只 
能 ， 他 开口 沙 声 的 说 道 : 

“为 什么 没有 一 个 人 来 把 我 叫 醒 ?” 

“ 叫 过 你 了 。 你 说 “晓得 了 "。” 

“晓得 了 ! 一 个 睡 着 的 人 也 会 说 话 ! 茶 饶 预 备 好 了 没有 ?” 

于 是 他 走 进 饭 厅 ， 坐 在 桌 旁 ， 手 里 执着 一 张 新 闻 纸 ， 又 带 着 
了 一 种 好 像 沉 人 深思 长 虑 之 中 的 神气 。 他 的 妻 莎 尼 亚 : 巴 夫 洛 夫 
娜 正在 倒 着 茶 ， 身 子 隐 在 茶 生 后 面 ， 看 不 见 ; 他 的 岳母 马 丽 亚 : 
彼 特 洛 夫 娜 坐 在 饭桌 的 那 一 头 ， 如 平常 一 样 缝补 着 孩子 们 的 袜 
子 ， 一 只 袜 跟 伸 盖 在 一 把 茶匙 上 。 大 家 都 不 说 话 ， 只 时 时 的 听见 
一 二 句 极 简短 的 问 话 ， 答 语 。 

“还 有 没有 ?” 

“还 有 !” 

“又 没有 柠檬 了 人 么 ?” 





“ 它 正在 你 的 鼻 下 !” 

吃 完 茶 之 后 ， 伊 凡 : 美 海 洛 威 契 动身 到 俱乐部 去 斗 纸牌 ， 牌 
二 去 吃 一 顿 晚 餐 ， 在 早晨 二 点 钟 时 回 家 ， 那 时 他 的 妻 已 经 

了 。 只 有 马 丽 亚 : 彼 特 洛 夫 娜 还 在 等 着 ， 头 发 松散 着 ， 穿 着 一 
人 叹 了 一 口 长 气 去 迎接 他 。 伊 凡 : 美 海 洛 威 契 
知道 她 的 神秘 的 叹息 的 意思 ; 那 是 不 说 出 来 的 对 于 他 的 行为 的 大 
恶 与 检查 。 于 是 他 脱 下 他 的 套 鞋 ， 这 样 的 对 她 说 : 

“请 你 不 必 叹 气 !” 

莎 尼 亚 : 巴 夫 洛 夫 娜 并 不 厌恶 她 的 丈夫 ; 她 对 于 他 的 打 秘 与 
他 的 出 外 ， 都 已 安之 若 素 了 。 只 有 马 丽 亚 : 彼 特 洛 夫 娜 看 不 惯 这 
些 事 。 

“一 个 好 丈夫 ， 真 的 是 ! 你 所 见 的 只 不 过 他 的 晨 衣 挂 在 衣 钩 

”她 常常 这 样 的 说 。 

0 一切 的 男人 都 是 那么 样 的 … 
尼 亚 : 巴 夫 洛 夫 娜 争 说 道 ， 但 她 的 脸 渐渐 的 忧郁 起 来 ， 浓 厚 的 愁 
闽 多 上 了 她 的 心 。 她 在 黄昏 中 走 进 客室 ， 两 只 手 负 在 背后 ， 深 思 
着 什么 事 ， 自 己 柔 和 的 忧愁 的 嘱 语 着 : 

“在 那 远 远 的 地 平 线 前 面 的 ， 是 一 块 福地 ……” 

然后 她 突然 的 摇 摇 头 ， 走 进 育 儿 室 ， 和 孩子 们 玩 着 偶 人 ， 或 
告诉 他 们 阿 林 诺 西 加 妹妹 或 伊 凡 诺 西 加 兄弟 的 童话 。 最 大 的 孩子 
像 他 的 父亲 。 当 莎 尼 亚 . 巴 夫 洛 夫 娜 看 护 着 孩子 时 ， 她 腊 腌 的 把 
思想 带 回 过 去 的 时 代 ， 她 的 过 去 的 女儿 时 代 的 隐约 的 幻像 ， 把 她 
灵魂 中 的 空虚 ， 疲 倦 ， 厌 烦 与 不 平 的 想 望 的 感觉 逐 了 出 去 。……: 

“妈妈 ， 妈 妈 ! 现在 讲 巴巴 牙 加 的 故事 ! 好 不 好 ?” 

“很 好 。 古 时 有 一 个 巴巴 牙 加 ; 她 的 瘦 腿 ……” 

“她 也 打 艇 么 ?” 小 女儿 问 道 ， 她 的 蓝 色 的 张大 的 小 眼睛 ， 定 
定 的 专心 的 注视 着 她 的 母亲 。 
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水 巴 亚 " 巴 夫 洛 夫 娜 笑 了 起 来 ， 捉 住 那 个 孩子 在 臂 间 ， 热 烈 
的 吻 着 她 ， 忘 记 了 世界 上 的 一 切 别 的 事 。 

他 们 每 个 月 总 请 两 次 客 。 他 们 的 客人 们 全 都 是 思 笨 ， 凡 庸 ， 
不 活动 的 人 ， 在 完全 的 一 律 中 ， 在 规则 ， 平 稳 ， 无 趣味 中 ， 过 着 
他 们 的 生活 的 ， 一 生 没 有 一 点 的 灾难 。 他 们 全 都 愿意 说 着 同样 的 
话 ， 做 着 同样 的 事 。 起 初 ， 他 们 坐 在 客室 里 ， 谈 着 他 们 的 家 宅 ， 
他 们 的 孩子 们 的 胃口 ， 以 及 天 气 。 当 水 尼 亚 : 巴 夫 洛 夫 娜 陪 着 他 
们 时 ， 她 的 母亲 在 预备 茶 。 在 小 碟子 上 放 些 果 沦 ， 她 看 看 钠 子 ， 
自己 说 道 : 

“可 以 用 到 了 新 的 果 季 时 呢 ， 实 在 的 ! 如 果 我 们 到 了 复活 节 
还 够 用 ， 我 们 要 谢谢 上 帝 了 !” 

她 又 把 糖 倒 在 糖 血 中 ， 看 了 看 糖 袋 ， 想 道 : 

“二 十 磅 ， 真 的 是 ! 要 一 布 特 (译注 ， 俄 国 量 名 ， 等 于 三 十 
五 磅 。) 才 恰 好 够 用 呢 !” 

“你 们 请 来 用 茶 好 么 ?” 她 到 了 门口 ， 邀 请 那 班 客人 们 ， 她 的 
脸 上 现 着 欢迎 的 微笑 。 

客人 们 如 川 流 似 的 走 进去 ， 一 路 上 扣 紧 自己 的 钮 扣 。 他 们 沉 
重 的 坐 下 去 ， 嘲 笑 那 些 坐 在 桌 角 的 人 ， 说 他 们 在 七 年 之 内 并 不 结 
婚 ， 于 是 一 阵 茶 匙 的 响 动 声 ， 说 着 “可 怜 ! "“ 请 ! ”他 们 的 谈资 ， 
又 回 到 他 们 的 家 宅 ， 他 们 的 孩子 们 的 胃口 或 牙齿 ， 或 米 粮 昂 涨 的 
事 了 。 吃 了 茶 之 后 ， 客 室 里 布 开 了 纸牌 桌子 ; 蜡烛 ， 纸 牌 ， 粉 
笔 ， 都 已 预备 好 了 。 每 个 人 都 被 鼓动 ， 于 是 来 了 一 阵 疲 倦 的 情 
调 ， 如 当 人 们 被 逼 的 去 做 他 们 所 没有 意思 去 做 的 事 时 所 表现 的 。 
男人 们 与 女人 们 都 各 自 坐 在 桌 劳 ， 在 雪茄 烟 气 中 ， 纸 牌 戏 开始 
了 ， 在 辩论 ， 争 执 ， 互 相 吡 责 之 后 ， 他 们 突然 的 开始 笑 了 ， 全 体 
都 似乎 十 二 分 的 满意 ， 以 为 自己 是 世界 上 的 最 快乐 的 人 。 他 们 成 
了 最 狂热 的 人 ， 有 什么 人 如 果 不 加 入 斗 牌 ， 表 示 一 种 淡漠 的 神气 
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时 ， 他 们 便 都 着 恼 了 。 莎 尼 亚 : 巴 夫 洛 夫 娜 并 不 斗 牌 ;她 的 职务 
是 为 她 的 客人 们 预备 食物 ， 招 竺 他们。 当 他 们 在 斗 牌 时 ， 她 和 她 
的 母亲 去 预备 晚餐 ， 在 预备 时 ， 有 些小 争执 ， 但 却 不 使 客人 们 听 
见 她 们 争吵 的 声音 。 当 女 主 人 来 说 “请 吃 晚餐 ”时 ， 客 人 们 都 匆 
缴 的 跳 了 起 来 ， 椅 子 栅 杨 的 拖 响 ， 笑 着 走 到 饭桌 边 ， 只 有 二 三 个 
人 ， 比 别人 更 热心 于 打牌 的 ， 留 在 后 边 ， 热 烈 的 辩论 着 牌 上 的 事 
i 主人 来 了 ， 把 他 的 手臂 放 在 他 们 的 腰 间 ， 领 他 们 走 去 。 

“现在 喝 一 杯 , ” 伊 凡 ' 美 海 洛 威 契 常常 这 样 的 开始 。 

连 喝 了 好 几 杯 没有 说 什么 祝 语 ， 后 来 他 们 开始 举 杯 祝 莎 尼 
亚 : 巴 夫 洛 夫 娜 及 其 他 女人 的 康健 了 。 各 人 的 脸 渐渐 红 了 ， 了 眼光 
渐渐 的 快活 了 ， 从 桌子 的 这 一 端 到 那 一 端 起 了 一 种 哈 语 。 

“彼得 ' 拟 西 里 威 契 ， 你 愿意 把 鱼子 桨 递 过 来 么 7” 

“ 尼 古 拉 ' 格 里 古里 威 契 ， 你 愿意 把 青鱼 递 过 来 么 ” 

跟着 是 嘲 讶 的 谈 到 他 们 的 妻子 们 ， 谈 到 以 前 已 经 谈 过 了 许多 
次 的 故事 及 先 代 的 旧 话 。 

伊 几 ' 美 海 洛 威 契 光荣 的 说 起 他 和 他 的 妻 是 因 了 恋爱 而 结婚 








的 党 志 
“我 们 为 恋爱 而 结婚 ，…… 实 在 的 ， 我 和 水 尼 亚 ' 巴 夫 洛 夫 娜 


“我 记得 它 好 像 是 昨天 才 发 生 的 一 样 。…… 我 几乎 要 用 手枪 
自杀 ! 你 们 以 为 那 件 事 如 何 ? 我 们 约定 在 花园 中 相 见 。 他 们 的 花 
园 是 很 美丽 的 ， 可 惜 很 傻 的 和 房子 一 同 卖 去 了 …… 是 的 ， 我 在 旧 
夏 屋 等 她 …… 我 的 心路 得 如 此 的 响 ， 好 像 一 部 火车 的 声音 ， 噶 ， 
噶 ， 噶 1” 

伊 凡 : 美 海 洛 威 契 极 详 尽 的 一 件 件 事 说 着 ， 莎 尼 亚 ' 巴 夫 洛 夫 
娜 坐 在 离 他 不 远 处 ， 脸 上 微微 的 发 红 。 她 颤 拌 着 ， 半 阁 着 她 的 
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眼 。 

“后 来 ， 她 坐 了 车 来 了 !” 

“ 走 来 的 , ”她 不 意 的 矫正 他 ， 因 为 这 个 叙述 中 的 每 个 句子 ， 
每 件 小 事 对 她 都 是 亲切 的 。 

“坐车 来 ， 走 来 ， 那 有 什么 两 样 ?” 伊 凡 : 美 海 洛 威 契 含 慢 的 
说 道 ， 他 有 些 恼 她 插嘴 进去 ， 他 说 完了 他 的 故事 ， 不 管 莎 尼 亚 : 
巴 夫 洛 夫 娜 的 矫正 ， 不 管 莎 尼 亚 : 巴 夫 洛 夫 娜 她 自己 ， 好 像 她 与 
他 故事 中 的 女人 是 毫 不 相干 似 的 …… 

晚餐 过 后 ， 茶 又 吃 了 一 道 。 客 人 们 想 用 他 们 的 手掌 或 他 们 的 
餐巾 ， 隐 项 着 他 们 的 打 呵 欠 ; 他 们 深 深 的 呼吸 着 ， 看 看 时 钟 ， 与 
他 们 的 妻 交换 视线 。 

“是 回 家 的 时 候 了 , ” 妻 们 说 道 ， 于 是 大 家 都 向 主人 告别 ， 女 
人 们 互相 吻 着 ， 男 人 们 在 寻找 套 鞋 ， 帽 子 ， 这 又 是 以 后 打趣 的 题 
目 。 

当 他 们 全 都 走 了 时 ， 遗 留 着 的 是 : 屋内 充满 着 的 雪茄 烟 气 ， 
一 半 剩 下 的 杯 中 的 茶 ， 碟 中 的 烟灰 ， 晚 餐 的 余 菜 ， 一 阵 恬静 的 和 
平 占据 于 屋内 。 莎 尼 亚 * 巴 夫 洛 夫 娜 投身 坐 于 一 张 椅 上 ， 随 入 一 
种 沉默 淡漠 的 境地 ， 对 于 她 的 环境 漠 不 动情 。 她 在 空洞 的 唆 谈 ， 
喧哗 的 客 语 及 饮 呀 食 呀 之 后 休息 自己 ， 觉 得 似乎 是 正经 过 什么 重 
病 ， 或 刚 脱 避 开 什么 可 怕 的 刑罚 。 她 的 母亲 ， 走 过 客厅 ， 开 了 窗 
户 ， 说 道 : “ 像 一 座 兵 营 ， 真 的 是 ! ”然后 把 香烟 头 从 花 盆 中 取 
出 ， 她 的 怒气 来 了 。 

“我 每 张 桌子 上 放 了 二 只 灰 盘 给 他 们 用 了 ! 他 们 还 不 满意 ， 
一 定 要 把 他 们 的 香烟 头 抛 在 花 倪 里 !” 

于 是 她 去 清理 桌子 ， 放 好 椅子 。 伊 几 : 美 海 洛 威 契 脱 下 外 衣 ， 
解 开 背 心 的 钮 扣 ， 一 个 一 个 房间 走 着 ， 打 着 呵 从 ， 显 出 他 的 腐败 
的 牙齿 。 
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“在 倭 尔 加 河上 的 人 们 都 睡 了 ， 我 们 也 必须 到 床上 去 了 ,” 他 
对 自己 嘱 喇 着 。 

他 走 进 他 的 臣 房 ， 脱 了 衣服 ， 全 身 舒 伸 的 躺 在 舒服 的 大 铁 床 
上 ; 床上 饰 着 银 球 ， 垫 子 是 弹簧 的 。 他 浮 泛 在 满意 的 海中 ， 自 己 
安静 的 等 他 的 妻 的 来 。 她 好 和 久 好 入 还 不 来 ， 他 等 得 暴躁 起 来 。 

“清理 东西 真 麻烦 ! 你 不 能 让 它 去 么 ?” 

他 高 声 的 叫 道 ， 静 听 着 , “孩子 们 吵 得 这 么 利害 !” 

从 育儿 室 里 传 来 了 一 个 孩子 的 哭 声 和 他 的 妻 的 声音 。 再 等 也 
无 用 了 ; 她 现在 一 定 要 许多 时 候 以 后 才能 来 了 。 伊 凡 ' 美 海 洛 威 
契 把 被 盖 到 他 的 肩 上 ， 拳 曲 起 身 来 ， 转 脸 向 着 墙 。 

一 个 月 总 有 一 次 或 二 次 ， 他 们 出 去 拜访 别人 家 。 程 序 是 一 模 
一 样 ， 一 一 喝 茶 ， 谈 着 家 宅 ， 孩 子 们 的 胃口 ， 绿 的 介子， 雪茄 的 
烟 气 ， 辩 论 着 纸牌 上 的 事 ， 晚 餐 ， 喝 酒 ， 鱼 子 桨 ， 腌 青鱼 ， 免 不 
了 的 片 肉 ， 胡 瓜 。 当 他 们 告别 回 家 时 ， 窗 户 无 疑 的 在 他 们 后 面 开 
了 ， 他 们 的 主人 们 自己 安享 着 客 去 后 的 平静 与 恬 宁 …… 

如 此 的 生活 一 天 一 天 的 过 去 ， 沉 闽 而 无 趣 ， 困 疲 而 无 光彩 ， 
如 一 个 灰色 的 阴沉 的 黄 展 。 本 烹饪 
的 还 sre 每 天 的 不 同 仅 只 是 一 天 我 们 有 汤 和 肉片 ， 别 一 天 我 
ie 
一 阵 失 望 的 波涛 涌 过 她 心 上 ; 她 党 得 她 必须 立定 些 主意 。 必 须 做 
些 事 。 但 她 能 做 什么 ”回答 这 个 问题 的 是 ,她 的 层 上 飞 过 一 阵 苗 
笑 ， 和 惨白 而 无 助 的 ， 泪 点 不 期 的 立 在 她 的 眼中 ……… 

在 这 种 时 候 ， 一 阵 可 怕 的 抑郁 便 抓 住 了 她 ; 她 对 于 什么 事 都 
觉得 不 高 兴 ， 不 愿意 见 什 么 人 ， 和 什么 人 说 话 。 她 看 来 ， 似 乎 每 
个 人 所 谈 的 事 ， 往 往 是 他 们 所 永 未 想到 的 ， 而 他 们 所 想 的 事 却 并 
慎 的 深 藏 着， 不 让 别 的 人 知道 ; 每 个 人 往往 因 了 并 不 可 笑 的 事 而 
笑 起 来 ， 完 全 是 由 于 一 种 好 意 或 尽 礼 的 一 种 意识 ， 每 个 人 都 想 表 
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白 出 好 而 聪明 ， 而 实则 他 们 是 轧 夸 ， 几 庸 ， 与 不 可 妨 的 笨 涩 …… 

她 坐 在 窗 劳 ， 她 的 肘 靠 在 窗台 上 ， 眼 望 着 街 上 ， 看 着 乏味 的 
光阴 消失 于 灰暗 的 微 光 中 。 她 回忆 起 她 做 女儿 的 时 代 ， 那 时 ， 他 
看 人 生 是 如 此 之 大 ， 生 的 地 平 线 无 终止 的 伸 开 去 ， 被 包围 在 一 阵 
膀胱 的 青 雾 中 ， 它 的 无 限 的 变幻 是 如 此 的 有 趣 ， 如 此 的 神秘 与 不 
可 思议 。 所 有 的 开心 的 事 ， 所 有 的 她 所 愿 欲 的 ， 都 在 她 的 面前 ， 
她 的 处 女 的 心 ， 带 着 恐惧 与 好 奇 ， 静 静 的 站 在 不 可 知 的 将 来 之 
前 ， 她 的 灵魂 ， 隐 约 的 为 些 幸福 的 荣 达 所 扰动 ， 那 种 幸福 也 许 便 
是 胜利 的 恋爱 …… 

但 这 里 是 实际 的 生活 ! 地 平 线 终 止 于 街道 的 那 一 端 ， 那 里 是 
一 家 常常 负 着 债 的 商店 ， 而 唯一 的 诗歌 集 却 就 是 那 襄 饪 书 。 一 天 
天 的 过 去 ， 大 家 生活 在 连续 的 困 疲 ， 谈 着 关于 房 宅 ， 地 方 的 空 
话 ， 斗 斗 纸牌 ， 生 产 孩 子 ， 还 要 不 休 的 诉苦 一 一 丈夫 们 反对 妻子 
们 ， 妻 子 们 反对 丈夫 们 。 没 有 胜利 的 恋爱 ， 只 有 胜利 的 凡 庸 ， 与 
困 疫 …… 所 有 人 生 有 趣 的 事 ， 都 已 在 她 处 女 时 代 遇 到 了 ， 她 的 幸 
福 不 留意 的 飞 过 了 她 一 一 这 种 幸福 只 来 了 一 次 ， 便 永 不 再 回来 了 

天 色 渐 渐 暗 了 。 点 点 的 微 光 在 街 上 闪 烟 着 。 一 阵 钟 声 要 人 去 
做 晚 实 。 这 带 着 回响 的 礼拜 堂 钟 声 在 心里 引起 了 些 胖 胱 的 扰动 的 
感 党 ， 既 不 是 忧 苦 那 已 经 永 逝 的 东西 ， 也 不 是 一 种 对 于 现实 生活 
的 厌恶 。“ 晚 钟 ， 晚 钟 !” 莎 尼 亚 : 巴 夫 洛 夫 娜 深 深 的 叹气 ， 微 语 
着 ， 一 个 白色 的 人 影 在 黑暗 的 房 里 出 现 ; 那 是 伊 几 美 海 洛 威 契 ， 
他 正 从 他 的 书房 里 出 来 ， 穿 着 白 衬衫 。 他 伸张 自己 ， 打 了 一 个 呵 
从 ， 说 道 : 

“你 吃 得 足 ， 睡 得 足 …… 你 梦想 些 什么 ?” 

“没有 什么 。 我 在 想 着 生活 是 如 何 的 困 疫 ， 伊 凡 ' 美 海 洛 威 
契 !” 














“你 有 了 三 个 孩子 ， 现 在 却 觉得 困 疲 了 !” 

“如 何 的 凡 庸 呀 !” 

“又 烦恼 了 ， 我 看 你 , ” 伊 凡 . 美 海 洛 威 契 含 慢 的 说 ， 手 播 了 
二 人 十 开 去 予 ; 

莎 尼 亚 : 巴 夫 洛 夫 娜 微笑 着 ， 后 来 又 大 笑 了 ， 她 的 笑 声 又 变 
成 绒 注 了 。 结 局 是 区 斯 特 里 克 。 

“如 何 的 恼人 呀 !” 伊 凡 : 美 海 洛 威 契 怨 道 ， 高 声 的 喊 女 仆 取 
水 来 。 

“ 带 冷 水 来 ， 从 龙头 上 取 来 !” 

“什么 事情 ?你 对 她 做 了 什么 事 ?” 和 母亲 叫 道 ， 癌 进 房 来 ， 她 
的 眼 的 白色 炊 在 黑暗 中 。 她 全 部 的 姿势 表示 出 一 个 报复 的 意思 与 
一 个 打算 。“ 你 对 她 做 了 什么 事 ?” 

“什么 事 都 没有 ! 我 不 知道 那 是 什么 意思 ; 我 一 点 也 不 懂得 ! 
你 的 女儿 不 是 一 个 平常 的 妇 人 ; 她 实在 是 一 个 非常 人 !” 

“你 说 过 什么 伤 她 感情 的 话 没有 ?” 

“没有 说 什么 ， 连 想 也 没有 想到 。 我 走 进 屋内 ， 她 正 坐 在 窗 
口 劳 ， 突 然 的 ， 没 有 一 点 原由 ， 她 发 声 笑 起 来 ， 后 来 又 与 了 。 
伊 凡 : 美 海 洛 威 契 从 个 肩膀 ， 马 丽 亚 . 彼 特 洛 夫 娜 (他 在 恼 时 ， 叫 
他 为 巴巴 牙 加 ) 不 相信 他 的 话 ， 定 要 他 说 个 明白 。 

“不 要 对 我 说 那 种 话 …… 非 常人 ， 实 在 的 ! 我 们 的 家 庭 都 是 
康健 的 ， 没 有 病 的 …… 你 对 她 做 了 什么 事 !” 

“很 好 ， 让 她 是 平常 的 ! 如 此 是 最 好 !” 伊 凡 . 美 海 洛 威 契 恶 
意 的 说 ， 离 开 了 家 。 他 到 了 他 的 俱乐部 里 ， 斗 着 纸牌 ， 民 恶 每 个 
押 得 多 的 人 ， 输 着 钱 。 

同时 马 丽 亚 : 彼 特 洛 夫 娜 却 容 色 忧 间 ， 到 处 走 着 ， 猜 想 不 出 
他 们 二 人 之 间 发 生 了 什么 事 。 她 时 时 的 走 到 莎 尼 亚 : 巴 夫 洛 夫 娜 
那里 ， 说 道 : 


538 ”郑振铎 全 集 * 俄国 短篇 小 说 译 从 

“你 们 不 和 ， 又 反目 了 …… 但 为 了 什么 事 ? 你 找 出 了 他 的 什 
么 错 处 么 ?” 

“不 是 的 。” 

“他 触怒 了 你 么 ?” 

“不 是 的 。” 

“你 眶 着 我 是 无 用 的 …… 暗 杀 将 发 生 的 …… 我 什么 事 都 知道 ， 
我 亲爱 的 , ”母亲 说 道 ， 她 变 了 她 的 语调 ， 从 另 一 方面 来 谈话 。 
“他 是 嫉妒 着 。…… 你 必须 不 要 激怒 他 ……” 

“ 唔 ， 真 的 ! 他 不 过 是 一 个 傻子 ， 没 有 别 的 了 ,” 莎 尼 亚 : 巴 
夫 洛 夫 娜 插嘴 道 ， 在 眼泪 未 干 时 笑 了 起 来 。 母 亲生 气 了 。 

“ 当 一 个 妻子 像 这 样 的 谈 到 她 的 丈夫 时 ， 不 会 有 什么 好 事 发 
生 的 !” 

于 是 她 开始 用 她 所 能 说 出 的 最 漂亮 的 话 ， 替 她 女 婚 辩 护 ， 简 
直 的 像 世界 上 的 人 比 伊 凡 : 美 海 洛 威 契 更 好 的 是 再 也 没有 的 了 。 

“看 看 别人 ， 现 在 ! 说 说 卡 比 塔 里 娜 : 伊 凡 诺 夫 娜 的 丈夫 吧 ! 
这 位 可 怜 的 妇 人 忍耐 着 她 的 种 种 苦恼 ， 不 发 一 句 怨言 ， 也 并 不 到 
别处 称 她 丈夫 为 一 个 傻子 。 你 并 没有 估 估 你 所 得 到 的 丈夫 的 价 
值 ， 我 亲爱 的 ! 如 果 你 失去 了 他 时 ， 你 就 器 也 无 用 了 !1” 

马 丽 亚 ' 彼 特 洛 夫 娜 没有 得 到 她 女儿 的 回答 ， 自 己 忧 扰 的 在 
猜想 ， 在 仁 度 。 她 等 着 她 女婿 的 回 家 ， 并 不 去 睡 ， 坐 在 客厅 的 沙 
发 上 ， 想 着 证 异 着 。“ 嗓 ! ”她 时 时 的 说 道 。 

伊 凡 : 美 海 洛 威 契 吃 了 晚餐 ， 喝 了 酒 ， 回 到 他 的 家 来 了 ， 他 
的 恼怒 的 喧 声 在 全 个 沉 玻 的 房 里 响 着 ， 惊 动 了 马 丽 亚 : 彼 特 洛 夫 
娜 。“ 我 想 他 是 喝酒 了 , ”她 想 道 ， 开 了 门 ， 她 并 不 像 平 常 一 样 的 
叹气 ， 但 喜悦 的 说 道 : 

“晚餐 给 你 预备 在 饭厅 里 了 。” 

伊 凡 : 美 海 洛 威 契 并 不 回答 她 。 他 从 这 间 房 到 那 间 房 ， 大 阔 
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步 的 走 着 ， 带 着 反抗 的 神气 ， 逢 逢 的 把 门 响 着 ， 高 声 的 咳嗽 ， 使 
每 个 人 知道 他 是 他 自己 家 里 的 主人 。 为 了 更 要 表示 他 的 不 高 兴 ， 
保守 他 的 独立 ， 伊 凡 . 美 海 洛 威 契 那 一 晚上 且 不 到 那 张 舒服 的 饰 
有 银 球 的 床上 去 睡 ， 却 躺 在 他 书房 里 的 沙发 上 ， 人 恰 在 鹿角 及 他 所 
从 未 用 过 的 枪 下 面 。 

马 丽 亚 : 彼 特 洛 夫 娜 从 开 着 的 房 门 口 柔 声 说 道 :“ 至 少 也 要 拿 
了 这 个 枕头 去 , ”于 是 她 拿 进 一 个 白色 枕头 到 房 里 来 。 

她 的 女婿 一 句 话 也 不 啊 。 

“ 像 这 样 要 僵硬 了 头颈 呢 。” 

“请 你 不 要 关心 到 我 的 头颈 。 

马 丽 亚 : 彼 特 洛 夫 娜 把 枕头 抛 在 一 张 椅子 上 ， 闭 上 了 房 门 。 
伊 凡 : 美 海 洛 威 契 有 他 自己 的 意志 ; 他 并 不 去 取 枕 头 ， 但 把 头 枕 
在 他 的 手掌 上 ， 他 为 他 家 庭 的 烦恼 的 重量 所 压迫 。 

家 狗 诺 马 常 常 是 在 伊 凡 ' 美 海 洛 威 契 这 一 边 的 。 当 丈夫 与 妻 
子 不 和 时 ， 诺 马 并 不 和 妇 人 们 在 一 起 ， 他 用 脚 爪 把 房 门 开 了 ， 走 
进去 安奈 他 的 生气 的 主人 。 他 跑 上 沙发 ， 把 他 的 带 着 湿 淋 淋 的 嘴 
的 头 部 躺 在 伊 凡 ' 美 海 洛 威 契 的 胸 前 ， 双 眼 望 着 他 ， 带 着 一 种 神 
气 ， 好 像 在 说 道 : 

“他 们 全 都 是 猪 ， 真 的 是 ! 他 们 不 会 赏 爱 你 的 !” 

伊 凡 : 美 海 洛 威 契 说 不 出 的 感激 诺 马 ， 爱 好 的 拍 拍 他 ， 扯 扯 
他 的 长 耳 。 书 房 的 门 又 开 了 ， 马 丽 亚 : 和 披 特 洛 夫 娜 柔 声 的 叫 道 : 

“ 诺 马 ! 诺 马 !” 

诺 马 不 动 。 伊 凡 . 美 海 洛 威 契 一 只 手 放 在 他 贷 上 ， 开 始 更 重 
的 拍打 他 。 

柔和 的 声音 又 传 进来 : 

“他 也 许 给 你 一 只 异 …… 诺 马 ! 诺 马 !1” 

伊 凡 : 美 海 洛 威 契 跳 起 身 来 ， 评 的 一 声 ， 把 门 关 上 了 ， 一 把 
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钥匙 将 门 锁 闭 上 的 清脆 回声 ， 使 马 丽 亚 : 彼 特 洛 夫 娜 外 交 上 的 和 
解 手 段 告 了 终止 。 

“和 狗 睡 在 一 起 ， 真 的 是 …… 那 是 最 后 的 稻草 了 ,” 她 在 门 外 
喃 喃 的 说 。 

像 这 样 的 情形 是 有 一 种 戏剧 的 成 分 在 内 的 ， 但 还 有 完全 没有 
戏剧 的 成 分 的 事 ， 那 些 事 是 每 月 的 二 十 日 必定 要 有 规则 的 重演 一 
次 的 ， 那 时 伊 凡 : 美 海 洛 威 契 领 到 了 他 的 薪水 ， 立 刻 便 偿 付 了 他 
的 许多 琐 小 的 债权 者 。 钱 永远 是 不 够 还 账 及 家 用 等 等 ， 而 在 伊 
凡 ' 美 海 洛 威 契 看 来 ， 侯 乎 是 应 该 够 用 了 。 他 嘲 骂 全 体 的 妇 人 们 ， 
说 她 们 一 面 要 求解 放 ， 一 面 却 不 配 维持 她 们 自己 的 家 务 …… 

“解放 ， 实 在 的 !” 他 说 道 ， 从 他 皮 夹 里 取出 钞票 来 。 

“解放 对 于 这 事 有 什么 关系 ?” 

“和 鬼 知 道 他 们 为 什么 教 你 们 学 地 理 ， 代 数 ， 三 角 ! 你 们 不 能 
使 收入 与 支出 相 平 均 ， 学 了 它们 有 什么 用 处 ”解放 ， 实 在 的 !” 

“如 果 你 不 那 末 常 到 你 的 俱乐部 去 ， 也 许 他 们 便 会 相 平 均 
了 ,” 马 丽 亚 ' 彼 特 洛 夫 娜 说 道 。 

“我 能 够 从 什么 地 方 得 到 钱 呢 ? 我 又 不 能 造 钱 ， 我 不 是 一 个 
造假 币 者 。” 

如 此 的 ， 他 们 三 个 人 互相 叱 责 着 ， 抱 怨 着 ， 降 到 了 那 末 琐 导 
卑鄙 的 地 方 ， 甚 至 他 们 以 后 竟 十 分 的 自己 烦人 愧 。 过 了 每 个 月 的 二 
十 日 ， 一 种 淡漠 无 情 的 心绪 占据 了 水 尼 亚 ' 巴 夫 洛 夫 娜 的 灵魂 上 ， 
她 双眼 里 的 光耀 没有 了 ， 她 的 举动 变 成 了 迟钝 而 笨重 。 在 这 些 时 
候 ， 她 似乎 变 了 老 些 而 且 忧 翌 了 ， 也 不 注意 到 自己 的 外 貌 ; 从 一 
个 美丽 的 少妇 ， 她 变 成 了 如 一 束 的 被 人 抛弃 到 窗外 去 的 残花 了 。 

如 此 的 他 们 过 着 他 们 的 日 ， 月 ， 年 ， 如 有 什么 朋友 问 他 们 现 
状 如 何 ， 他 们 总 是 回答 道 : 

“ 呵 ， 我 们 没有 要 诉苦 的 事 ， 谢 谢 上 帝 !” 
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一 个 人 总 要 时 时 把 这 个 生活 改造 一 下 ， 伊 凡 ' 美 海 洛 威 契 的 
这 种 改造 便 是 一 年 去 喝 三 次 酒 。 

“必须 时 时 使 你 自己 振 战 起 来 ， 以 刺激 全 身 ; 这 使 你 有 益 ,” 
他 常常 在 喝 了 酒 之 后 的 第 二 天 这 样 说 。 

莎 尼 亚 : 巴 夫 洛 夫 娜 的 改造 的 观念 是 到 一 个 剧场 里 去 ， 但 这 
件 事 在 她 生平 真是 罕 得 遇见 ， 观 剧 成 了 一 件 极 重 大 的 消息 了 。 当 
她 提议 说 ， 他 们 应 该 到 剧场 里 去 换 换 空气 ， 她 丈夫 总 是 对 她 提起 
一 次 到 圣彼得堡 歌剧 场 去 的 事 ， 那 是 九 年 前 的 事 ， 那 时 他 们 还 是 
刚 结婚 呢 。“ 污 厚 了 菲 格 纳 及 隆 委 娜 的 印象 ， 那 是 值得 的 么 ?” 他 
问 道 ， 于 是 自己 到 俱乐部 斗 牌 去 了 。 

然而 ， 当 《 浮 士 德 》 声明 在 本 地 剧场 里 开演 时 ， 伊 凡 : 美 海 
洛 威 契 却 没有 等 到 他 妻子 的 要 求 ， 便 为 他 自己 和 他 妻子 定好 了 两 
个 座位 。 

“我 们 今天 晚上 去 看 《 浮 士 德 )》 去 , ”他 从 银行 里 回 家 ， 把 两 
张 有 颜色 的 定 座 券 抛 在 桌子 上 ， 含 慢 的 说 道 。 

“《 浮 士 德 )?” 莎 尼 亚 ' 巴 夫 洛 夫 娜 快乐 的 叫 起 来 。 她 的 脸 光 
着 喜悦 。 

水 尼 亚 ' 巴 夫 洛 夫 娜 快乐 着 ， 喜 跃 着 ， 早 早 的 就 去 打扮 去 了 。 
伊 凡 ' 美 海 洛 威 契 看 着 她 穿 换 衣服 ， 梳 理 头发 ， 因 为 当 他 和 她 一 
同 到 公共 场所 时 ， 他 愿意 她 打扮 得 好 看 。 他 要 大 家 看 她 在 他 手臂 
间 时 ， 说 道 :“ 那 是 一 个 美貌 的 妇 人 !” 

因此 ， 伊 几 : 美 海 洛 威 契 便 成 了 一 个 严酷 的 批评 家 。 当 莎 尼 
亚 ' 巴 夫 洛 夫 娜 在 穿戴 时 ， 他 用 他 的 批评 去 恼 扰 她 。 

“你 弯曲 你 的 头发 没有 合法 。 这 个 样子 与 你 的 面貌 不 相称 ， 
使 你 看 来 像 一 个 犹太 女人 !” 

“我 并 不 这 样 想 。” 

“这 是 很 可 笑 的 事 ， 女 人 们 永远 不 知道 什么 是 与 她 们 相配 称 
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的 。 且 她 们 永远 不 想 娱 悦 她 们 的 丈夫 。” 

水 尼 亚 ' 巴 夫 洛 夫 娜 自己 也 要 好 看 ， 但 她 却 不 相信 她 丈夫 的 
批评 ， 且 也 不 信任 她 自己 的 。 又 发 生 了 和 平时 一 样 的 争端 ， 他 们 
离 家 时 各 自 恼 经 着 ， 情 绪 恶劣 ， 心 境 沉闷 。 他 们 出 发 到 剧场 去 ， 
没有 一 点 的 快乐 感觉 ;他 们 可 以 说 是 迫 着 要 到 那里 去 的 。 当 他 们 
手臂 夹 着 手臂 走出 门 时 ， 大 家 都 想 抽 回 手臂 去 。 伊 凡 ' 美 海 洛 威 
契 把 声 的 叫唤 一 个 车 夫 来 ， 好 像 他 是 异 恨 世 界 上 的 所 有 车 夫 似 
的 ， 一 辆 雪 权 驰 了 过 来 ; 伊 凡 ' 美 海 洛 威 契 扶 掖 他 的 妻 进 机 ， 坐 
在 她 身 旁 ， 把 他 的 手臂 搂 绕 在 她 的 腰 间 。 他 们 在 路 上 各 自 不 说 一 
句 话 ， 伊 几 : 美 海 洛 威 契 把 他 的 脾气 发 泄 在 车 夫 的 身上 去 。 

“留心 车 轨 ! 稳定 些 ， 你 木头 ! 靠 左 边 走 ! 呵 喂 !” 

伊 几 ' 美 海 洛 威 契 没有 一 刻 不 觉得 对 他 现在 手 搂 她 的 腰 的 女 
人 生气 ， 她 似乎 装载 着 敌意 对 待 他 ， 像 一 个 炸弹 ， 无 时 不 可 爆发 
es 车 夫 喷 喷 他 的 层 ， 把 组 禾 扯 了 一 下 ， 布 望 如 此 可 以 遇 骗 过 那 
位 生气 的 先生 ， 使 他 相信 马 是 敏 速 的 走 着 ， 但 伊 凡 ' 美 海 洛 威 契 
却 不 受 他 的 骗 。 

“你 以 为 这 是 送 磊 么 ?” 他 问 道 ， 推 推 车夫 的 背 。“ 送 莫 并 不 
会 走 到 剧场 去 的 。 你 没有 给 你 的 马 充足 的 粮食 吃 ， 你 匪徒 !” 

“你 从 什么 地 方 看 出 呢 ?” 诈 异 着 的 车 夫 回 过 头 来 问 道 。 

“你 怎么 敢 回 问 过 来 ?” 

警察 也 同样 的 触犯 了 伊 几 美 海 洛 威 契 的 不 喜欢 。 他 常 预备 
在 剧场 门口 创造 一 幕 戏 。 今 天 负 有 维护 秩序 的 警察 ， 见 车 夫 一 到 
了 门口 ， 立 即便 促 他 们 走 开 了 ， 莎 尼 亚 : 巴 夫 洛 夫 娜 一 只 足 刚 要 
踏 在 地 上 ， 他 就 叫 道 : 

“ 拉 过 去 ; 看 清楚 !” 

“你 从 哪里 学 得 了 你 的 礼貌 ， 我 的 少年 ?” 伊 几 : 美 海 洛 威 站 
回头 向 他 凶恶 的 问 着 ， 且 吓 他 说 要 向 警察 长 报告 他 ， 他 自己 与 警 
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察 长 是 极 好 的 朋友 。 他 把 他 的 手臂 给 了 莎 尼 亚 : 巴 夫 洛 夫 娜 ， 大 
跨 步 的 走 过 和 警察 身边 ， 带 着 庄严 的 神气 ， 好 像 他 就 是 警察 长 一 
样 。 

乐队 正 奏 着 《 浮 士 德 ) 的 序曲 。 

他 们 手臂 掖 着 手臂 ， 走 下 长 的 铺 着 地 毯 的 旁 道 ， 走 到 自己 的 
座位 。 伊 凡 ' 美 海 洛 威 契 想 象 所 有 的 眼睛 都 注射 在 他 身上 ;他 想 
使 他 的 步 法 走 得 更 尊严 些 ， 于 是 身体 壁 直 的 管 着 ， 胸 部 挺 出 。 莎 
尼 亚 ' 巴 夫 洛 夫 娜 双眼 望 着 地 上 的 走 着 ， 好 像 一 个 处 死刑 的 人 ， 
她 的 脸 因 关 与 愁 而 变 为 无 感觉 的 。 灯 光 灭 了 。 幕 布 (上 面 画 着 一 
个 海 ， 如 天 色 似 的 ， 还 有 天 空 ， 如 海水 似 的 ， 还 有 些 幻想 的 古代 
废 址 与 热带 植物 ) 扯 了 起 来 ， 一 位 传说 的 浮 士 德 穿着 一 件 棕色 睡 
衣 ， 戴 着 睡 帽 ， 颌 下 一 部 白 须 ， 开 始 用 一 种 如 金石 似 的 高 音 唱 
着 ， 摸 着 他 的 白 须 。 

“无 用 呀 ! 我 困倦 的 在 我 终 夜 祈祷 中 喊 求 着 也 是 无 用 呀 ……” 

起 初 莎 尼 亚 : 巴 夫 洛 夫 娜 并 不 受 音乐 或 歌声 的 感动 。 她 腿 见 
的 比 听 到 的 还 多 。 当 一 个 火焰 油 身 的 红色 的 米 菲 士 托 弗 走 上 台 
来 ， 宣 言说 ， 他 什么 都 有 预备 着 ， 且 富有 着 钱 时 ， 莎 尼 亚 : 巴 夫 
洛 夫 娜 想起 来 不 久 就 是 这 月 的 二 十 号 了 ， 肉 店 里 的 账 已 有 两 个 月 
未 付 ……“ 解 放 , ” 伊 凡 : 美 海 洛 威 契 的 声音 在 她 脑 中 回响 着 ， 当 
她 放下 肉 店 老板 和 解放 不 想 时 ， 浮 士 德 已 经 脱 下 了 他 的 白 须 与 睡 
衣 ， 从 一 个 老人 ， 变 成 一 个 少年 而 美貌 的 人 了 ; 许 异 着 这 突然 的 
变化 ， 带 来 了 第 一 次 微笑 在 她 脸 上 。 

“ 呵 ， 青 春 ， 你 的 快乐 真 不 可 限量 啊 ……” 

浮 士 德 唱 着 ， 胜 利 的 走 近 足 灯 边 ， 举 起 他 的 双 臂 。 莎 尼 亚 ， 
巴 夫 洛 夫 娜 想 着 伊 凡 . 美 海 洛 威 契 的 年 龄 与 他 们 失去 的 青春 。 她 
叹 了 一 口气 ， 偷 偷 的 完 视 她 丈夫 一 下 ;他 深沉 的 坐 在 他 椅 上 ， 他 
的 双手 捧 着 腹 ， 他 的 头 略 略 的 牌 着 ; 他 的 修 治 得 光洁 的 脸 与 染色 
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涂 蜡 的 蜂 须 ， 十 足 的 表示 出 愉悦 与 绅士 的 尊严 ， 莎 尼 亚 : 巴 夫 洛 
夫 娜 的 眼光 疾 忙 的 转 开 了 。 

在 第 一 次 休息 时 ， 他 们 手臂 挽 着 手臂 ， 到 游 廊 里 散步 ， 伊 
凡 ' 美 海 洛 威 契 想 着 他 的 妻 头发 梳 掠 得 不 好 ， 她 的 脸 又 没有 那里 
的 别 的 女人 们 的 脸 那 样 光 彩 ， 快 活 ， 心 里 很 难过 ; 当 别 的 女人 们 
的 绸 衣 缘 绎 着 的 走 着 时 ， 双 眼 都 光亮 照 人 ， 她 们 以 快乐 的 声音 ， 
笑 着 ， 谈 着 。 

他 们 散步 了 一 会 ， 沉 默 的 回 到 自己 的 座位 上 ， 好 像 各 自 不 党 
有 其 他 一 人 存在 似 的 …… 在 灯光 之 下 ， 妇 人 们 的 衣 饰 ， 被 电光 所 
射 ， 煌 炊 动人 ， 许 多 的 语 声 营 营 的 响 着 ， 如 无 数 蜂 群 在 蜂窝 中 一 
样 。 但 在 莎 尼 亚 : 巴 夫 洛 夫 娜 看 来 ， 动 作 与 语 声 ， 光 彩 的 照 炮 与 
反射， 都 似乎 奇异 而 辽 远 ， 一 列 一 列 的 人 们 的 脸 ， 与 如 许多 束 花 
东 似 的 包厢 ， 使 她 感 得 困苦 与 寂寞。 

她 并 不 四 面 的 向 听众 看 着 ， 但 只 把 她 的 双手 柔软 的 放 在 膝 
上 ， 她 的 眼睛 底下 ， 和 希望 不 遇 到 什么 熟识 的 人 说 “你 好 呀 ?” 来 
打扰 了 她 的 沉默 的 情调 ， 或 伊 凡 美 海 洛 威 契 不 粗暴 的 对 她 说 起 
管 察 或 菲 格 纳 的 事情 。 当 灯光 灭 了 时 ， 她 觉得 一 种 释放 的 意 绪 ， 
好 像 她 突然 的 发 见 她 自己 独自 坐 在 她 处 女 时 代 的 房 中 。 

当 她 看 着 舞台 上 时 ， 她 渐渐 的 失去 了 现实 的 世界 ， 把 自己 投 
于 一 种 腻 胱 的 精神 的 情调 中 ， 这 种 情调 开始 在 她 内 心 扰动 。 她 扎 
记 了 她 的 怒气 ， 她 忘记 了 小 争端 ， 肉 店 老板 ， 以 及 沉 闽 的 散文 似 
的 生活 ; 她 的 灵魂 渐渐 清晰 恬静 起 来 ; 永远 裂口 的 伤痕 终于 被 治 
好 了 ， 她 的 不 可 忍 的 痛苦 也 止 了 。…… 在 第 三 幕 时 ， 水 尼 亚 : 巴 
夫 洛 夫 娜 从 她 的 本 地 小 城市 惑 翔 开 去 ， 忘 记 了 她 与 在 她 四 周 的 
人 ， 降 服 于 音乐 ， 月 光 ， 恋 爱 的 默 想 ， 一 种 快乐 渐渐 的 成 了 无 限 
量 的 ， 无 所 不 吸收 的 ， 虽 然 她 是 包含 于 忧愁 中 ， 却 柔和 如 月 光一 
样 ;剧场 上 可 爱 的 女郎 ， 挂 着 两 根 长 的 金色 辫子 ， 在 向 着 一 个 具 
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着 孩子 的 热情 与 真 朴 的 少年 的 足下 求 着 怜 恤 。 她 浴 于 月 光 中 ， 又 
惧 又 喜 的 栗 拌 着 ， 她 的 头 依靠 在 那 美少年 的 肩 上 …… 她 倚 在 开 着 
的 窗口 歌唱 她 的 欢 情 ， 告 诉 天 空 的 明星 以 她 的 快乐 ， 沉 农闲 的 
夜 ， 梦 场 似 的 花园 ， 她 的 歌声 ， 纯 洁 而 神圣 如 一 首 赞歌 ， 升 起 于 
满 天 星斗 的 空中 …… 

它 是 如 何 的 亲切 ， 如 何 的 熟悉 ， 对 于 那些 曾 有 过 这 种 快乐 的 
人 ! 莎 尼 亚 : 巴 夫 洛 夫 娜 她 自己 曾 是 一 个 女郎 ， 也 有 一 根 金 色 的 
辫子 ， 也 曾 因 愉 悦 她 的 幸福 对 星光 与 沉寂 寂 的 花园 歌唱 着 ， 浴 在 
神秘 的 月 光 中 ， 也 曾 又 喜 又 惧 的 战栗 着 ， 乞 求 着 怜 峭 。……… 

“ 哈 ， 哈 ， 哈 !” 米 菲 士 托 弗 这 样 的 笑 着 一 一 如 此 的 一 种 残酷 
不 仁 的 计 刺 的 笑 声 呀 一 一 在 莎 尼 亚 : 巴 夫 洛 夫 娜 心里 以 温柔 的 爱 
情 弹 奏 着 的 乐 声 立刻 停止 了 ， 留 下 的 只 是 这 个 笑 声 ， 压 榨 着 ， 胜 
利 着 的 在 它 的 凡 庸 的 现实 上 …… 

她 的 幻想 与 梦境 完全 扯 裂 开 了 。 莎 尼 亚 : 巴 夫 洛 夫 娜 低下 她 
的 眼 ， 她 的 层 紧 紧 的 闭 着 。 一 阵 微笑 飞 过 她 的 脸 上 一 一 一 阵 奇 怪 
的 突如其来 的 微笑 。 供 凡 : 美 海 洛 威 契 在 他 椅 上 坐 直 了 ， 严 肃 的 
说 道 : 

“ 那 不 是 一 种 恶 笑 。” 

水 尼 亚 : 巴 夫 洛 夫 娜 凝视 着 她 的 丈夫 ， 可 怜 的 叹 了 一 口气 ， 
es 她 和 伊 几 . 美 海 洛 威 契 成 了 复 和 了 ， 对 于 他 的 夸大 ， 对 于 他 
的 双手 捧 着 腹 ， 也 不 觉得 讨厌 了 …… 伊 凡 . 美 海 洛 威 契 已 不 再 给 
她 以 一 种 厌恶 的 感情 了 …… 这 人 坐 在 她 身 旁 的 ， 曾 做 过 她 的 浮 士 
德 ， 她 的 恋爱 梦 曾 与 他 同 织 成 。 这 也 许 是 一 个 幻境 ， 一 个 错误 ， 
但 这 个 错误 却 建 设 了 她 的 一 生 ， 且 如 同 青 春 它 自己 一 样 的 不 可 复 
返 。 

幕布 站 和 了 ， 人 掌声 如 雨水 似 的 起 来 ;楼 廊 里 的 喧 声 充满 了 全 
屋 ， 画 着 海水 及 古代 废 址 的 幕布 又 升 了 起 来 ， 浮 士 德 ， 马 格 莱特 
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及 米 菲 士 托 弗 手 牵 着 手 的 出 来 ， 向 听众 微笑 。 莎 尼 亚 ' 巴 夫 洛 夫 
娜 感 得 好 像 突 从 一 场 充 满 了 美 趣 的 梦 中 醒 来 ， 幻 境 都 忘记 了 ， 这 
个 觉醒 恼怒 了 她 ; 她 很 艰苦 的 想 带 回 已 散失 的 幻境 …… 她 不 愿意 
见 马 格 莱特 变 成 了 女 伶 ， 热 心 于 掌声 ， 献 媚 于 那个 大 怪物 ， 听 
众 ， 她 也 不 愿意 见 米 菲 士 托 弗 把 一 只 手 快乐 的 感谢 的 放 在 胸 前 ， 
也 不 愿意 见 浮 士 德 ， 他 现在 看 来 如 一 个 理发 师 似 的 且 向 剧场 两 旁 
送 吻 。 Er RF 

“来 ， 委 尼 亚 !” 

伊 凡 : 美 海 洛 威 契 有 情 的 把 他 的 手臂 给 她 ， 他 们 走出 到 游 廊 
上 。 他 叫 送 了 茶 来 ， 后 来 又 叫 送 了 橘子 来 。 

“我 渴 了 , ”他 解释 道 ， 把 一 颗 橘 子 递 给 莎 尼 亚 ' 巴 夫 洛 夫 娜 ， 
从 那 一 刻 起 ， 所 有 他 们 之 间 的 敌视 的 感情 完全 消失 了 。 

“橘子 酸 么 ?” 

“不 ， 很 好 吃 。 

莎 尼 亚 : 巴 夫 洛 夫 娜 吃 着 一 颗 橘 子 ， 观 察 过 往 的 男人 们 。“ 他 
们 在 家 里 时 并 不 如 此 举动 , ”她 想 道 , “他 们 都 是 到 他 们 俱乐部 去 
的 。 结 局 ， 我 的 委 尼 亚 是 比 之 在 这 里 的 许多 男人 们 都 好 些 的 ! ” 

“你 怎样 的 喜欢 马 格 莱特 ， 委 尼 亚 ?” 

“不 坏 ， 不 过 及 不 上 阿尔 麦 :福士 脱 ， 自 然 的 ……” 

“你 听 过 阿尔 麦 么 ”我 不 知道 。” 

“你 不 记得 么 ?我们 在 圣彼得堡 时 同 去 听 她 的 。 

“ 呵 ， 那 是 很 久 很 久 的 事 了 .………: 

“自然 ， 歌 剧 的 本 身 就 是 不 朽 的 …… 我 已 经 看 过 它 一 百 次 了 ， 
还 想 再 看 它 一 百 次 以 上 。 人 生 反 映 着 如 在 镜 中 一 样 …… 是 的 …… 
你 记得 不 …… 在 花园 中 ?” 伊 凡 , 美 海 洛 威 契 柔和 的 结束 着 ， 身 体 
弯 向 他 的 妻 。 

一 阵 关 报 展 布 在 莎 尼 亚 : 巴 夫 洛 夫 娜 的 全 身 的 各 部 ， 她 的 双 
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眼 ， 人 忧郁 如 上 梦 的 ， 深 思 的 凝视 着 远 处 。 

“ 那 必定 是 发 生 在 一 个 梦 中 ,” 她 的 层 柔 和 的 微 语 着 ， 她 的 头 
部 在 她 美丽 的 光 贷 上 拌 战 着 。 

几 个 朋友 过 走 来 ， 问 候 他 们 。 

“你 好 呀 ?” 

“ 呵 ， 我 们 没有 什么 可 诉苦 的 事 ， 谢 谢 上 帝 。 你 呢 ?” 

“很 好 ， 谢 谢 你 。 你 怎么 样 的 好 看 呀 ， 莎 尼 亚 : 巴 夫 洛 夫 娜 ! 

莎 尼 亚 : 巴 夫 洛 夫 娜 脸红 起 来 ， 一 阵 罕 遇 的 荣誉 与 快乐 的 波 
纹 展 布 在 她 脸 上 ， 使 她 看 来 怪 可 爱 的 。 

“你 这 样 说 是 很 好 的 。 我 想 ， 我 是 一 天 天 的 村 朴 了 ! ”她 答 
道 ， 半 闪 着 她 的 眼 ， 媚 态 的 扇 扇 她 自己 。 

男人 们 成 群 的 在 辩论 ， 女 人 们 沉默 的 把 她 们 的 手 放 在 头发 
上 。 伊 凡 , 美 海 洛 威 契 看 着 他 的 妻 ; 她 的 确 是 美丽 ， 他 想 ， 是 剧 
场 中 最 美貌 的 女人 之 一 。 他 的 脸 也 有 了 一 种 荣耀 的 神色 。 

“有 一 个 她 的 画像 ， 是 我 们 定 婚 时 画 的 。 你 有 看 见 过 它 没 
有 ?” 他 问 道 ， 旋 动 着 他 的 蜂 须 。“ 这 幅 画 挂 在 我 的 书桌 上 面 ， 她 
那 时 梳 着 一 根 金色 送 子 ， 有 今 晚 的 马 格 莱特 的 辫子 两 倍 粗 呢 。” 

当 在 最 后 的 一 幕 里 时 ， 伊 凡 . 美 海 洛 威 契 的 灵魂 经 过 了 一 个 
变化 。 他 想象 他 的 妻 正 遭 着 和 马 格 莱特 一 样 的 不 幸 的 命运 ， 而 他 
自己 就 是 浮 士 德 ， 他 开始 怜 帜 莎 尼 亚 . 巴 夫 洛 夫 娜 了 了。 阴森 的 狱 
壁 ， 灰 暗 的 石 地 ， 稳 草 ， 那 女人 ， 被 欺 ， 犯 罪 ， 她 的 理性 没有 
了 ， 然 而 仍旧 是 如 此 的 纯洁 而 高 尚 ， 温 和 ， 和 柔顺 的 乐 声 ， 激 起 腊 
胱 的 过 去 的 快乐 的 回忆 一 一 一 切 都 使 伊 凡 , 美 海 治 威 契 抽 着 长 呼 
了 吸 。…… 他 凝望 着 他 的 妻 ， 看 出 她 的 双眼 中 有 泪 点 ， 觉 得 她 是 无 
限 的 亲近 于 他 的 ， 他 有 好 些 地 方 真是 应 该 受 责 过 ……: 

伊 凡 ' 美 海 洛 威 契 丧气 的 凝 看 着 台 上 ， 静 听 着 柔和 的 音乐 ; 
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在 他 看 来 ， 似 乎 他 自己 的 莎 尼 亚 是 被 捕 进 狱 ， 回 忆 着 他 们 在 市 场 
上 的 初 会 ， 怎 样 的 他 对 她 唱 道 :“ 在 喧 扰 的 市 场 中 ,” 怎 样 的 他 们 
在 黑暗 的 花园 中 坐 在 一 起 ， 静 听 着 夜莺 的 路 声 ， 瞩 望 着 满 天 的 星 
斗 。 SL 

他 们 离 了 剧场 时 ， 他 们 的 灵魂 已 经 改变 了 ， 充 满 了 一 种 温和 
的 爱情 。 他 们 似乎 都 觉得 所 有 的 生活 中 的 摆 下 的 ， 琐 居 的 平庸， 
都 已 去 了 ， 他 们 以 前 的 快乐 的 一 部 又 回来 了 ，……: 他 们 坐 在 一 部 
轻 杷 上 飞快 的 回 家 ; 伊 凡 : 美 海 洛 威 契 紧 紧 的 绕 搂 着 他 的 妻 的 腰 ， 
好 像 他 怕 在 路 上 把 她 失去 了 。 莎 尼 亚 . 巴 夫 洛 夫 娜 藏 她 的 脸 在 她 
大 衣 的 柔 领 中 ， 仅 只 她 的 双眼 在 她 白 帽 之 下 照耀 着， 如 二 块 燃 着 
的 煤 火 。 伊 凡 . 美 海 洛 威 契 想 吻 她 ， 忘 记 了 一 切 事 ， 想 要 这 样 做 ， 
但 莎 尼 亚 ' 巴 夫 洛 夫 娜 带 着 笑 ， 半 疗 着 眼 ， 温 和 的 对 他 摇 摇 她 的 
帽子 。 

马 丽 亚 : 彼 特 洛 夫 娜 和 茶 生 都 在 等 候 他 们 的 回 家 ， 茶 拭 深 沸 
得 正好 ， 呼 着 气 ， 在 雪白 的 桌布 上 很 好 看 的 衬 炊 着 。 棕 色 的 面 
包 ， 色 味 都 在 招引 人 ， 浅 训 过 的 鸡蛋 ， 只 等 茶匙 去 磁 破 它们 。 马 
丽 亚 ' 和 披 特 洛 夫 娜 打 着 呵 欠 ， 由 育儿 房 里 跑 出 来 ， 穿 着 一 件 旧 睡 
衫 ， 欢 容 的 说 道 : 

“进来 ， 孩 子 们 。 你 们 要 吃 些 东西 么 ?” 

伊 凡 .: 美 海 洛 威 契 并 不 回答 。 他 走 进 灯光 腾 胱 的 客室 ， 慢 慢 
的 上 下 走 着 ， 唤 唔 的 说 , “让 我 凝视 我 前 面 的 身 形 ……” 用 他 的 
手掌 ， 拍 打 着 他 的 头 。 

他 回 到 饭厅 ， 走 近 他 的 妻 ， 吻 着 她 的 前 额 ， 然 后 走 开 了 ， 又 
唱 着 , “让 我 凝视 我 前 面 的 身 形 ……” 

“ 先 吃 些 东 西 ， 以 后 再 去 凝视 。 鸡 蛋 要 冷 了 。” 马 丽 亚 : 彼 特 
洛 夫 娜 说 道 ， 在 门口 看 进来 。 

“来 了 ， 来 了 !” 伊 凡 : 美 海 洛 威 契 答 道 ， 恬 恼 着 ， 依 然 在 房 
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内 走 来 走 去 ， 嘱 喇 着 ， 投 自己 于 他 的 情调 中 ， 于 膀胱 的 回忆 中 ， 
于 过 去 的 温和 的 抱 车 中 。 

他 们 三 个 人 同 坐 下 吃 茶 ， 亲 切 的 谈 着 ， 心 里 和 平 而 恬静 。 水 
尼 亚 ' 巴 夫 治 夫 娜 已 经 换 上 了 白色 的 睡衣 ， 两 只 袖子 如 辟 膀 一 样 ， 
且 已 放下 了 她 的 头发 。 她 时 时 走 进 育 儿 房 ， 跪 在 小 孩子 们 的 床 
边 ， 以 母 的 爱 与 巧 ， 看 着 她 的 睡 着 的 孩子 们 ， 看 着 他 们 的 光 光 的 
小 臂膀 ， 看 着 他 们 温和 天 真 的 脸 。 她 似乎 觉得 他 们 就 是 小 天 使 睡 
在 那里 ， 纯 洁 而 和 平 ， 他 们 的 纯洁 ， 已 经 把 马 格 莱特 的 灵魂 带 到 


“你 看 来 像 马 格 莱特 在 狱 中 ,” 伊 凡 . 美 海 洛 威 契 说 道 ， 他 的 
肘 靠 在 人 上 ， 注 意 的 凝望 着 他 的 妻 。 年 代 似 乎 飞驰 过 去 ; 在 他 面 
前 的 是 那个 梳 着 金色 办 子 的 温和 柔 女郎 ， 他 想 恋 爱 她 ， 常 常 崇 拜 她 
的 5 

当 他 凝望 着 她 时 ， 莎 尼 亚 : 巴 夫 洛 夫 娜 低下 了 眼睛 ; 她 微笑 
着 ; 深 深 的 ， 深 深 的 在 她 的 心底 ， 奏 着 她 青春 的 未 完 曲 的 破 断 的 
乐 声 ， 如 一 座 山 的 回响 似 的 。 

伊 凡 ' 美 海 洛 威 契 平 常 是 穿着 衬衫 和 背带 吃 晚餐 ， 现 在 却 并 
不 想 脱 去 他 的 外 衣 。 他 尽力 的 要 想 使 他 的 举动 ， 姿 态 更 尊重 些 ; 
他 对 马 丽 亚 " 彼 特 洛 夫 娜 也 格外 的 有 礼貌 起 来 。 

“要 牛 油 么 ?” 他 问 道 ， 先 料 着 她 所 要 的 。 

“全 个 世界 如 一 个 过 客 似 的 , ” 马 丽 亚 ' 彼 特 洛 夫 娜 带 着 满意 
的 微笑 说 道 ， 取 了 牛 油 加 上 一 句 , “可怜 1” 

“晚安 ， 我 的 马 格 莱特 ! ” 伊 凡 : 美 海 洛 威 契 说 道 ， 他 久久 的 
凝望 着 他 的 妻 的 眼 ， 吻 她 的 手 和 面 正 。 

“ 睡 得 好 好 的 ， 我 的 浮 士 德 !” 莎 尼 亚 : 巴 夫 洛 夫 娜 嘲笑 道 ， 
满意 的 吻 着 她 丈夫 的 层 。 

伊 凡 ' 美 海 洛 威 契 与 马 丽 亚 ' 彼 特 洛 夫 娜 握手 ， 当 他 对 她 说 晚 
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安 时 ， 然 后 走 到 究 室 中 去 。 一 草 亮 着 的 小 灯 挂 在 天 花 板 下 ， 把 房 
间 浸 在 一 种 青色 的 如 梦 的 光 中 ， 和 柔和 而 实在 。 它 看 来 是 如 何 可 爱 
贱 ne 伊 几 美 海 洛 威 契 慢 慢 的 脱 了 衣服 ， 脱 了 皮 靴 ， 他 以 一 
种 柔和 的 做 作 的 声 唱 道 : 

“你 们 纯洁 而 卑微 的 住 着 的 ， 都 有 福 了 ……” 
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车 = 是 


契 利 加 夫 ( 下 .Chirikov ) 鞭 


老年 的 马里 亚 ' 底 黄 菲 夫 娜 ， 每 天 傍晚 的 时 候 ， 总 要 到 火车 
站 去 一 趟 ， 去 迎接 客车 。 客 车 沿 着 木 做 的 站 台 滑 动 着 ， 常 常 似 要 
使 她 惊 得 一 跳 ， 仿 佛 它 有 点 儿 出 于 意料 之 外 而 来 似 的 。 她 的 头脑 
里 ， 充 满 了 关切 她 儿子 尼古拉斯 的 遭 际 的 思想 ， 还 想到 他 现在 的 
情形 是 如 何 了 的 念头 …… 站 钟 的 当当 而 鸣 ， 汽 笛 的 锐 叫 ， 常 使 她 
从 这 些 念头 里 惊醒 过 来 ， 她 便 从 这 一 辆 车 厢 冲 到 那 一 辆 车 呆 的 在 
寻找 着 她 的 儿子 。 她 总 是 热切 的 注视 着 站 在 站 台 上 的 群众 ， 宕 望 
进 车 窗 之 内 ， 每 当 她 看 见 黄色 的 钮 扣 ， 或 围 以 青 带 的 尖 头 帽 时 ， 
她 的 心头 总 是 下 下 下 的 跳 着 。 

同样 的 事 发 生 了 好 几 天 了 ; 火车 天 天 的 徐 行 的 入 站 ， 一 小 群 
的 不 重要 的 人 物 从 客车 上 走 了 下 来 ， 尖 锐 的 汽笛 四 应 着 ， 仿 佛 是 
匆匆 忙 忙 的 ， 车 站 上 的 钟 声 ， 客 车 又 开 走 了 ， 留 下 几 缕 青 烟 作为 
它 的 行 迹 。 有 一 次 ， 本 地 的 警察 局 长 到 了 ， 他 的 妻 和 一 群 的 孩子 
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们 到 车 站 上 来 接 他 ;又 有 一 次 ， 教 堂 里 的 女医 生 和 包 菲 里 神父 到 
了 ; 但 总 没有 尼古拉斯 的 踪迹 。…… “ 那 是 什么 用 意 呢 ? ……: 
唉 ， 这 些 孩 子 们 ， 这 些 孩 子 们 !” 马 里 亚 : 底 莫 菲 夫 娜 总 是 急 急 的 
从 她 眼 上 把 眼泪 拭 去 了 ， 继 续 的 在 站 台 上 详细 的 找寻 着 。 她 不 能 
相信 她 自己 的 眼睛 ， 常 要 询问 车 站 上 的 一 个 人 道 ; 

“这 部 客车 现在 是 到 什么 地 方 去 呢 ?” 

“到 莫斯科 去 ， 老 奶奶 ， 要 到 光 光 亮 亮 的 莫斯科 去 ， 老 奶 
奶 , ”那个 人 一 边 在 继续 的 清扫 着 站 台 ， 一 边 答 道 。 

“这 部 客车 是 从 基 平 来 的 么 ?7” 

“是 的 ， 是 从 基 孚 来 的 ， 基 了 胖 来 的 , ” 那 人 答 道 ， 有 点 不 耐烦 
Ts 

马里 亚 : 底 碳 菲 夫 娜 总 要 向 她 所 认为 是 基 笠 的 那个 方向 凝望 
着 ， 一 阵 诡异 的 微笑 便 偷 过 这 位 老 太 太 的 脸 部 ， 这 一 个 微笑 是 忧 
戚 而 又 温柔 的 ， 因 为 在 那里 ， 远 远 的 远 远 的 ， 在 春天 黄昏 的 将 近 
黑暗 的 烟雾 中 ， 一 个 面色 黎 黑 的 穿着 学 生 装 的 少年 是 出 现在 她 的 
前 面 。 

“只 要 一 会 儿 工 夫 ， 老 奶奶 ， 请 你 ， 站 在 劳 边 一 点 儿 , ”铁路 
上 的 人 这 样 说 道 ， 用 他 的 扫 需 ， 扫 到 马里 亚 ' 底 催 菲 夫 娜 的 足 边 。 

她 不 得 不 离开 了 基 胖 的 想象 ， 面 色 黎 黑 的 少年 人 的 印象 也 不 
见 了 ， 她 叹息 着 ， 心 中 充满 了 焦急 与 忧愁 ， 无 助 与 入 律 ， 马 里 
亚 ' 底 黄 菲 夫 娜 便 离 开 了 车 站 ， 看 来 活 像 一 位 极 老 极 老 的 老 太 姿 ， 
人 人 觉得 都 该 称 她 为 “老奶奶 ”的 。 起 初 ， 她 走 得 很 慢 ， 后 来 ， 
开始 快 快 的 走 着 ;她 心里 常常 的 有 一 个 硕 望 在 着 : 也 许 她 在 车 站 
上 和 尼古拉斯 相 失 了 ， 当 她 到 了 家 时 ， 尼 古 拉 斯 也 许 已 经 在 家 里 








愈 走 近 了 家 ， 愈 是 真切 的 希望 着 她 定 会 发 见 尼古拉斯 在 那里 ， 她 








便 心 头 人 下 不 定 的 进 了 那 座 绿绿 的 爬 芯 蔽 满 了 小 屋 的 门 ， 这 人 小屋 
的 年 龄 ， 也 有 马里 亚 底 莫非 夫 娜 她 自己 那么 老 了 。 定 然 的 尼 古 
拉 斯 已 在 家 里 ， 她 的 爸爸 定 在 责骂 他 呢 …… 你 为 何 定 要 责骂 着 他 
呢 ? 已 经 做 过 了 的 事 不 能 叫 他 不 做 呀 。 第 一 件 要 紧 的 事 乃 是 他 的 
身体 还 健康 。 并 不 是 个 个 人 满 了 刑期 之 后 都 还 活着 的 呀 …… 马里 
亚 : 底 莫 菲 夫 娜 便 焦 切 的 握 着 了 门 钮 ， 焦 切 的 开 了 门 ， 焦 切 的 走 
上 了 廊 前 的 石 阶 ， 颤 拌 拌 的 开 了 厅 门 。…… 

不 ! 他 并 没有 到 家 ! 

她 的 丈夫 ， 老 史 得 芬 尼克 弗 洛 威 慈 ， 足 上 拖 着 一 双 很 破 很 
破 的 拖鞋 在 屋 里 走 来 走 去 ， 神 经 质 的 咳嗽 着 ， 为 了 要 隐藏 他 的 焦 
急 的 心情 ， 每 当 马 里 亚 : 底 莫非 夫 娜 在 门口 出 现 ， 而 常常 没有 尼 
古 拉 斯 同 来 之 时 ， 他 便 转 身 开 去 ， 怒 轨道 

“去 接 他 有 什么 用 处 !” 

然后 ， 他 转身 对 着 老太婆 ， 伸 出 双 臂 ， 加 上 一 句 : 

“ 那 不 是 很 明白 的 事 么 !” 

常常 的 继 之 以 一 个 长 时 间 的 沉默 。 他 们 的 心头 是 沉重 着 ， 他 
们 的 思想 ， 是 思念 着 同一 的 事 。 他 们 俩 全 都 要 洪江 了 ， 但 为 了 强 
要 忍 住 ， 便 成 了 强项 的 沉默 着 …… 在 这 阵 沉默 之 中 ， 房 间 里 是 充 
满 了 一 种 优 戚 的 感情 与 一 种 室 人 的 空气 。 挂 在 墙 上 的 大 钟 徐 组 有 
则 地 的 答 的 答 的 响 着 ， 似 乎 在 重 述 老头 儿 的 话 : 

“去 等 候 他 有 什么 用 处 ! …… 去 等 候 他 有 什么 用 处 ! …… > 

两 位 老人 家 便 开始 去 想象 各 式 各 样 的 可 怕 的 事 。 

本 地 方 的 会 计 员 ， 史 得 芬 * 尼 克 弗 洛 威 慈 的 一 位 老 朋 友 ， 有 
时 来 拜会 他 们 。 他 告诉 他 们 说 ， 犯 了 政治 上 的 罪过 的 人 是 被 因 监 
在 一 座 堡垒 的 狱 中 的 ， 狱 中 的 屋顶 上 开 有 小 窗 ， 墙 上 也 具有 小 
孔 ， 水 常 从 这 些 窗 孔 中 灌流 进去 以 遍 死 内 犯 们 。 

“我 在 书 上 读 到 了 这 些 事 ， 我 还 看 见 图 画 呢 , ”他 说 道 , “一 
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个 年 轻 的 女郎 ， 站 在 一 架 床 上 ， 水 从 墙 洞 中 倾 灌 进 去 。” 

“我 的 天 呀 ! 我 的 天 呀 ! ”马里 亚 ' 底 更 菲 夫 娜 微 语 道 ， 泪 珠 
在 她 双眼 边 颤 拌 着 。 

“他 们 还 常常 缮 死人 ,” 会 计 员 继 续 的 如 梦 的 说 道 。“ 当然 ， 
有 的 人 是 被 释放 了 ， 但 那 是 很 少 遇 到 的 事 , ”他 加 上 了 这 话 ， 想 
要 安慰 那 两 位 老人 家 。“ 如 果 称 犯 了 罪 ， 你 必须 偿 之 …… 我 曾 读 
了 一 篇 文章 ， 说 到 这 些 事 …… 他 们 被 称 为 什么 名 字 呢 ? …… 直至 
月 革命 党 。” 

会 计 员 便 叙述 出 他 所 读 到 的 话 ， 同 时 还 加 上 了 许 许 多 多 他 所 
想象 的 话 ， 以 各 种 的 历史 小 说 混 人 了 旧 报 纸 中 ， 充 满 了 那 一 对 老 
夫妇 以 如 此 的 慌 怖 ， 竟 使 他 们 俩 整 夜 的 翻来覆去 ， 叹 息 着 ， 不 能 
和 人 睡 。 

为 了 这 个 缘故 ， 所 以 ， 史 得 分 :尼克 弗 洛 威 慈 每 当 他 的 妻 独 
自 一 人 从 车 站 上 归来 时 ， 便 说 道 : 

“你 ， 还 希望 他 回来 干 么 !” 

他 说 这 话 时 ， 显 得 很 粗暴 ， 但 后 来 他 便 走 到 花园 里 去 。 他 们 
俩 在 花园 中 有 一 所 古旧 的 草 盖 的 浴 庐 ， 墙 上 开 着 一 扇 小 小 的 方形 
的 窗 。 那 个 老头 儿 便 偷偷 的 走 进 了 这 所 草 庐 ， 自 己 锁 在 屋 里 ， 在 
这 个 独自 一 个 人 的 孤寂 里 ， 他 便 如 一 个 婴孩 似 的 哭泣 着 ， 失 望 的 
低 喇 道 : 

“我 的 天 呀 ! 只 要 他 是 活着 …… 屿 要 他 别 的 都 不 管 。 








有 一 天 早晨 ， 史 得 分 :尼克 弗 洛 威 慈 还 在 他 办 事 的 地 方 未 回 ， 
马里 亚 : 底 莫非 夫 娜 也 在 厨房 里 忙 着 时 ， 一 部 旧式 的 马车 ， 其 变 
色 的 防 泥 器 ， 箱 辣 的 啊 着 ， 在 屋 前 停 着 了 。 马 里 亚 : 底 黄 菲 夫 娜 
从 窗 中 望 了 出 来 ， 指 全 器 从 她 手 上 落下 了 。 在 马车 的 劳 边 ， 站 着 
一 个 瘦长 的 学 生 ， 正 等 候 着 马车 夫 把 一 个 旧 箱 子 搬 下 车 来 。 这 个 








学 生 背 部 朝 着 窗口 站 着 ， 但 一 见 到 那个 旧 箱 子 便 足 使 马里 亚 ' 底 
莫 菲 夫 娜 飞 奔 到 门口 去 。 

“ 柯 里 亚 ! …… 亲爱 的 柯 里 亚 ! …… ”她 叫 道 ， 她 边 笑 边 肉 
的 奔 去 抱 了 这 个 少年 人 ， 开 始 去 吻 他 。 她 几乎 不 能 相信 她 的 柯 里 
亚 是 归来 了 ， 她 凝望 着 他 的 脸 ， 不 断 的 问 道 : 

“你 身体 好 不 好 ? 你 身体 好 不 好 ? …… 

“ 倒 不 坏 ! 7” 

“我 们 愁 死 了 ， 我 们 想 ， 不 知道 你 是 怎样 的 了 ! 他 们 赦免 了 
你 么 ? …… 我 的 天 ， 你 是 真 的 还 活着 ! …… 

那 位 少年 人 人， 脸色 柳 黑 ， 具 着 一 个 瘦削 而 善 感 的 面部 ， 带 着 
一 个 忧 戚 的 微笑 ， 有 些 纷扰 的 回答 着 他 母亲 的 话 ， 仿 佛 他 在 这 位 
老太婆 的 面前 ， 觉 得 有 点 不 安 似 的 ， 而 她 呢 ， 却 为 快乐 所 宣 塞 
了 ， 她 的 充溢 的 温存 ， 他 是 好 久 好 久 不 曾 惯 受到 了 。 

“给 我 那个 包 事 ! …… 我 自己 ! 正当 着 人 家 已 不 再 硕 费 着 你 
的 回来 了 ! …… 我 天 天 都 到 车 站 上 去 接 你 ， 我 们 只 是 不 能 决定 有 
什么 发 生 。” 

“没有 什么 特别 的 事 …… 我 有 一 个 时 候 是 被 因 禁 着 。…… > 

“在 一 座 堡 又 里 ? …… 而 上 帝 帮 助 了 你 出 狱 ? 我 正 是 这 样 的 
祷 求 着 ， 亲 爱 的 柯 里 亚 。 他 们 是 否 赦免 你 …… 全 部 的 罪 么 ……?” 

“不 ， 不 是 全 部 的 赦免 ， 不 过 …… 他 们 送 我 到 你 们 这 里 加 以 
管束 ……” 那 位 学 生 说 道 ， 纷 乱 的 微笑 着 。 

“ 那 末 ， 他 们 对 你 将 怎么 办 呢 ?”…… 

“没有 什么 特别 的 …… 我 将 在 两 年 之 后 重 进 大 学 校 。…… 

“我 有 一 天 看 见 一 个 学 生 ， 经 过 车 站 …… 我 问 过 他 ， 但 他 对 
于 你 的 事 一 点 也 不 知道 。…… 有 

“我 们 全 体 怎么 能 够 彼此 知道 呢 ?” 学 生 是 那 末 多 ， 妈 妈 。” 

“你 真 的 必须 要 吃 些 什么 了 ! …… 你 是 那 末 瘦 ! …… 我 = 沟 
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儿 就 来 ! ……” 








他 终于 归 家 来 了 ! 
每 件 事 都 恰 如 从 前 的 时 候 一 样 。 那 小 房子 是 那 末 清洁 的 布置 


马蹄 铁 ， 放 在 精致 的 杨 前 的 那 张 圆 桌 ， 桌 上 复 以 家 织 的 亚麻 布 ， 
布 上 的 图 样 使 人 回想 起 好 久 以 前 的 事 …… 似 乎 他 仿佛 从 他 出 世 的 
那 一 天 便 看 见 过 那些 样子 的 圆桌 ， 还 有 那 沾 在 桌 上 的 墨水 渍 ! 在 
两 个 窗户 之 间 的 一 面 墙 上 ， 钉 着 一 个 钉 ， 钉 上 挂 的 是 齐整 的 一 夹 
子 的 《光明 报 》。 从 窗 中 望 出 去 ， 可 以 看 见 一 个 益 大 的 绿色 的 花 
场 ， 和 街道 …… 街 上 是 沉静 而 少 人 行 …… 正 像 从 前 一 毫 不 变样 
的 ， 那 铝 笼 从 屋 的 一 角 凸 出 ， 在 外 门 的 上 面 的 是 一 具 小 小 的 风 麻 
i 白 鹅 带 着 他 们 的 软 毛 莹 苷 的 黄色 的 小 鹅 ， 在 绿 草地 上 走 着 ， 
而 在 篇 管 下 面 的 芝麻 从 里 ， 一 只 猪 睡 在 那里 ， 摇 摆 它 的 耳 人 条 。 

尼古拉斯 微笑 着 …… 这 似乎 只 是 昨天 的 事 ， 自 从 他 离开 了 那 
些 鹅 ， 那 只 猪 ! 

蔚蓝 的 无 云 的 天 空 ， 履 盖 着 全 城 ， 那 末 温 和 ， 那 末 慈 爱 ， 那 
末 懒 洋洋 的 燕子 们 在 高 高 的 天 空 里 打 着 圈子 …… 一 只 马 鸦 张 开 了 
嘴 ， 低 垂 了 双 疲 ， 栖 在 高 长 的 篇 钨 上。 一 只 狗 ， 郁 郁 无 聊 的 漠 漠 
然 的 ， 天 头 挂 了 出 来 ， 正 在 池 边 喝 着 池水 以 解渴 。 还 有 一 个 人 在 
步 着 呢 ! 他 也 不 忙 ; 他 步 时 ， 灰 侍 随 之 而 扬 起 ， 他 的 眼光 低 垂 
着 ， 嘴 里 吃 着 向 日 葵 的 子 ， 随 口 吐出 壳 儿 来 。 一 个 小 小 的 矮 而 胖 
的 孩子 ， 骑 着 竹马 ， 治 街 奔跑 着 ， 以 一 条 小 小 的 鞭子 ， 鞭 策 着 他 
自己 ， 还 有 一 个 孩子 则 靠 在 门 上 问 了 起 来 。 大 约 是 那个 狠 而 胖 的 








孩子 偷 了 他 的 马 去 吧 ! …… 麻雀 们 在 紫 丁 香 的 花 从 中 及 篇 管 上 呈 
哑 哪 哪 的 叫 着 ， 喧 闹 ， 和 争斗 ， 抢 夺 ， 呼 叫 ， 好 像 妇 人 们 之 在 商品 
陈列 所 里 一 样 …… 有 一 只 麻 稚 跳 上 很 近 于 窗口 的 一 个 树枝 上 ， 带 
着 称 量 着 的 好 奇 心 向 尼古拉斯 宪 望 着 ， 然 后 ， 即 刻 的 嗽 哪 的 飞 走 
了 ， 别 两 只 麻 稚 们 又 飞 上 同一 的 树枝 上 来 …… 在 窗 盘 上 的 是 一 个 
盘子 ， 上 禾 以 棕 黄 色 的 纸 ， 纸 上 画 着 一 个 巨大 的 苍蝇 ， 四 面 围绕 
着 无 数 的 小 苍蝇 。 在 这 纸 上 身 着 一 个 死 蝇 ， 其 足 向 天 的 。…… Se 
亲 在 早春 的 时 候 ， 便 已 开始 和 苍蝇 作战 的 了 。 他 以 此 为 乐 …… 一 
定 还 有 一 张 捕 蝇 纸 挂 在 什么 地 方 。 果 然 …… 那 捕 蝇 纸 是 挂 在 小 桌 
子 上 面 的 墙 上 ， 正 在 那个 地 方 ， 好 入 以 前 所 曾 悬 挂 着 的 ! 
尼古拉斯 自己 坐 在 窗口 ， 开 始 向 街 上 望 着 ， 当 那 部 马车 在 篇 
后 向 他 家 轧 轧 的 驱 来 时 ， 在 这 位 少年 人 心 上 所 引起 的 喜悦 ， 突 然 
的 死去 了 ， 变 成 了 不 确定 的 ， 离 了 开 去 。 尼 古 拉 斯 开始 觉得 无 
聊 。 他 见 了 这 条 街道 的 样子 ， 见 了 那 铝 笼 ， 那 在 绿 场 上 走 着 的 
鹅 ， 那 篇 下 的 猪 ， 他 开始 觉得 在 这 些 清洁 的 安乐 的 小 房间 们 里 的 
孤 小 ， 房 里 的 墙 上 ， 老 是 挂 着 一 夹子 的 《光明 报 )， 老 是 铺 着 针 
织 的 台布 ， 老 是 悬 着 捕 蝇 纸 …… 在 这 里 ， 没 有 一 个 人 曾 想 到 ， 在 
远 远 的 大 城市 里 有 什么 重大 的 或 有 趣 的 事件 发 生 ， 在 大 城市 里 ， 
生命 是 好 像 放 在 火 上 的 小 水 帅 里 的 水 般 的 滚 沸 着 ， 在 那里 ， 在 过 
去 几 个 月 里 所 发 生 的 一 切 事 里 ， 是 足 使 每 个 人 类 的 灵魂 里 都 孕 着 
意义 …… 尼 古 拉 斯 开始 觉得 ， 他 具有 两 个 完全 差 离 的 不 同 的 生 
命 ， 没 有 一 个 是 有 一 点 相同 之 处 的 : 两 个 生命 自始至终 是 不 同 
的 ， 一 个 生命 是 他 在 他 所 从 来 的 地 方 所 有 的 ， 其 他 的 一 个 生命 便 
是 他 在 这 里 所 有 的 。 在 那个 地 方 的 一 段 生活 ， 现 在 看 来 ， 似 乎 是 
他 所 读 到 的 一 篇 神仙 故事 一 般 ， 而 在 乡村 间 的 这 个 生活 ， 乃 是 真 
实 的 生活 ， 有 如 一 个 自然 界 的 规 例 一 样 ， 不 更 动 ， 也 不 变异 。 
“你 爱 吃 鱼 么 ， 亲 爱 的 柯 里 亚 ?” 
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尼古拉斯 回头 望 着 。 他 的 母亲 嬉 喧 着 ， 充 满 了 快乐 ， 正 站 在 
门口 ， 两 袖 高 卷 了 起 来 。 








“ 那 末 ， 我 要 者 一 条 鱼 给 你 吃 …… 一 条 鲤鱼 ， 放 些 酸味 的 乳 
ST » 

“现在 ， 来 ， 来 尝 一 点 看 ! 你 从 前 是 那 末 爱 吃 这 道 菜 , ”母亲 
说 道 ， 将 一 个 热气 腾腾 的 盘子 放 在 桌 上 。“ 你 坏蛋 ， 你 为 何不 动 
手 ! 你 要 些 什 么 ?”” 马 里 亚 * 底 莫 菲 夫 娜 没有 等 着 她 儿子 的 回答 ， 
显然 的 她 并 不 注意 到 “他 们 所 要 的 是 什么 ?” 她 立刻 便 走 到 厨房 
里 去 ， 在 那里 ， 牛 油 是 在 放 在 火 上 的 束 锅 里 滋 滋 的 响 着 …… 然 
后 ， 她 在 一 个 盘 里 带 了 一 大 堆 的 面包 来 ， 忠 告 着 她 儿子 道 : 

“ 别 和 你 爸爸 斗嘴 : 他 会 发 经 的 ， 可 是 一 会 儿 也 就 平息 下 去 
了 。 顺 着 他 一 点 儿 ， 他 年 纪 老 了 ， 他 活 得 久 了 ， 而 你 还 仅 在 学 步 
呢 。 活 了 一 辈子 ， 并 不 是 仅仅 的 像 走 过 一 个 草场 呢 。…… “ 

“爸爸 什么 时 候 才 会 回来 呢 ?” 

“正和 向 来 一 样 ， 在 三 点 钟 的 时 候 。” 

“他 现在 在 哪里 工作 ?” 

“还 是 在 老 地 方 ， 做 保护 人 们 的 副手 ，…… 他 的 薪水 也 还 是 
照旧 …… 他 从 没有 加 过 薪 ! 照旧 ， 我 们 必须 感谢 上 帝 ， 因 为 ， 他 
现在 是 老 了 ， 很 难得 写字 ， 他 的 手 那 末 颜 拌 拌 的 。…… 

“ 闸 拌 着 么 ?” 尼 十 拉 斯 关心 的 问 道 。 

“是 的 ， 闸 拌 着 ， 亲 爱 的 柯 里 亚 。 他 在 写 给 你 的 信里 已 经 说 
起 过 的 了 ， 一 种 的 疯 瘫 提 住 了 他 。 我 们 常常 的 希望 着 …… 但 那个 
希望 是 什么 ! …… 你 不 能 够 带 回 来 …… 趁 热 的 吃 着 吧 ! …… 3 

尼古拉斯 慢 慢 的 在 吃 着 ， 不 时 的 望 着 他 的 母亲 ， 心 里 想 着 ， 
在 过 去 的 两 年 之 内 ， 他 在 基于 的 时 候 ， 她 是 变 得 如 何 的 老 态 龙 钟 
呀 ; 她 头 上 更 多 白 发 了 ， 她 的 嘴 部 的 两 边 更 低下 了 ， 她 的 双手 似 








乎 更 瘦 得 见 骨 了 ， 她 的 背 却 也 是 更 弯曲 了 。 

马里 亚 ' 底 莫非 夫 娜 焦急 的 望 着 墙 上 的 钟 ; 她 在 等 候 着 史 得 
芬 :尼克 弗 洛 威 慈 从 保护 人 们 的 公事 房 里 回来 ， 她 心里 是 纷 杂 
快乐 ， 恐 惧 ， 与 不 耐 的 感情 。 她 盼望 他 要 立刻 回来 ， 以 享 见 到 他 
儿子 的 归来 之 乐 ， 但 她 又 是 恐惧 着 ， 生 怕 父 亲 在 狂热 中 要 触犯 了 
他 的 儿子 ， 她 希望 儿子 不 至 于 说 出 什么 触怒 他 父亲 的 话 ， 她 是 颤 
标的 又 恐 又 襄 的 在 等 修 着 事情 的 发 生 。 

“爸爸 在 公事 房 里 还 有 两 点 钟 才 回 来 呢 …… 公 事 房 里 有 那 末 
多 的 苍蝇 ， 它 们 恼 了 爸爸， 常常 使 他 生 了 气 回 家 来 , ”马里 亚 ' 底 
莫非 夫 娜 预先 的 警告 道 。 

尼古拉斯 心里 也 是 纷乱 的 。 他 愿意 您 快 的 见 到 他 的 父亲 愈 
好 ， 生 怕 他 们 的 复 和 将 因 了 互 计 而 毁坏 了 。 事 实 是 这 样 的 : 他 将 
永远 不 会 明白 ， 无 论 人 家 如 何 想 法 子 去 说 明 ， 人 家 做 的 事 为 什么 
不 能 和 自己 从 前 做 过 的 不 同 。 谈 到 这 件 事 ， 是 不 能 免 的 。 尼 古 拉 
斯 觉得 他 是 不 错 的 ， 但 仍然 是 焦急 着 ; 心头 感 着 一 种 苦恼 的 己 
已 。 他 凝视 着 墙 上 的 钟 ， 钟 的 指针 迟 慢 的 移 到 了 三 点 。 

“爸爸 回来 了 !” 

史 得 芬 . 尼 克 弗 洛 威 慈 徐徐 的 合式 的 一 步 步 的 跨 过 水 塘 ， 走 
近 屋 前 。 尼 上 古 拉 斯 远 远 的 见 到 他 的 傲然 的 步伐 ， 便 知道 是 他 回来 
了 。 这 似乎 是 ， 史 得 芬 尼 克 弗 洛 威 慈 他 自己 觉得 他 在 本 城 里 是 
一 位 很 重要 的 人 物 。 他 穿着 一 件 光 滑 的 铁 青色 的 背心 ， 戴 着 一 项 
尖 帽 ， 帽 上 钉 着 一 个 徽章 ， 他 手 里 执着 一 柄 大 伞 ， 他 的 臂 下 则 挟 
着 一 个 护 书 。 

“和 爸爸 挟 在 腋 下 的 是 什么 东西 7” 

“ 那 是 一 个 护 书 ! ”母亲 和 爱 的 说 道 。 “他 常 是 挟 了 它 同 走 ; 
有 的 时 候 ， 护 书 里 空 无 一 物 ， 但 他 仍然 挟 着 它 。 还 有 那 柄 全 ， 也 
是 一 样 ， 即 使 是 不 下 雨 的 时 候 ， 他 也 带 着 ……” 
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当 史 得 芬 . 尼 克 弗 洛 威 慈 走 近 了 鹅 群 时 ， 母 鹅 便 伸 长 了 颈 ， 
向 他 奔 过 去 ， 意 欲 咬 着 他 的 脚 ， 他 停 步 不 走 ， 高 高 的 扬 起 头 来 ， 
摇动 一 个 警戒 的 手指 。 母 鹅 立 刻 低 下 了 头颈 ， 吞 了 食物 进去 ， 尾 
巴 急 扭 着 ， 回 到 她 小 鹅 们 那儿 去 ， 史 得 芬 尼克 弗 洛 威 慈 仍然 神 
气 活 现 的 向 前 走 着 ， 他 的 宽大 的 背心 的 两 面 ， 在 他 的 前 后 摆动 
着 。 

尼古拉斯 出 去 ， 走 到 门 边 。 

史 得 分 尼克 弗 洛 威 慈 并 不 匆忙 。 他 已 经 知道 尼古拉斯 回来 
的 事 了 ， 他 在 公事 房 里 已 经 得 到 通知 的 了 。 “哈哈 ! 你 回来 了 !” 
他 说 道 ， 微 微 的 笑 着 ， 但 并 不 匆忙 ， 他 仍 以 同样 的 规 行 矩 步 继 续 
的 走 着 。 在 史 得 分 "尼克 弗 洛 威 慈 想来 ， 在 这 位 少年 的 政治 犯 面 
前 ， 显 示 出 他 父亲 的 心里 一 见 到 了 他 的 柯 里 亚 便 充 溢 着 快乐 的 情 
形 是 很 不 应 该 的 ; 这 位 同一 的 柯 里 亚 ， 仅 仅 在 前 一 夜里 ， 他 还 梦 
见 他 陷 在 可 怕 的 情况 之 中 ; 这 仿佛 是 ， 他 被 判决 枪毙 ， 跑 回 家 来 
告别 ， 脸 色 铁 青 ， 头 发 飞 乱 ， 吐 唇 干 枯 ， 双 足 是 赤裸 着 。 

“ 层 安 ， 和 爸爸 !1” 

“你 好 ， 我 的 孩子 !” 

老头 儿 冷 漠 的 拥抱 了 尼古拉斯 ， 尖 声 的 咳嗽 起 来 ， 问 道 : 

“你 到 家 有 多 少时 候 了 ?” 

“我 是 今天 早晨 到 家 的 。 

“我 是 十 分 的 高 兴 ， 十 分 的 高 兴 !” 史 得 芬 ' 尼克 弗 洛 威 慈 带 
着 如 同 问讯 一 位 客人 似 的 口气 说 道 。 

马里 亚 : 底 莫非 夫 娜 奔 到 门 前 来 。 照 旧 的 她 赶不上 重要 的 时 
间 。 她 不 曾 看 见 父 与 子 的 复 和 的 样子 。 她 看 见 他 们 默默 不 言 的 走 
着 ， 彼 此 并 不 望 着 ， 因 便 要 想 缓和 那个 情况 : 

“谢谢 上 帝 ， 和 爸爸 ， 我 们 的 柯 里 亚 回 来 了 。 你 昨天 还 无 端的 
说 着 你 的 恶 梦 ， 使 我 吓 得 不 安 着 呢 。 他 是 活 在 世上 ， 而 且 还 是 健 














康 着 ， 那 是 第 一 件 大 事 …… 来， 吃饭 吧 ! 苍蝇 们 很 打扰 着 你 么 ， 
爸爸 ?” 

史 得 芬 . 尼 克 弗 洛 威 慈 并 不 回答 她 关于 苍蝇 的 问题 ， 他 以 为 
他 们 是 为 了 很 不 相同 的 一 个 理由 而 提起 说 的 。 他 们 坐 在 饭桌 上 ， 
父亲 严肃 的 在 吃 着 ， 仿 佛 在 举行 一 种 仪式 似 的 ， 他 撕 裂 着 面包 ， 
将 他 的 姜 古 放 入 蒸 热 的 菜 盘 里 ， 几 几乎 都 是 带 着 恭敬 的 样子 。 他 
不 时 的 以 一 些 简短 的 问题 问 着 他 的 儿子 ， 

“那么 ， 他 们 放 了 你 出 狱 了 2 

“是 的 。” 

“那么 你 是 曾经 做 过 一 次 囚犯 了 2" 

“是 的 。” 

“如 今 是 ， 他 们 使 你 回 家 来 ， 受 你 父亲 的 管束 了 ?” 

“是 的 。” 

美 汤 吃 完了 ， 老 头 儿 方 才 开始 把 话说 得 长 些 。 

“你 的 意思 现在 要 想 怎 么 办 呢 ， 我 的 孩子 7" 

“过 了 几时 ， 我 还 要 再 和 学 继续 我 的 学 业 。 

“你 的 意思 是 说 ， 要 从 头 再 学 起 。 如 果 他 们 再 把 你 跑 出 去 呢 ? 
那么 ， 你 又 要 重新 开始 读 起 的 了 ?” 

“来 ， 现 在 爸爸 ， 老 是 什么 从 头 ， 什 么 开始 的 ，…… 上 帝 将 
会 允许 以 后 有 一 个 结果 的 , ”马里 亚 . 底 莫非 夫 娜 和 解 的 说 道 。 

“每 一 件 事 都 有 一 个 结果 ， 那 是 自然 界 的 法 律 ， 马 里 亚 , 底 葛 
非 夫 娜 , ”中 得 芬 粗暴 的 答 道 ， 用 他 的 饭 巾 控 着 他 的 嘴 。“ 有 一 
天 ， 我 们 俩 都 会 遇 到 一 个 结局 的 …… 我 们 活着 …… 总 有 个 时 候 死 
去 …… 为 了 什么 缘故 他 们 把 你 踢 出 去 了 ， 我 的 孩子 ?" 

“为 的 是 参加 暴动 。” 

“ 呵 ， 妙 极 ! …… ,为 什么 他 们 把 你 囚禁 起 来 呢 ?" 

“ 唔 ， 真 的 是 ， 我 自己 还 不 明白 。” 
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“那么 …… 唔 …… 喇 ….… 要 是 没有 一 个 因子 ， 事 情 是 不 会 发 
生出 来 的 ， 我 的 孩子 。 我 们 所 有 的 东西 ， 我 们 不 会 保存 ， 当 我 们 
失去 了 时 ， 我 们 便 求 着 要 ! 我 必须 说 ， 我 从 不 曾 想 到 你 会 做 出 那 
么 一 个 举动 来 ， 我 的 孩子 。 

“举动 ! 什么 一 个 奇怪 的 观念 ! ”尼古拉斯 自己 咕噜 着 ， 他 开 
始 不 能 忍耐 的 将 他 的 手指 头 梳 过 他 的 头发 。 

那么 5 我 们 付出 了 八 年 的 预备 学 校 的 费用 ， 我 们 请 了 
一 位 导师 ， 我 们 买 了 书包 ， 书 籍 ， 文 具 ， 衣 服 ， 裤 子 …… 我 计算 
着 ， 有 一 天 ， 所 有 这 一 切 费用 都 会 偿还 给 我 的 ， 但 如 今 看 来 ， 将 
要 在 别 一 个 世界 里 才 会 偿还 的 了 ， 我 的 孩子 。” 

“但 是 ， 和 爸爸 ， 你 的 这 一 番 计 算是 没有 理由 的 ,” 马 里 亚 ' 底 
葛 菲 夫 娜 插 进去 说 道 ， 她 看 出 父子 俩 的 谈 锋 是 取 了 一 条 错 路 走 
了 。“ 每 个 人 都 有 孩子 们 ， 便 都 该 为 他 们 费 钱 。 这 不 能 有 别 的 路 
可 走 。 孩 子 能 因为 他 需要 一 件 衣服 和 裤子 而 受 责备 …… 这 似乎 没 
有 什么 权利 去 计算 。 这 是 罪过 的 !” 

“我 只 不 过 偶尔 说 说 ……' 话 头 来 了 …… 那 一 种 的 计算 ! ”老头 
儿 回 答 道 ， 他 狂 咳 了 一 顿 , “你 和 我 不 需要 什么 东西 。 我 们 是 活 
不 了 多 和 久 的 了 ， 在 任何 情形 之 下 ， 我 们 都 不 会 以 此 而 赢得 了 什 
么 。 我 只 不 过 说 说 罢了 …… 但 这 是 可 帐 恨 的 ， 一 个 怜 司 与 烦恼 ! 
我 们 想 要 使 他 早 些 站 住 了 他 的 足 ， 使 他 成 了 一 个 人 ， 虽 然 我 们 也 








许 只 有 一 只 眼睛 存在 着 ， 去 看 看 他 成 了 功 ， 然 后 身 下 去 休息 …… 
但 为 什么 说 到 这 话 ? …… 一 个 人 能 够 见 到 ， 每 个 人 都 是 他 自己 的 
幸福 的 创造 者 。…… » 





“总 是 幸福 ， 幸 福 的 , ”尼古拉斯 安详 的 说 道 ， 他 的 语音 有 些 
破裂 ,， “每 个 人 都 晓得 他 自己 的 幸福 ， 那 里 却 躺 着 所 有 不 幸 的 根 
源 …… 在 一 种 人 看 来 ， 名 誉 是 比 之 任何 幸福 都 更 为 可 宝贵 的 。 
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“没有 东西 吃 ， 那 才 是 伟大 的 荣誉 呢 ! ”老头 儿 恼 怨 的 扬 起 他 
的 声音 答 道 ， 他 开始 举行 饭 后 的 祷 谢 。 

“我 们 怎么 能 明白 呢 ?” 他 说 道 ， 当 他 说 完了 祷 辞 以 后 “我 
们 过 去 的 老人 儿 ， 我 们 为 什么 活 在 世上 呢 ? 快 快 的 如 尘土 似 的 被 
抛 进 坟 幕 里 去 ， 那 不 就 完了 ! ” 

马里 亚 . 底 莫 菲 夫 娜 以 她 的 老 眼睛 对 着 史 得 芬 . 尼 克 弗 洛 威 慈 
及 上 朋 ， 做 出 一 个 恼怒 不 耐 的 姿势 。 

“你 一 点 东西 都 没有 吃喝 ， 柯 里 亚 ， 只 是 说 着 话 , ”她 说 道 。 

“ 那 已 经 够 了 ， 谢 谢 , ”尼古拉斯 说 道 。 

“没有 什么 该 谢 的 事 , ”他 父亲 答 道 ， 叹 了 一 口气 。 

尼古拉斯 戴 上 了 他 的 尖顶 的 帽 。 

“你 到 什么 地 方 去 ， 亲 爱 的 柯 里 亚 ?” 他 母亲 焦急 的 问 道 。 

“我 要 出 去 散步 一 会 儿 。” 

当 尼 古 拉 斯 已 经 走出 了 门 外 的 时 候 ， 一 个 人 可 以 从 开 着 的 窗 
口 ， 听 见 老 头 儿 俩 的 愤愤 的 低语 之 声 ; 马里 亚 : 底 莫非 夫 娜 说 的 
是 ， 他 不 该 立刻 便 对 孩子 下 攻击 ; 不 管 怎样 说 法 ， 他 总 是 他 的 唯 
一 的 孩子 ! 人 总 该 可 怜 这 个 孩子 ! 他 自己 并 不 以 过 去 的 行为 而 骄 
傲 呢 ， 而 史 得 芬 . 尼 克 弗 洛 威 慈 则 只 是 低 声 的 复述 着 道 : 

“但 是 我 说 过 什么 特别 的 话 没有 呢 ， 说 过 什么 特别 的 话 没 有 
呢 ， 妈 妈 ?” 








一 一 


尼古拉斯 走 着 ， 走 着 ， 走 出 了 城 外 : 他 恢 戚 的 吹 啸 着 ， 组 组 
的 治 了 街道 走 着 ， 当 他 走 过 时 ， 他 从 道 边 树枝 上 ， 撒 下 嫩 叶 子 
来 ， 在 他 手掌 中 后 授 碎 了 。 他 是 在 深思 着 。 他 不 时 的 停 了 步 。 眼 
望 着 无 穷尽 的 绿 麦 的 海 ， 以 及 无 穷尽 的 平原 的 青色 的 地 平 线 ， 他 
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的 心里 又 为 一 种 无 望 的 苦闷 所 占有 。 四 周围 的 每 一 个 东西 都 是 沉 
竹 的 。 一 只 百灵 鸟 在 天 空 的 什么 地 方 呐 唱 着 呢 ; 白云 在 高 高 的 天 
上 浮 泛 着 …… 一 只 斑鸠 含 慢 的 在 山谷 的 林 莽 里 鸣叫 着 。 每 个 东西 
都 过 着 它 自 己 的 生活 ， 他 在 大 城市 里 所 借以 为 生活 的 一 切 事物 ， 
他 所 认为 伟大 重要 的 一 切 事物 ， 在 这 个 地 方 似乎 都 是 瞬 刻 即 过 
的 ， 被 忽视 的 。 在 村 乡 之 间 ， 最 重大 的 一 件 事 便 是 身体 安康 无 
病 ， 如 果 身 体 好 ， 那 么 生活 的 全 部 问题 便 都 可 以 解决 了 。 只 要 注 
视 到 这 块 绿 原 上 的 和 平 的 图 画 ， 便 足以 使 你 的 心思 想到 这 些 无 穷 
尽 的 田野 以 及 这 些 和 爱 的 天 空 ， 而 去 休息 着 ; 人 们 不 盼 求 什么 ， 
正如 这 些 田野 ， 这 些 无 情 的 天 空 ， 这 些 不 动 的 白云 ， 他 们 之 不 盼 
求 什 么 一 样 。 一 切 事物 之 将 来 也 都 正如 他 们 的 过 去 一 样 ; 冬天 来 
了 ， 然 后 夏天 来 了 ; 田野 变 绿 了 ， 然 后 又 为 一 片 白云 所 遮 没 ; 百 
灵 乌 在 唱 着 。 乌 鸦 也 要 在 干 的 松林 里 品 鸭 着 ; 农 人 的 大 车 在 虹 星 
的 小 路 上 嘱 哑 的 进行 着 ; 每 一 个 礼拜 一 ， 在 镇 上 的 大 广场 上 都 有 
一 个 市 集 ， 没 有 加 油 的 车 辆 叶 踊 吗 吧 的 在 作 响 ; 喝 酬 了 酒 的 农 人 
们 和 上 暑 了 眼 的 乞丐 们 …… 更 没有 别 的 事 发 生 了 。 

太阳 快 沉 下 去 了 …… 他 听见 斑鸠 在 树林 里 鸣叫 着 …… 在 她 的 
叫 声 里 到 底 有 多 少 的 忧 威 在 着 呀 ! 她 似乎 在 控诉 着 ， 一 切 事物 的 
进行 ， 都 正如 它 的 在 一 百年 的 情形 一 模 一 样 ， 在 世界 上 将 没有 新 
的 事物 出 现 …… 

“我 们 要 到 河上 去 ， 到 森林 里 去 ， 到 草场 上 去 ，…… 我 要 打 
猜 , ”尼古拉斯 想 道 ， 他 转身 向 镇 上 走 去 。 

夕阳 光正 在 家 家 的 玻璃 窗 上 嬉 玩 着 。 孩 子 们 吵吵 闸 闹 的 正在 
游戏 着 。 农 家 的 妇女 们 正在 闲 咬 着 向 日 蓉 的 子 ， 坐 在 她 们 门 后 的 
长 使 上 ， 她 们 的 婴孩 们 正 伏 在 胸 前 吃 奶 。 磨 坊 主人 正 走 着 路 上 ， 
他 自己 以 为 是 个 要 人 ， 他 的 笨重 的 靳 ， 扬 起 了 不 少 人 尘土 。 尼 古 拉 
斯 观察 着 各 街 各 埠 的 形状 ， 认 出 一 家 家 的 房屋 ， 小 街 ， 小 牧场 ， 














龌龊 的 池塘 ， 仿 佛 他 只 是 昨天 才 离 开 了 他 们 而 不 见 着 的 一 样 …… 

“恒安 ， 你 !” 

尼古拉斯 望 着 一 个 年 轻 的 农 人 ， 他 对 尼古拉斯 举 起 了 帽 ， 认 
得 了 他 。 

“你 是 格 夫 里 洛 么 ?” 

“不 错 的 。 你 还 记得 我 ?” 

“我 怎么 能 够 不 记得 ?” 

“当然 的 ， 我 们 在 一 处 游戏 ， 我 们 在 一 起 打架 ……” 

“你 的 近况 如 何 ， 格 夫 里 洛 ?” 

“我 是 很 快乐 的 。 我 在 玛 得 力 酒馆 里 做 事 ， 八 个 卢布 的 薪水 ， 
还 有 小 账 。 你 怎么 样 了 ， 尼 古 拉 斯 ， 你 的 近况 如 何 ” 你 已 经 毕业 
了 么 ? 还 是 在 辛苦 的 研究 着 呢 ?7” 

“我 正在 休学 …… 要 休学 两 年 。 

“但 是 为 什么 ?” 格 夫 里 洛 惊 诈 的 问 道 。 

尼古拉斯 想 要 把 他 所 以 休学 的 原因 的 故事 说 出 来 ， 但 当 他 户 
着 这 个 人 的 那 张 思 春 而 自足 的 脸 时 ， 他 便 决 意 不 说 什么 。 

“再 会 ， 格 夫 里 洛 !” 

“再 会 ， 尼 古 拉 斯 ! 你 有 时 间 可 到 我 们 的 地 方 来 玩 玩 ? 常 有 
一 瓶 的 啤酒 可 喝 ， 或 可 玩 一 场 台球 。 请 你 来 ， 我 们 有 很 不 少 的 上 
等 的 客人 们 呢 !” 

格 夫 里 洛 扬 起 了 他 的 帽子 ， 脸 上 笑 着 的 ， 对 着 在 对 面 行人 道 
上 走 着 的 一 个 绅士 熟悉 的 鞠躬 着 。 

“ 那 人 是 我 们 查账 员 …… 伊 凡 :彼得 洛 威 慈 …… 很 好 的 一 个 
人 !” 格 夫 里 洛 说 道 ， 他 便 向 着 对 街 叫 道 : 

“有 一 笔 小 账 项 你 还 没 付 出 呢 ， 伊 凡 ' 彼 得 洛 威 慈 !” 

尼古拉斯 望 着 这 位 绅士 ， 问 格 夫 里 洛 道 : 

“他 不 是 喀 里 金 么 ?” 
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“ 正 是 的 ， 喀 里 金 , ” 格 夫 里 洛 快乐 的 断定 道 。 

喀 里 金正 沿 了 行人 道 而 走 着 ， 仿 佛 他 好 入 以 前 已 经 是 倦 得 走 
不 动 了 ， 仿 佛 他 如 今 之 所 以 走动 ， 全 为 的 是 他 不 欲 跌倒 …… 尼 十 
拉 斯 记得 ， 当 他 自己 在 公立 学 校 做 小 学 生 的 时 候 ， 喀 里 金 已 是 一 
个 大 学 生 ， 那 时 ， 他 乃 是 大 众 注 意 的 目的 物 ， 乃 是 所 有 年 纪 轻 些 
的 人 们 的 妒忌 的 目标 。 在 尼古拉斯 那 时 看 来 ， 喀 里 金 乃 是 人 类 中 
的 最 幸福 者 ， 乃 是 全 镇 中 的 最 聪明 ， 最 有 趣 的 人 物 。 他 曾 给 尼 古 
拉 斯 书本 及 小 册子 读 ， 他 还 自信 的 说 ， 他 想 ， 他 要 专心 致意 于 某 
种 神圣 的 事 。 而 现在 ， 这 里 见 生 了 一 从 胡须 的 喀 里 金 ， 头 上 戴 着 
一 顶 制帽 ， 身 上 穿 上 一 件 羊 毛 织 的 衣服 和 一 条 紧 束 在 身上 的 裤 
子 ， 他 发 胖 了 ， 看 来 正 像 一 个 平常 的 办 事 人 员 ， 他 的 双眼 是 慈祥 
的 ， 他 的 双肩 是 更 阔 了 ， 他 的 全 部 的 外 表 ， 都 可 看 出 是 一 个 保养 
得 很 好 的 男子 的 型 子 ， 他 永 不 需要 匆忙 ， 他 已 经 到 了 整个 的 停顿 
之 时 了 ， 他 爱 吃 些 美 食 ， 他 爱 在 饭 后 睡 一 个 好 觉 ， 而 在 黄昏 的 时 
候 ， 他 便 读 着 报纸 谈 着 国家 大 事 。 

“ 伊 几 :彼得 洛 威 慈 !” 

喀 里 金 向 对 面 望 着 ， 萝 然 的 对 尼古拉斯 微笑 ， 但 他 却 并 不 走 
过 街 来 ， 他 在 候 着 那 位 更 年 轻 的 人 走 到 他 那里 去 。 

“ 哈 ， 那 么 你 回 家 来 了 ! ” 喀 里 金 说 道 ， 把 他 的 柔软 的 手 给 了 
尼古拉斯 。 

“是 的 ， 我 回来 了 。” 

“你 在 学 着 科学 么 ?” 

“ 啊 ， 科 学 ? ……… 那 是 和 我 的 性 情 不 相投 合 的 !” 

“为 什么 不 相投 合 ?” 

“科学 需要 一 个 沉静 的 头脑 ， 而 我 则 是 ……” 

“而 你 则 是 爱 吵 吵闹 六 的 ， 好 像 我 的 妻子 ! ” 喀 里 金 说 着 ， 便 
接着 一 阵 哈哈 的 大 笑 ， 觉 得 他 自己 的 开 得 好 玩笑 。 














尼古拉斯 解释 给 他 听 ， 他 是 怎样 的 放弃 了 科学 ， 但 从 喀 里 金 
方面 得 不 到 一 点 反应 。 

“这 是 不 大 好 的 ， 我 的 朋友 …… 这 一 切 不 会 有 结果 的 …… 为 
了 我 们 的 少年 们 ， 这 是 很 可 怜 的 …… 你 想 要 怎样 的 对 付 他 们 的 贵 
族 呢 YY :2 你 不 能 够 改变 了 它 ! …… 他 们 全 都 是 白痴 和 无 能 力 
者 ! 他 们 只 需要 塞 饱 了 他 们 自己 ， 有 喝 ， 有 了 睡 的 !” 

说 到 了 贵族 ， 喀 里 金 是 愤愤 的 ， 他 觉得 为 了 “这 些 猪 子 们 ”， 
实在 不 值得 去 牺牲 一 双 破 旧 的 官 尊 ， 放 弃 了 一 个 事业 的 。 

“我 ， 我 的 朋友 ， 我 也 曾 牺 牲 了 些 ， 但 现在 我 是 在 局 悔 ; 我 
们 同学 们 现在 都 做 了 大 学 里 的 顾问 了 ， 而 我 依然 还 是 一 个 政府 里 
的 书记 ! 今天 好 热 呀 !” 

喀 里 金 脱 下 他 的 帽子 ， 拭 着 他 的 头 。 然 后 他 告诉 尼古拉斯 
说 ， 他 是 在 国税 征收 部 办 事 ， 他 说 ， 在 国税 征收 部 办 事 很 不 坏 ， 
为 的 是 前 途 很 有 和 希望。 在 分 手 时 ， 他 说 道 : 

“这 里 就 是 那 红 房子 ! …… 看 来 像 一 座 大 学 校 呢 ! 这 便 是 我 
们 的 国税 征收 所 , ”他 用 他 的 手指 向 街 的 那 头 指点 着 。“ 我 们 不 入 
便 都 要 在 那里 了 , ”他 又 自 说 笑话 而 自己 笑 着 ， 他 们 分 了 手 。 

牛 羊 群 从 牧场 上 归来 了 ; 小 城镇 里 似乎 更 喧闹 了 些 ， 母 牛 们 
发 出 种 种 的 叫 声 ， 羊 群 昱 川 的 叫 着 ， 小 犊 们 高 声 的 锐 鸣 着 ， 特 牛 
们 深沉 的 哆 叫 着 。 夹 杂 在 这 些 牛 羊 们 的 叫 声 里 的 是 妇 人 们 呼叫 着 
母 鸡 们 的 名 字 而 促 他 们 入 鸡 震 里 去 的 声音 ;牧人 们 的 长 鞭 不 时 的 
盘 曲 在 空中 ， 如 放手 枪 似 的 拍 的 一 下 响 着 ， 同 时 一 个 愤怒 的 声音 
喊 道 ,“ 嘎 ， 你 们 这 些 可 有 恶 的 东西 ， 你 们 走 到 什么 地 方 去 ”你 们 
都 瞎 了 双眼 么 ?” 一 阵 金 色 的 尘埃 挂 在 各 屋 的 周围 。 这 是 村 镇 里 
一 天 当中 最 有 生气 的 时 候 。 
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四 


一 天 跟 了 一 天 而 过 去 。 一 个 星期 过 去 了 。 史 得 芬 . 尼克 弗 洛 
威 慈 被 唤 到 和 警 局 里 去 ， 他 们 从 他 那里 得 到 某 种 的 申述 去 。 他 们 要 
求 尼古拉斯 到 警 局 里 来 :“ 这 是 必要 的 ， 他 也 须 签 一 个 字 。” 史 得 
分 "尼克 弗 洛 威 慈 还 去 拜访 警 局 局 长 。 局 长 是 一 个 位 矮 胖 的 好 痒 
性 的 老头 儿 ， 人 家 说 他 的 相貌 有 些 儿 像 特 拉 歌 美 洛 夫 将 军 ， 他 颇 
以 此 自傲。 这 位 局 长 乃 是 尼古拉斯 的 义 父 ， 他 曾 对 史 得 芬 * 尼 克 
弗 洛 威 慈 说 过 什么 话 ， 没 有 人 能 够 知道 ， 但 自从 他 见 过 了 局 长 之 
后 ， 父 亲 对 于 那个 孩子 的 态度 却 比 较 变 得 和 善 些 ， 只 不 过 时 时 的 
催促 他 道 : 

“第 一 件 要 紧 的 事 是 一 一 你 自己 做 事 要 见 机 。 你 为 何不 去 拜 
访 你 的 义 父 呢 ?这 是 不 合 礼貌 的 事 。…… 人 

“过 几时 再 去 拜访 他 ……” 尼 上 古 拉 斯 总 是 这 样 的 说 ， 但 他 却 
既 不 往 他 义 父 那里 去 ， 也 并 不 到 警 局 里 去 ， 虽 然 已 经 是 被 邀 唤 过 
好 几 回 了 。 尼 古 拉 斯 喜欢 独自 一 个 人 在 着 ， 他 常 是 护 了 一 支 枪 在 
肩 上 ， 整 天 的 在 河岸 上 ， 在 草场 上 ， 或 在 森林 里 漫游 着 。 

有 一 个 黄昏 ， 他 从 这 样 的 一 个 漫游 里 回 家 来 。 老 头 儿 们 正 坐 
在 园 里 的 树 下， 茶 锅 放 在 身边 。 他 的 爸爸 在 喝 着 茶 ， 读 着 《光明 
报 ); 妈妈 在 补 级 他 和 爸爸 的 袜子。 他 爸爸 是 皱 着 双 眉 ， 表 现 着 生 
气 的 样子 ;他 妈妈 看 来 是 有 些 吃惊 。 大 约 他 们 又 在 讨论 尼古拉斯 
的 事 而 发 生 和 争执 的 了 。 他 的 妈妈 倒 了 一 杯 茶 ， 把 它 送 给 尼 古 拉 
斯 ， 同 情 的 问 道 . 

“你 到 什么 地 方 去 的 ?” 

“在 外 边 散 散步 , ”尼古拉斯 答 道 ， 把 他 的 尖顶 帽 抛 在 紫 ] 香 
花 校 上 ， 上 自己 在 桌 边 坐 下 了 。 














“一 个 很 好 的 行业 ! ” 史 得 芬 尼克 弗 洛 威 慈 吼 道 ， 他 的 眼睛 
还 钉 在 《光明 报 》 上， 并 不 抬 起 。 尼 古 拉 斯 涨 红 了 脸 ， 但 他 这 次 
强 自 抑止 他 的 脾气 ， 正 如 他 那 末 常常 的 抑止 住 它 一 样 。 他 们 一 声 
儿 不 响 的 坐 在 桌 前 ， 只 有 马里 亚 . 底 莫 菲 夫 娜 时 以 这 样 短 短 的 语 
名 打破 了 沉重 的 静默 :“ 我 希望 不 会 下 雨 才 好 , ”或 “我 要 预备 些 
杂碎 做 晚餐 。 

经 过 了 长 久 的 沉默 之 后 ， 他 的 爸爸 放下 了 报纸 ， 说 道 ; 

“ 警 局 里 来 了 一 个 通知 书 ， 我 告诉 过 你 不 止 一 次 两 次 的 了 ! 
你 必须 到 警 局 里 去 ， 你 必须 去 ! 你 已 经 拖延 得 够 入 了 。 你 想 要 把 
我 陷 人 哪 一 种 的 地 位 上 去 呢 ?” 

尼古拉斯 开始 的 说 道 , “这 并 不 是 什么 重要 的 事 ， 从 警 局 来 
的 一 纸 通知 书 ， 乃 是 极 平常 的 一 件 事 , ”但 老头 儿 生 了 气 ， 截 断 
了 他 的 话 ; 

“不 要 想来 教训 我 ! 我 能 够 自己 思想 的 ! 这 已 经 是 够 我 受 的 
了 : 每 个 人 都 指点 着 我 ， 而 你 还 继续 着 你 的 把 戏 ! 你 为 何不 去 拜 
访 你 的 义 父 呢 ? 这 对 于 我 ， 对 于 我 ， 你 的 爸爸 ， 真 是 侮辱 !” 

“好 明 口 !” 一 个 老人 的 声音 从 篇 笛 外 面 响 着 ， 现 出 一 个 头颅 
来 。 这 疙 是 那个 会 计 员 ， 史 得 分 尼克 弗 洛 威 慈 的 知己 朋友 。 

“ 喝 茶 么 ?” 他 以 一 种 蜜 似 的 小 声音 问 道 。 

“请 进来 ! 请 进来 ! ”马里 亚 ' 底 莫 菲 夫 娜 和 爱 的 叫 道 ， 她 心 
里 很 高 兴 ， 有 这 个 客人 进来 ， 在 她 的 意见 上 ， 他 来 得 正巧 。 

门 开 了 ， 一 个 矮小 的 老头 儿 ， 头 上 戴 着 草帽 ， 走 了 进来 ， 他 
的 语 声 和 态度 ， 是 再 像 一 个 戏台 上 的 老 叔 叔 也 没有 的 了 。 他 们 彼 
此 问 着 好 。 和 爸爸 把 尼古拉斯 介绍 给 他 。 

“ 嘎 ， 这 位 社会 主义 者 ! 我 见 到 你 是 十 分 的 高 兴 ， 十 分 的 高 
兴 ! ”客人 说 道 。“ 我 早已 有 幸 的 在 远 远 的 所 在 见 到 你 了 ， 但 这 万 
是 第 一 次 和 你 接近 的 见 着 面 。 
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他 们 使 茶 锅 再 深 沸 起 来 ， 开 始 喝 茶 。 对 于 尼古拉斯 的 如 常 的 
探 问 又 开始 了 ， 那 是 每 一 次 老人 家 们 有 了 一 个 客人 都 要 开始 的 。 

“你 说 ， 你 是 在 学 医科 的 么 ?” 

“是 的 。” 

“你 是 被 休学 两 年 么 ?” 

“可 怜 ! 你 现在 大 约 是 在 忻 恼 着 吧 ?” 

对 于 这 个 问题 ， 尼 古 拉 斯 的 父亲 常常 是 要 这 样 的 回答 道 : 

“当然 的 ， 不 过 ， 如 他 们 所 说 的 ， 肘 节 是 在 邻近 ， 但 你 仍然 
不 能 咬 到 它 !” 

“这 是 极 可 怜 的 。 你 们 所 不 喜 的 是 什么 ?” 

尼古拉斯 对 于 客人 们 诚 奶 的 质问 他 的 这 些 问题 觉得 难于 作 
答 。 

“ 唔 ， 也 许 …… 总 而 言 之 ……” 

“他 们 自己 也 不 知道 呢 !” 史 得 分 :尼克 弗 洛 威 慈 说 道 ， 还 愤 
愤 的 加 上 一 句 话 : 

“一 顿 好 好 的 鞭 扑 ， 对 于 他 们 是 有 益 的 ， 一 顿 好 好 的 著 拟 !” 

于 是 老头 们 便 谈 起 扰乱 秩序 的 事件 来 。 那 位 会 计 员 发 表 了 他 
的 政治 意见 。 他 是 大 大 的 反对 英格兰 的 ， 在 每 一 个 事件 里 ， 他 都 
看 出 其 动机 是 “恶意 的 诡计 ”。 虽 然 他 不 直接 的 说 出 来 ， 他 却 含 
著 的 说 道 ， 即 在 大 学 生 们 的 扰乱 的 事件 上 ， 也 总 有 些 “ 外 国 的 影 
响 ” 在 着 。 即 在 史 得 芬 尼克 弗 洛 威 慈 听 来 ， 也 觉得 这 话 是 “ 话 
中 有 话 "， 他 向 来 是 十 分 的 敬重 这 位 会 计 员 ， 当 他 是 一 位 博 读 群 
书 的 人 物 。 

“但 是 …… 我 不 很 明白 ， 怎 么 ……” 史 得 芬 * 尼 克 弗 洛 威 慈 说 








诞 。 


“了 啊 ， 经 了 那些 犹太 人 …… 这 乃 是 经 了 那些 犹太 人 之 手 ， 英 
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格 兰 在 作 着 这 个 恶 计 呢 !” 会 计 员 叫 道 ， 语 声 里 充满 着 恨 怒 之 意 。 

“ 啊 …… 啊 ……” 史 得 芬 * 尼 克 弗 洛 威 慈 吧 吐 的 说 道 。 

“是 的 ， 极 确切 的 ， 经 了 犹太 人 之 手 !” 

“当然 那 是 很 不 同 的 一 件 事 ， 很 有 可 能 的 ， 很 有 可 能 的 ,” 史 
得 芬 尼克 弗 洛 威 慈 同意 的 说 道 。 

于 是 这 两 位 老头 儿 开 始 讨论 如 何 补救 这 件 事情 的 办 法 。 这 位 
会 计 员 有 一 个 很 简便 的 解决 方法 : 

“而 警 局 局 长 呢 ? …… 是 他 的 义 父 不 是 呢 ?…… 只 要 他 肯 
3 他 是 特 拉 歌 美 洛 夫 将 军 的 威 串 呢 !1” 

“不 ， 他 不 过 相貌 有 些 像 他 而 已 ， 他 并 不 是 他 的 一 个 威 串 !” 

“但 我 告诉 你 ， 一 个 戚 串 ! 我 知道 得 很 清楚 …… 叫 他 到 
和 警 局 局 长 那里 去 ， 奶 切 的 求 着 他 …… 而 你 ， 你 自己 ， 史 得 分 : 尼 
克 弗 洛 威 慈 ， 也 该 去 和 他 谈 一 回话 。” 

“我 已 经 去 过 了 ， 而 我 也 曾 告 诉 过 他 不 止 百 回 要 他 去 的 了 
我 说 道 :“ 去 拜访 你 的 义 父 !” 但 有 什么 用 处 ?他 会 去 要 求 什么 事 
Ye 他 比 一 个 将 军 还 要 傲慢 些 !” 

于 是 开始 了 一 场 照 常 的 责骂 的 话 ， 这 些 话 ， 尼 古 拉 斯 和 马里 
亚 ` 底 葛 菲 夫 娜 都 是 那么 样 的 害怕 ， 因 为 他 们 使 母子 俩 都 感到 那 
样 的 不 安 ， 且 有 着 那样 的 感情 ， 觉 得 任何 时 候 ， 都 会 发 生 破裂 ， 
都 会 有 一 场 家 庭 的 不 幸 产 生 。 

“我 是 一 个 老头 儿 了 …… 我 的 手 闸 拌 着 ! 请 看 …… 请 看 ， 你 
这 位 英雄 !” 史 得 芬 ' 尼 死 弗 洛 威 慈 叫 道 ， 同 时 他 伸 出 一 只 手 来 ， 
这 手 颤 拌 拌 的 仿佛 他 在 害 着 症 病 ， 但 那 位 英雄 却 已 经 不 在 那里 
了 ; 他 已 经 在 人 们 不 注意 的 当 儿 溜 了 出 去 ， 已 在 篇 管 外 面 走 开 去 
了 。 他 走 着 走 着 ， 直 到 了 夜间 很 晚 的 时 候 ， 还 没有 意思 要 到 他 的 
家 去 。 他 从 一 堵 墙 的 鲜 除 处 看 见 了 “ 马 特力 ”咖啡 馆 里 的 光亮 ， 
他 用 他 的 手杖 在 窗户 上 硕 着 。 门 开 了 一 半 ， 格 夫 里 洛 的 睡 容 的 脸 
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露 了 出 来 。 
“让 我 进去 ， 格 夫 里 洛 。” 
“很 高 兴 的 。” 
“给 我 些 啤酒 。” 
“啤酒 在 这 里 了 。” 
“谢谢 你 。” 
尼古拉斯 独自 一 人 的 坐 在 “ 马 特力 ”咖啡 馆 里 ， 坐 了 好 一 
会 ， 他 面前 放 了 一 瓶 啤酒 ， 他 的 头 靠 在 他 的 手 上 。.…… 他 在 想 着 
他 现在 必须 怎么 办 才 好 ， 而 他 的 思想 充满 了 他 以 忧愁 ; 在 孤独 与 
寂 宣 里 ， 他 低语 道 ，“ 唉 ， 同 志 们 ， 痛 苦 已 是 深刻 进 我 的 心 上 
Wee 
“ 格 夫 里 洛 ， 再 给 我 一 瓶 啤酒 !” 
他 又 喝 起 酒 来 ， 而 愁 思 遂 为 快乐 的 回忆 所 代替 ， 当 这 些 回 忆 
们 扩大 了 时 ， 在 他 心 上 的 痛苦 便 不 再 中 着 他 了 。 他 忘记 了 他 的 本 
乡 ， 他 听 不 见 隔 壁 房间 里 台球 的 咯咯 作 响 ， 他 看 不 见 咖 啡 馆 里 的 
龌龊 的 地 板 与 四 面 的 墙 。 在 尼古拉斯 的 面前 ， 基 和 孕 城 现 了 出 来 ， 
电灯 光明 亮 亮 的 照耀 着 ， 充 满 着 人 民 们 ， 充 满 着 光亮 、 哈 哗 、 笑 
音乐 、 歌 声 以 及 接 响 着 的 铃声 。 
” 尼 吉 拉 斯 的 脸色 有 光彩 2 了， 在 他 的 唇 边 ， 飞 泛 着 微笑 ， 他 问 
着 站 在 酒 柜 后 边 腊 胱 要 睡 的 格 夫 里 洛 道 : 
“你 到 过 基 乎 没有 了 呢 ?” 
“没有 !” 格 夫 里 洛 睡 声 的 答 道 ， 然 后 ， 想 了 一 会 之 后 ， 有 生 
气 的 加 上 说 道 : 
“但 是 ， 我 说 在 那 边 一 定 会 有 像 这 个 一 样 的 酒吧 间 吧 ?” 
尼古拉斯 大 笑 起 来 ， 摇 摆 着 手 ， 拿 起 他 的 尖顶 的 帽子 。 
“谢谢 你 的 啤酒 !” 
天 色 已 是 夜 了 ， 月 光照 着 ， 寂 寂 的 ， 如 有 所 思 。 月 光 将 全 镇 














照 得 明朗 如 画 ; 钟 塔 里 报 着 时 刻 ， 那 钟 声 愁 郁 而 沉重 的 ， 从 塔 上 
落下 来 ， 慢 慢 的 散在 月 亮 的 沉寂 寂 的 光线 中 。 尼 古 拉 斯 懒 懒 的 回 
到 他 的 家 里 ， 他 的 足 步 ， 在 木头 的 行人 道上 高 朗 的 响 着 ， 回 声 满 
街 都 是 。 他 走 着 走 着 ， 然 后 停 了 步 。 他 抬头 仰望 繁星 满 级 的 天 
空 ， 突 然 的 开始 唱 起 《马赛 曲 )。 在 一 家 人 家 的 门 外 ， 有 一 只 狗 
开始 了 起 来 ， 尼 古 拉 斯 突然 的 止 了 他 的 歌声 。 狗 又 不 中 了 ， 一 
切 又 都 沉 条 如 前 。 仅 有 他 的 足音 在 空 无 人 行 的 街 上 打破 了 如 有 所 
思 的 繁星 之 夜 的 沉寂 。 
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那 一 夜 ， 尼 古 拉 斯 有 好 入 不 能 人 睡 。 他 躺 在 厅 里 的 床上 ， 在 
想 着 他 在 基 平 所 碰见 的 一 切 的 事 ， 其 中 有 一 个 回忆 ， 在 他 心 上 格 
外 鲜明 的 浮 了 上 来 ， 同 时 给 他 以 痛苦 与 快乐 …… 有 一 次 ， 当 尼 古 
拉 斯 被 内 在 监狱 里 的 时 候 ， 每 一 天 在 他 看 来 似 是 一 年 的 长 入， 当 
他 好 入 好 入 时 候 所 见 到 的 只 不 过 是 狱 室 里 的 灰 墙 ， 他 孤寂 的 被 办 
于 中 ， 当 他 感觉 到 他 自己 是 被 一 切 人 所 忘记 ， 彼 寞 的 ， 被 生 埋 于 
一 个 石 榨 里 的 时 候 ， 狱 室 的 门 突然 的 开 了 ， 典 狱 官 声言 道 

“有 人 要 会 见 你 !” 

他 说 了 这 句 话 便 走 开 了 。 一 个 看 守 卒 带 着 刀 和 手枪 的 留 在 那 
里 。 

“ 跟 我 走 来 ! ”看 守 浴 说 道 。 

尼古拉斯 把 他 的 大 衣 抛 在 肩 上 ， 戴 上 了 他 的 尖顶 帽子 ， 跟 了 
看 守 卒 走 去 。 他 们 沿 了 一 条 阴 黑 的 甬道 走 着 ， 经 过 无 数 的 狱 室 的 
门 前 ， 间 间 狱 室 距 离 都 相等 ， 尼 古 拉 斯 心里 想 道 ,这 是 如 何 的 像 
一 个 动物 园 啊 ! 每 一 个 房 门 都 有 号 数 ， 而 在 每 一 个 房 门 一 一 一 个 
笼 门 一 一 之 内 都 有 一 只 野兽 在 着 …… 谁 会 到 这 里 来 看 望 尼古拉斯 
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呢 ? 这 是 可 能 的 么 ， 他 的 妈妈 来 到 了 ? 不 ， 那 是 不 可 能 的 ! 她 还 
不 知道 他 是 在 监狱 里 呢 。 也 许 是 他 的 一 个 同学 吧 ? 不 ， 所 有 他 的 
同学 们 不 是 被 内 在 狱 ， 便 已 被 放逐 出 去 …… 并 且 ， 他 们 也 不 会 允 
许 一 个 大 学 生 进来 的 …… 没 有 一 个 人 会 来 到 ! 

“ 谁 来 了 呢 ?” 尼 古 拉 斯 问 着 看 守 卒 道 。 

看 守 卒 让 尼古拉斯 走 去 ， 他 自己 跟 在 后 边 ， 但 并 不 回答 他 的 
间 话 。 尼 古 拉 斯 又 重复 的 问 了 一 句 。 

“我 们 是 不 准 和 你 谈话 的 !” 

“也 许 这 是 …… 错 了 ? 不 是 找 我 的 ?” 

“你 的 未 婚 妻 ? …… 2 

“未 婚 妻 ? …… ”尼古拉斯 默默 不 言 的 停 了 一 会 ， 深 深 的 呼 
吸 了 一 次 。 他 的 心 在 跳 着 ， 他 想 要 在 整个 监狱 中 高 声 大 笑 起 来 。 

“ 往 前 走 ， 往 前 走 。…… 

尼古拉斯 知道 这 里 的 规矩 ， 只 有 最 亲近 的 亲属 才能 够 多 许 和 
犯人 见面 ， 外 面 要 见 他 的 那 位， 一 定 是 以 未 婚 妻 的 资格 而 请 求 得 
允许 的 ; 只 有 她 才 有 权利 见 到 她 的 订婚 的 丈夫 。 那 便 是 说 ， 他 已 
经 订 下 了 婚 …… 订 了 婚 ! 多 未 可 笑 的 奇怪 的 一 句 话 ! 尼古拉斯 走 
着 ， 微 笑 着 ; 他 的 双眼 因 了 快乐 和 激动 而 内 内 有 光 ， 他 的 心跳 得 
更 快 了 了。“ 她 到 底 是 谁 呢 ， 我 的 未 婚 妻 2” 他 自己 在 想 道 。 他 很 快 
的 在 看 守 众 的 前 面 走 着 ， 看 守 浴 领 他 到 一 个 小 房间 里 ;在 这 间 房 
里 ， 有 一 个 小 方 窗 ， 可 以 见 着 别 一 间 阴 暗 的 黄色 房间 。 这 个 窗户 
里 没有 玻璃 。 只 有 一 长 排 的 铜 条 。 从 这 个 铜 条 中 ， 尼 古 拉 斯 看 见 
了 一 位 少女 ， 身 穿 春 衣 ， 头 戴 草 帽 ， 帽 上 饰 以 谷 花 。 

“你 好 呀 !” 那 位 女 即 说 道 ， 脸 上 和 爱 的 微笑 着 ， 点 着 头 。 

靠近 那 位 女郎 的 身 旁 ， 站 着 一 位 留 着 短发 的 看 守 官 ; 当 他 由 
这 一 只 脚 换 那 只 脚 站 着 时 ， 他 的 刺 马 距 咯 咯 作 响 。 

“你 好 ! ”尼古拉斯 回答 道 ， 他 们 开始 彼此 的 瞳 望 着 。 














“你 悲伤 么 ?” 

“不 ， 真 的 不 。” 

尼古拉斯 瞪 望 着 那 位 女郎 的 脸 ， 想 要 回忆 起 他 是 否 曾 在 从 前 
遇见 过 她 。 她 的 脸 部 罩 上 了 一 层 轻 的 蓝 色 面 网 ， 窗 间 的 铜 条 投射 
影子 于 其 上 。 也 许 这 便 是 他 不 能 够 认识 到 她 的 理由 。 

.“ 请 除 下 你 的 面 网 , ”他 闭 导 的 要 求 道 。 

“很 好 。” 

那个 看 守 官 格外 的 注意 着 ， 每 一 次 女郎 移动 着 她 的 手 ， 他 必 
定 响 着 他 的 刺 马 距 ， 并 且 咳 嗽 着 ， 如 此 的 使 他 们 明白 ， 他 是 能 够 
看 见 并 且 听 见 一 切 情形 的 。 那 位 女郎 揭 起 了 她 的 面 网 ， 尼 古 拉 斯 
为 其 明亮 的 一 双 棕 色 眼 所 沉 醇 了 …… 那 末 漂 亮 的 一 张 脸 ! 尼 古 拉 
斯 的 脸红 着 ， 又 低 垂 了 他 的 双眼 …… 不 ， 他 从 不 曾 见 到 过 她 . 

“你 必定 不 曾 把 你 的 格 丽 亚 忘记 了 吧 ! 7” 

“不 曾 , ”尼古拉斯 含糊 的 回答 她 ， 微 笑 着 。 

那 位 女郎 如 铃声 似 的 格格 笑 着 ， 她 的 牙 具 从 窗 条 中 白 下 下 的 
滩 着 ， 她 的 双眼 是 那 末 大 ， 那 末 怪 …… 看 守 官 咯咯 的 响 着 他 的 刺 
马 距 ， 说 道 ， 

“我 可 以 要 求 你 更 安静 些 么 !” 

“服从 你 的 话 ! 难道 不 许 我 笑 么 ?” 她 滑稽 的 问 道 。 

“这 里 是 不 许 你 高 声 大 笑 的 。” 

“那么 ， 高 声 大 丹 呢 ?…… 你 在 这 里 有 笑 过 么 ?”” 她 问 尼 古 拉 
斯 道 。 

“一 个 人 在 这 里 既 不 想 笑 ， 也 不 想 哑 。” 

他 们 沉默 了 一 会 ， 然 后 尼古拉斯 问 道 : 

“现在 外 面 大 约 是 很 美丽 吧 ?” 

格 丽 亚 匆匆 的 开始 告诉 他 ， 怎 样 的 春天 已 经 来 了 ， 怎 样 的 特 
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尼 卜 河 是 涨 了 ， 高 涨 了 ; 芍 鸟 已 经 来 了 ， 春 花 都 已 经 盛开 了 ， 他 
们 的 香气 充满 了 空中 ; 天 上 的 星星 是 大 而 光亮 的 照 着 ， 仿 佛 他 们 
离 地 球 更 加 近 些 。…… 

“我 下 次 来 的 时 候 ， 要 带 些 花 儿 给 你 。 你 爱 不 爱 紫罗兰 ?” 

“我 要 把 他 们 放 在 我 狱 室 里 ， 而 他 们 将 会 使 我 忆 念 到 ……: 
你 ! ”尼古拉斯 颤 声 的 说 道 ， 他 直 瞪 视 着 那 位 女郎 的 双眼 ， 脸 上 
红 着 。 多 么 美丽 的 脸 ! …… 

“你 不 要 发 黎 ， 我 每 一 个 礼拜 六 都 要 来 看 你 。” 

他 们 彼此 的 凝望 着 ， 然 后 各 自 低下 了 眼 。 然 后 钟 击 了 两 下 ， 
会 面 的 时 候 告终 了 。 

“请 ! ”看 守 卒 开 了 门 ， 说 道 。 

“再 见 ! 不 要 那么 发 愁 ! 无 论 你 到 什么 地 方 ， 要 记 住 你 都 会 
有 朋友 们 在 着 的 ! ” 格 丽 亚 高 声 的 叫 道 ， 她 又 和 爱 的 微笑 着 ， 快 
快 的 点 着 头 …… 尼 古 拉 斯 戚 不 的 微笑 着 ， 也 点 着 头 ， 跟 了 看 守 蔡 
走 去 。 在 他 的 眼眶 边 颤 动 着 一 粒 眼泪 ， 他 的 心 是 那么 满 僵 盘 的 ， 
他 竟 想 在 快乐 中 高 声 大 叫 起 来 。 当 他 进 了 他 的 狱 室 ， 铁 门 在 他 背 
后 ， 喀 的 一 声 闭 上 了 时 ， 他 开始 高 声 的 唱 着 一 首 古老 的 俄国 歌 : 
“我 要 和 你 一 同 走出 ， 我 爱 你 。…… 

“唱歌 和 跳舞 ， 这 里 是 不 允许 的 , ”一 个 严肃 的 声音 训斥 道 。 
这 个 声音 从 门 上 的 小 洞 中 进 到 狱 室 里 来 ， 仿 佛 是 那 扇 门 他 自己 会 
发 出 人 的 语 声 来 。 尼 古 拉 斯 停 了 唱 ， 问 道 : 

“那么 恋爱 呢 ? 这 里 也 禁止 恋爱 么 ?” 

没有 回答 的 声音 。 

“我 也 可 以 有 感觉 么 ?” 

没有 回答 。 尼 古 拉 斯 整 天 的 十 分 高 兴 ， 他 仿佛 简直 的 要 忘记 
了 他 是 在 狱 中 。 他 不 是 嘴 里 嘱 喇 着 一 首 歌 ， 便 是 仰 着 头 在 狱 室 里 
走 来 走 去 ， 有 如 一 只 野兽 在 它 的 笼 中 ， 对 着 人 扬 着 爪 ， 他 更 或 像 














一 个 小 学 生 在 一 个 地 点 上 跳 来 跳 去 ， 竞 要 跳 起 舞 来 。 

“看 着 他 吧 ， 念 佛 今天 是 他 生日 似 的 ,” 一 个 在 廊 间 看 守 的 人 
从 小 洞 里 偷偷 的 望 着 里 面 ， 想 道 。 

黄昏 到 了 。 这 是 礼拜 六 。 

在 远 处 ， 礼 拜 堂 的 钟 声 开 始 钵 销 的 响起 来 了 。 他 们 的 全 套 钟 
铃 彼 此 互 撞 着 ， 充 满 了 人 的 心 以 一 种 忧 不 而 沉寂 的 思索 ， 引 起 人 
的 童年 的 回忆 。 尼 十 拉 斯 自己 在 想 着 。 他 的 高 兴 消 失 了 ， 他 的 心 
上 洋溢 着 一 种 甜蜜 的 宁静 ; 他 打开 了 窗户 ， 静 听 着 钟 声 ， 望 着 蓝 
色 的 天 空 。 夕 阳 的 红 照 射 在 狱 墙 上 ， 飞 行 而 过 的 鸽子 在 蓝天 中 出 
现 了 ， 又 不 见 了 ， 这 个 夕阳 光 觉 醒 了 他 心 上 的 忧 思 ， 而 飞 过 的 鸟 
儿 们 使 他 想到 了 自由 。 

夜 是 温暖 ， 很 有 些 春天 的 样子 。 在 看 得 见 的 一 片 天 空 上 ， 有 
一 粒 星 很 光亮 的 照耀 着 ， 似 乎 直 向 狱 室 的 窗 中 望 着 。 从 什么 地 
方 ， 大 约 是 从 典 狱 官 的 住所 吧 ， 随 风 送 来 微微 的 音乐 声 ， 有 时 ， 
就 靠近 于 狱 墙 ， 有 一 只 夜莺 在 婉转 的 唱 着 …… 尼 古 拉 斯 心里 的 站 
宽 与 忧愁 更 尖锐 了 ; 他 觉得 他 必须 将 那个 寂寞 之 感 ， 告 诉 给 什么 
人 。 

“她 是 谁 ， 这 位 可 爱 的 格 丽 亚 ?” 

他 想 要 做 诗 ， 表 白 他 的 情感 。 他 执着 一 支 火柴 梗 ， 开 始 在 灰 
色 墙 上 划 着 ; 


光亮 的 星 儿 在 蓝天 上 闪 着 ， 
从 窗 间 流 泛 进来 春天 的 芬芳 ， 
在 大 地 之 上 ， 睡 眠 们 集合 了 一 群 的 ， 
幻想 与 梦境 的 仙人 们 ， 飞 翔 于 空中 。 


夜 营 开 始 在 歌唱 着 。 他 能 够 听 得 见 有 人 在 哈哈 的 笑 着 ， 春 花 
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的 香味 儿 涌 进 狱 室 里 来 。 尼 古 拉 斯 匆匆 的 用 他 的 衣 袖 把 写 在 墙 上 
的 字 拱 去 ， 抛 身 在 床上 ， 开 始 低 低 的 叫 道 : 

“她 是 谁 ， 这 位 美丽 的 格 丽 亚 ?” 

整个 礼拜 里 ， 尼 古 拉 斯 都 在 等 候 着 礼拜 六 的 到 来 ， 竞 似乎 这 
一 天 是 永远 不 会 来 到 似 的 。 他 为 了 它 而 生存 着 。 什 么 别 的 事 都 不 
想 …… 在 夜里 ， 他 睡 得 很 不 安 ， 不 时 的 醒 来 ， 想 到 礼拜 六 ， 计 算 
着 礼拜 六 还 有 几 天 才 到 。 最 后 ， 是 礼拜 六 了 。 是 一 个 阴沉 沉 的 天 
气 ; 天 空 为 云 所 项 ， 细 雨 在 外 边 渐 源 的 下 着 ， 但 尼古拉斯 并 不 注 
意 这 个 。 他 是 聚精会神 的 在 警觉 着 ， 静 听 着 他 狱 室 之 外 的 每 一 个 
声响 ， 每 一 个 动静 。 他 的 午饭 送 进 来 了 。 

“有 人 来 找 我 么 ?” 

他 没有 得 到 回答 。 午 饭 一 口 都 没有 吃 …… 他 等 待 着 ,等待 着 
然后 他 按 铃 叫 了 看 守 座 来 : 

“有 人 来 找 我 么 ?” 

他 没有 得 到 回答 。 唱 诗 队 的 央 人 们 在 唱 晚 餐 的 祈祷 歌 。 这 明 
白 的 指出 ， 她 不 来 了 。…… 吃 过 了 晚餐 ， 典 狱 官 在 巡逻 着 全 监 ， 
践 进 了 尼古拉斯 的 狱 室 ， 给 他 一 扎 已 萎 了 的 紫罗兰 。 尼 古 拉 斯 红 
着 脸 颤 拌 着 ， 几 乎 要 从 典 狱 官 手中 扯 过 那 扎 花 来 。 他 以 失望 的 声 
音 问 道 : 

“我 的 访问 者 么 ?” 

典 狱 官 微笑 着 ， 走 了 出 去 。 当 他 狱 室 的 门 闭 上 了 时 ， 尼 古 拉 
斯 听见 门 外 有 声音 说 道 : 

“你 们 在 这 里 的 这 一 班 人 ， 都 是 已 经 订 了 婚 的 !” 

尼古拉斯 望 着 那 束 花 朱 ， 想 着 ， 不 久 以 前 ， 它 们 还 在 格 丽 亚 
的 手中 ， 那 在 他 看 来 ， 似 乎 把 这 束 花 打 成 了 特殊 的 异乎 寻常 的 紫 
2 他 把 脸 伏 在 花 朱 上 ， 嗅 那 香味 儿 ， 那 春 丰 与 自由 的 芬 
甘 味 几 :ss 











他 如 抚育 一 个 孩子 似 的 看 护 这 些 花朵 儿 ， 想 把 它们 养活 着 ， 
但 它们 不 久 便 黯 淡 了 ， 村 萎 了 。 死 亡 极 快 的 走 近 了 它们 ， 而 它们 
更 没有 力量 去 抵抗 它 。 花 朵 儿 谢 了 。 只 有 一 朵 紫罗兰 还 有 些 生 
气 。 尼古拉斯 把 这 休 紫 罗兰 放 在 一 本 书 里 。 在 翻 开 这 本 书 的 时 
候 ， 尼 古 拉 斯 便 注视 着 这 休 枯 干 的 花 打 儿 ， 而 想 道 “她 是 谁 
这 位 可 爱 的 格 丽 亚 ?” 

六 

尼古拉斯 为 一 种 刺耳 的 微 语 所 惊醒 。 仿 佛 这 微 语 充 塞 了 整个 
屋子 ， 不 合宜 的 扰乱 了 宁静 的 春天 的 空气 。 那 是 什么 声响 ? 尼 古 
拉 斯 静 听 着 ， 记 忆 起 来 了 ， 这 乃 是 他 父亲 向 上 帝 祷告 的 声音 。 这 
微 语 初 而 低 弱 ， 渐 渐 的 变 得 更 高 声 了 ， 几 乎 是 在 怒 叫 ， 有 时 ， 他 
还 能 听见 老 骨 头 的 触 地 的 响声 ， 当 他 父亲 跪 下 去 祈祷 时 ， 史 得 
芬 .尼克 弗 洛 威 慈 正在 为 无 数 的 威 串 们 祷 求 健 安 …… 

“还 求 你 佑 我 犯罪 的 儿子 ， 你 的 仆人 尼古拉斯 ,” 那 老头 子 带 
着 一 声 叹息 ， 低 声 说 道 ， 站 起 膝 来 ， 拍 拍 裤 上 的 灰尘 。 

“起 来 ! 你 今天 必须 到 警 局 里 去 了 !” 当 他 走 过 尼 古 拉 斯 床 边 
时 ， 说 道 。 

“好 的 1” 

“不 是 “好 的 '! 但 这 是 起 来 洗脸 ， 向 上 帝 祈祷 ， 到 警 局 里 去 
的 时 候 了 1!” 

老头 子 拉 开 了 窗 惧 ， 打 开 了 窗户 。 柔 和 的 晨 要 使 房间 里 新 鲜 
起 来 ， 哪 哪 嘻 嘻 的 鸟 声 可 以 听 得 见 ， 太 阳光 也 进入 了 房 内 。 尼 十 
拉 斯 能 够 听见 他 母亲 在 矮 树 篇 的 旁边 ， 将 琉璃 杯 相 触 作 响 ， 以 信 
散 围 绕 于 她 四 周 的 母 鸡 们 。 尼 十 拉 斯 并 不 转动 。 他 闲 上 双眼 身 
着 ， 想 要 记 住 他 所 梦 见 的 ， 美 好 而 光明 的 有 若 清晨 似 的 事 ， 似 乎 
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很 合适 的 老 在 他 心 上 留 恋 着 。 啊 ， 是 的 ， 格 丽 亚 在 他 梦 中 出 现 
了 。 穿 着 一 身 白衣 ， 戴 上 一 项 饰 以 谷 花 的 草帽 ， 她 俯 身 于 他 脸 
上 ， 在 他 的 耳 边 微 语 些 什 么 一 一 到 底 她 说 些 什么 呢 ? 他 已 不 能 记 
得 的 了 。 

“起 来 ! 你 必须 到 和 警 局 里 去 一 趟 ! ”马里 亚 : 底 莫 菲 夫 娜 从 开 
着 的 窗 间 和 善 的 说 道 。 尼 古 拉 斯 颤抖 着 ， 他 的 格 丽 亚 的 念头 飞逝 
了 ， 正 有 如 为 这 位 老 太 婆 穿 过 紫 丁 香花 从 枝 而 走 到 窗口 时 所 惊 飞 
而 去 的 小 鸟 们 一 样 。 

“你 听见 了 人 么 ? 你 必须 到 警 局 里 去 一 赵 !” 

“我 听见 了 ! ”尼古拉斯 异 厌 的 答 道 。 

总 有 一 些 时 候 了 , “和 警 局 ”这 个 名 辞 使 得 尼古拉斯 充满 了 一 
种 神经 质 的 刺激 ， 对 于 “教父 ”这 个 名 辞 ， 也 是 如 此 ! 这 两 个 名 
辞 在 他 心 上 竟 是 自己 联 成 一 气 了 。 尼 古 拉 斯 穿 了 衣服 ， 带 着 经 气 
的 弄 得 水 花 四 溅 ， 以 如 此 的 愤怒 在 梳 着 他 的 头发 ， 即 从 头颅 上 扯 
下 一 把 乱 发 来 也 不 自 惜 ， 然 后 ， 他 走出 房 门 ， 到 矮 树 篇 边 上 去 。 
他 们 全 都 沉静 的 在 喝 着 茶 。 他 母亲 把 乳油 饼 于 放 在 他 面前 ， 把 糖 
放 在 玻璃 杯 中 ， 总 是 专心 一 致 的 对 他 看 顾 着 。 那 位 老太婆 极 以 此 
事 为 重要 而 加 以 留意 ， 即 他 现在 必须 到 警 局 去 : 在 她 看 来 ， 这 个 
似 是 一 件 重要 ， 却 又 艰难 的 事 ; 它 使 她 害怕 ， 同 时 又 使 她 喜欢 ， 
在 她 的 心 上 醒 觉 着 一 种 胖 胱 的 希望 。“ 愿 上 帝 保 佑 你 ! ”她 自 言 自 
语 的 说 道 ， 当 她 把 饼干 传 到 尼古拉斯 那 边 去 时 ， 而 对 着 他 那样 爱 
而 且 怜 的 眼光 凝视 着 ， 仿 佛 她 是 看 着 他 做 什么 危险 的 使 命 而 去 的 
史 得 芬 :尼克 弗 洛 威 慈 则 连 正 眼 儿 也 不 望 他 儿子 一 下 ， 却 只 
是 皱 着 丑 ， 猪 似 的 吼 着 ;用 手 和 弄 碎 了 糖 块 ， 又 从 台布 上 拾 起 碎 
块 ， 放 入 他 的 玻璃 杯 里 去 。 这 一 切 都 使 尼古拉斯 觉得 不 安 ， 他 不 
能 吃 ， 也 不 能 哆 什么 ， 因 为 他 觉得 自己 是 因 了 不 能 自食其力 而 被 
责备 着 。 














“这 和 你 也 要 去 理发 一 样 一 一 你 必须 和 和 警 局 的 副 局 长 去 谈话 ! 
请 你 到 了 那 边 时 ， 必 须 更 客气 些 : 不 要 糟 踢 了 我 和 正当 人 物 的 关 
系 !” 那 位 老头 子 严厉 的 说 道 ， 遂 即 离开 而 去 做 工 去 了 。 

老头 子 一 离开 ， 马 里 亚 : 底 莫非 夫 娜 说 话 便 更 自然 ， 而 尼 古 
拉 斯 也 恢复 了 他 的 食欲 。 

“你 昨天 到 底 到 什么 地 方 去 的 呢 ?” 他 母亲 说 道 。 “我 们 等 了 
又 等 ， 我 们 不 知道 怎么 想 才 好 。 我 们 几乎 要 到 和 警 局 里 去 问 了 !” 

尼古拉斯 红 着 脸 ， 停 下 了 不 吃 。 

“ 警 局 ! 警 局 ! ……: 说 一 句 话 就 是 “ 警 局 ， 你 不 让 我 喝 我 的 
茶 而 没有 “和 警 局 '!” 

“但 是 ， 柯 里 亚 ， 我 们 是 焦急 着 ， 你 ， 是 被 命令 由 我 们 严 加 
管束 的 。 决 不 要 使 你 爸爸 有 什么 为 难 之 处 。” 

“很 对 ! 很 对 !” 

“你 不 能 够 离 家 过 于 长 久 ! …… 他 们 从 你 爸爸 那里 取 了 甘 结 
去 了 呢 。” 

“我 ， 不 会 走 开 的 ， 我 没有 地 方 可 去 。” 

“自然 啦 ! 而 在 黄昏 的 时 候 ， 卡 拉 勤 派 人 找 你 来 着 …… 有 什 
么 文件 …… 一 种 的 报告 之 类 。” 

尼古拉斯 沉默 不 言 ， 而 他 母亲 开始 详 详尽 尽 的 谈 着 那些 卡拉 
勤 们 的 事 。 

“他 从 学 校 里 毕 了 业 ， 得 到 了 一 个 好 位 置 ， 结 交 了 一 位 女郎 ， 
结 了 婚 …… 一 切 事 都 如 意 如 愿 ,” 她 说 着 ， 叹 了 一 口气 ， 眼 中 充 
满 了 愁 意 的 望 着 她 的 孩子 。 

“我 也 曾 为 我 自己 找到 一 个 女郎 呢 , ” 尼 十 拉 斯 以 一 种 训 嘲 的 
微笑 说 道 。 

“她 是 谁 ?” 她 母亲 不 相信 的 问 道 。 

“我 不 知道 。 jm 3 








582 ”郑振铎 全 集 . 俄国 短篇 小 说 译 从 

“你 又 来 了 ! 她 的 家 庭 是 贵族 呢 ， 还 是 做 买卖 的 ?7” 

“我 不 知道 。 

“她 的 家 庭 姓 什么 呢 ?” 

“我 不 知道 。” 

马里 亚 : 底 莫非 夫 娜 笑 了 起 来 。 

“女郎 们 是 有 不 少 位 ， 她 们 全 都 是 合适 的 …… 可 是 没有 人 现 
在 愿意 嫁 给 你 ， 亲 爱 的 柯 里 亚 。 

“ 啊 ， 是 的 ， 她 要 嫁 给 我 的 !” 

“也 许 她 是 绝望 了 ? 咳 ， 你 ， 但 愿 你 毕 了 业 ， 得 到 了 工作 ， 
了 要 得 了 一 位 高 贵 的 女 即 。 你 失去 了 你 幸福 的 机 缘 了 ， 柯 里 亚 。 

“我 愿 你 中 止 了 翡 愁 ， 你 使 我 十 分 的 病 倦 了 !” 尼 古 拉 斯 说 
道 ， 逐 去 了 飞 蝇 们 。 

“不 要 生气 。 我 只 不 过 说 着 真 话 。 我 是 那么 样 的 为 你 而 忧 
愁 ! ”他 母亲 流 着 泪 ， 说 道 。 

“请 你 不 要 发 悉 …… 我 有 我 自己 的 信仰 。…… , 

当 尼古拉斯 离 家 而 到 警 局 去 时 ， 他 的 母亲 站 在 大 门口 ， 在 他 
背后 画 着 十 字 , “ 愿 上 帝 佑 你 ! ”她 微 语 道 。 

面 朝 着 礼拜 堂 的 方 场 ， 站 着 一 所 古老 的 黄色 屋子 ， 一 个 丑 形 
的 塔 ， 高 出 于 屋顶 之 上 。 在 这 屋子 的 广大 的 入 口 ， 常 常 有 农民 农 
妇 们 出 入 ， 他 们 的 态度 都 是 表现 着 一 种 无 限 的 忍耐 。 当 尼古拉斯 
看 见 这 所 阴郁 的 屋子 时 ， 他 想到 了 他 的 “教父 ， 想 到 了 一 切 他 
父亲 的 独白 ， 一 切 他 母亲 的 叹息 与 愁 容 。 这 所 屋子 似乎 便 是 一 所 
他 在 童年 时 所 曾 读 到 的 可 怕 的 童话 中 的 有 关于 一 生 运 命 之 屋 。 
i 当 他 进入 门口 时 ， 那 些 农民 们 茶 敬 的 站 立 起 来 ， 为 了 他 的 光 
闪闪 的 学 生 钮 扣 ， 男 人 们 脱 下 了 帽子 ， 女 人 们 低下 了 头 。 有 人 在 
微 语 道 :“ 咳 ， 怜 恤 人 的 上 帝 啊 ! ”而 在 这 个 微 语 里 的 ， 乃 是 一 种 
痛苦 与 谦 抑 的 全 部 崩 坏 。…… 那 广 大 而 腊 胱 微 暗 的 门 内 ， 有 一 股 








潮湿 和 老鼠 的 气味 ; 农村 的 妇 人 们 也 坐 在 这 里 的 地 板 上 ， 有 一 个 
传达 人 站 在 和 旁边， 来回 的 走 着 ， 扭 弄 着 他 的 影 须 ， 和 年 轻 的 女人 
们 在 开 着 玩笑 ，…… 尼古拉斯 间 他 们 为 何 这 许多 人 都 在 等 候 着 ， 
儿 个 声音 同时 答 道 : 

“我 们 都 是 证 人 ， 朋 友 ， 证 人 。 

而 在 这 些 匆 促 的 回答 里 ， 显 然 的 响 着 一 个 希望 ! 也 许 这 位 穿 
着 光亮 钮 扣 的 人 ， 会 蔡 倦 了 的 证 人 们 做 一 点 事 吧 …… 尼 古 拉 斯 走 
上 了 楼 ， 在 接待 室 里 ， 有 一 个 听 差 站 在 那里 ， 问 道 : “你 ， 有 什 
么 事 ?” 他 在 私人 会 客室 里 等 候 着 。 当 他 坐 在 那里 时 ， 他 听见 这 
所 屋子 里 的 各 式 各 样 的 声音 一 一 钢笔 的 刺 刺 作 响 ， 扶 梯 上 有 人 在 
用 足 尖 轻 轻 的 走 着 上 来 ， 纸 张 的 沙沙 翻动 之 声 一 一 所 有 这 一 切 ， 
产生 了 一 种 沉重 之 感 ， 一 种 要 想 打 阿 从 ， 要 想 睡 眠 的 意志 …… 在 
尼古拉斯 看 来 ， 生 命 似乎 一 点 一 点 的 逐渐 的 离开 他 的 身体 ， 他 的 
思想 变 成 迟钝 的 了 ， 他 说 话 的 能 力 离开 去 了 ， 所 以 ， 到 了 末 后 ， 
他 也 许 要 成 一 种 无 灵魂 的 东西 。 

“ 走 过 来 !” 

尼古拉斯 睁 开 了 眼 。 那 个 听 差 拉 着 他 的 衣 袖 ， 对 着 尼古拉斯 
所 要 进去 的 房 门 ， 扬 扬 他 的 手 。 尼 古 拉 斯 站 了 起 来 ， 但 不 能 立刻 
走动 ， 他 头脑 在 喻 喻 的 响 着 ， 而 一 只 腿 也 睡 着 了 ， 拒 绝 着 动作 。 

“你 的 腿 睡 着 了 么 ?” 听 差 说 道 ， 又 向 那 房 门 指 着 。 

尼古拉斯 走 进 了 那 间 灰色 的 大 房 里 ， 有 几 个 人 坐 在 几 张 桌 
上 ， 在 写 着 什么 。 有 一 张 桌子 比 别 的 桌子 们 都 漂亮 ， 有 一 人 个 坐 
在 那里 ， 显 然 的 可 以 知道 他 是 比 其 他 一 切 人 都 高 级 些 。 也 许 这 便 
是 所 谓 秘书 吧 。 

“你 呢 …… 秘 书 么 ?” 

“我 是 的 , ”这 个 人 高 傲 的 答 道 。“ 请 …… 我 请 你 坐 下 …… 你 
是 史 得 分 .尼克 弗 洛 威 慈 的 儿子 么 ?7” 
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“是 的 ， 是 他 的 儿子 。” 

“我 很 高 兴 见 到 你 。 我 相信 ， 你 是 被 命 由 你 父母 严 加 管束 的 ! 
史 得 芬 " 尼 克 弗 洛 威 慈 和 我 是 好 朋友 。 你 要 抽 一 支 香 烟 么 ? 
二 这 张 迁移 证 要 留 在 我 们 这 里 ; 你 高 兴 把 这 些 条 文 念 着 ， 并 且 
入 卡子 么 ?0 这 只 不 过 一 种 形式 而 已 , ”秘书 抱歉 的 微笑 道 。 

尼古拉斯 读 着 那些 条 文 。 

“你 不 许 离开 本 城 ， 不 许 教书 ， 不 许 参加 任何 集会 ， 不 许 参 
加 演 剧 ， 不 许 ……” 有 那么 许多 条 文 ， 而 每 一 条 的 开始 ， 都 是 
证 全 对 5 

“所 有 这 一 切 ， 诚 然 不 过 是 在 纸 上 显 得 可 怕 而 已 ， 在 我 们 一 
生 中 ， 还 有 更 坏 的 事 发 生 着 呢 ,” 秘 书 说 道 ， 仿 佛 他 是 抱歉 着 ， 
想 要 安慰 尼古拉斯 似 的 ; 他 把 一 支 钢笔 沾 上 了 墨水 ， 和 殷勤 的 传 给 
了 尼古拉斯 。 尼 古 拉 斯 签 了 字 ， 秘 书 立刻 用 吸 墨 水 器 印 干 了 这 签 
字 的 地 方 ， 解 放 的 说 道 : 

“事情 已 完毕 了 。 

尼古拉斯 听见 在 他 背后 有 窃 守 微 语 的 声音 ， 当 他 回 过 头 去 看 
时 ， 他 看 见 这 房间 里 的 一 切 其 他 的 人 全 部 以 好 奇 而 惊 骇 的 眼光 对 
他 望 着 。 

“如 果 我 没有 和 弄 错 ， 我 们 的 警 长 便 是 你 的 教父 吧 ?” 

“教父 ， 是 的 ， 我 的 教父 !” 

“你 还 没有 去 见 他 吧 ?” 

“没有 。” 

“你 该 要 求 你 教父 阻止 那 视 察 员 到 你 家 里 去 。 你 如 果 每 礼拜 
到 这 里 来 一 趟 ， 那 是 更 好 。 我 们 可 以 坐 在 一 块 ， 谈 谈天 ， 抽 一 支 
烟 …… 这 都 不 过 是 一 种 形式 而 已 。…… » 

尼古拉斯 觉得 那 灰 色 墙 上 的 污秽 仿佛 竟 进 入 他 的 灵魂 中 。 他 
感 得 气息 窒 塞 ， 想 要 愈 快 愈 好 的 走出 去 ， 到 新 鲜 的 空气 中 去 。 但 














却 别 有 一 个 穿着 制服 的 人 ， 走 来 说 道 ， 副 警 长 命令 尼古拉斯 到 他 
的 书房 里 去 见 他 。 尼 古 拉 斯 红 了 脸 ， 仿 佛 “ 命 令 ” 这 两 个 字 使 他 
不 悦 。 

“他 有 什么 事 呢 ?” 

“他 命令 着 …… 我 不 知道 !” 

“你 要 进去 的 , ”秘书 微 语 道 ,“ 这 是 按 章 办 理 。” 

尼古拉斯 燃 着 了 一 支 香烟 ， 带 着 愤愤 的 步伐 ， 跟 在 那 人 背后 
走 着 …… 他 们 沿 了 一 个 甬道 走 着 ， 在 那里 ， 又 嗅 到 老鼠 的 气味 ， 
那 人 说 道 : “我 们 有 不 少 的 老鼠 ，…… 去 年 那 老 鼠 咕 碎 了 一 件 非 


当然 是 油饼 之 故 …… 文 书 的 纸 上 有 了 油 味 儿 …… 它 们 噶 哮 了 全 部 
文书 ， 只 留 下 封皮 及 装订 之 处 。…… 

“你 们 大 约 有 有 具 很 有 滋味 的 文件 吧 , ”尼古拉斯 讽刺 的 说 道 。 

他 们 走 进 了 一 间 大 房间 ， 在 房 的 中 央 ， 放 着 一 张 长 桌 ， 桌 上 
铺 着 一 条 绣 着 金 花 的 红 布 。 

“我 们 到 了 ! ” 那 人 说 道 , “你 该 把 你 的 烟头 抛 开 去 。 

“我 立刻 便 要 抽 完 了 。” 

尼古拉斯 用 力 的 吸 了 一 下 ， 从 他 的 鼻 中 把 烟 喷 了 出 来 ， 那 人 
说 道 : 

“在 这 里 ， 这 是 不 许 的 ， 这 是 不 应 做 的 事 ! ”他 用 他 的 手巾 把 
烟 气 拍 散 了 。 

尼古拉斯 将 烟头 抛 在 地 板 上 。 那 人 立刻 将 它 捡 起 ， 不 知道 怎 
样 处 置 它 才 好 ， 最 后 ， 只 好 将 它 放 入 背心 的 衣 袋 里 去 。 然 后 ， 他 
用 足 尖 走 近 了 门 ， 轻 轻 的 小 心 的 打开 了 ， 轻 声 的 说 道 ,“ 他 已 经 
到 了 ， 他 在 这 里 。” 

“ 叫 他 进来 ! ”从 门 内 传 过 来 一 个 沉 浊 的 声音 。 

“请 ! ” 那 人 说 道 ， 把 门 开 得 大 一 点 ， 让 尼古拉斯 走 进去 。 
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尼古拉斯 走 了 进去 。 副 警 长 正 坐 在 一 张 书桌 椅 上 ， 披 览 什 么 
文件 。 他 沉默 的 命 尼 古 拉 斯 坐 在 一 张 椅 上 ， 继 续 的 读 着 ， 一 边 读 
书 ， 一 边 还 低 低 的 嘱 唔 着。 尼古拉斯 愤愤 的 望 着 人 他， 竭力 的 抑制 
住 自己 ,不 让 自己 哮 出 “你 叫 我 来 有 什么 事 ?” 这 句 话 来 ， 最 后 ， 
啤 喇 的 声音 停止 了 ， 副 警 长 推 开 了 文件 ， 拉 拉 他 的 嘴 边 的 及 须 ， 
问 道 

“你 是 史 得 分 .尼克 弗 洛 威 慈 的 儿子 么 7” 

是 的 

“ 哈 ， ” 副 警 长 责备 的 播 着 头 。“ 你 做 了 什么 事 ?” 他 问 
道 。 然 后 人 
望 着 ， 沉 默 不 言 。 

“你 要 的 什么 ， 咀 7 平等 ? 但 那 是 不 可 能 的 ， 少 年 人 ，…… 
你 且 看 看 ， 你 是 骨 瘦 如 柴 ， 而 我 是 肥 健 的 。 一 个 喜 吃 菜根 ， 一 个 
袁 吃 肉 。 一 个 人 天 然 是 有 能 耐 的 ， 第 二 人 却 生来 是 傻瓜 。 自 然 他 
自己 ， 少 年 人 ， 是 不 需要 平等 的 …… 而 你 ……” 

“我 什么 也 不 要 !” 

“我 必得 告诉 你 ， 你 不 该 听 那 些 炉 惑 者 们 的 谈 到 这 个 平等 的 
1 不 ， ee 也 永 不 会 有 ， 少 年 人 …… 我 极 言 
欢 你 的 爸爸 ， 而 我 之 告诉 你 这 一 切 话 ， 不 是 在 一 位 副 警 长 的 地 位 
上 说 的 ， 却 是 从 一 人 一 位 曾经 有 过 经 验 的 生活 人 
说 的 。 你 以 为 我 从 不 曾 梦 过 平等 么 ”我 的 上 帝 …… 在 年 轻 的 时 候 
我 们 大 家 全 都 曾 做 过 梦 ， 冯 下 了 祸 …… 但 时 候 到 了 ， 那 时 理性 恢 
复 巴 滞 A 








“原谅 我 ， 我 没有 工夫 !” 
尼古拉斯 站 了 起 来 ， 走 出 去 。 他 的 脸色 是 苍白 的 ， 低 垂 了 
头 ， 疲 倦 着 ， 他 的 双手 颤抖 着 ， 而 在 他 的 眼中 ， 射 出 惜 恶 的 冷 
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白 的 红 的 丁香 花 正在 矮 篇 边 盛 开 着 ， 鲍 子 们 在 清晨 吐 咕 的 叫 
着 ， 夜 营 们 也 还 在 园 中 柠 樟树 上 歌唱 着 。 这 间 小 屋 ， 整 个 的 为 绿 
色 所 包围 ， 几 从 的 青草 竞 在 半 已 朽 腐 的 屋 梁 之 间 生 长 出 来 。 天 气 
是 温 热 的 ， 绿 水 在 招 唤 着 人 们 去 游泳 。 

既然 在 家 里 ， 除 了 继续 不 断 的 怨 骂 ， 诉 苗 ， 说 着 运 命 的 不 
济 ， 经 济 的 艰难 ， 说 着 双手 的 颤抖 不 止 ， 说 着 尼古拉斯 不 能 副 其 
父母 之 所 望 之 外 更 无 别 事 ， 则 他 也 只 好 常常 护 起 他 的 猎枪 ， 向 河 
边 散漫 着 闲 走 了 。 在 河 的 那 面 的 草原 上 ， 有 好 几 个 小 湖 ， 那 末 宁 
静默 思 的 湖水 ， 四 周围 都 被 金 链 花 和 芦 革 所 围 着 ， 他 们 像 绝 大 的 
明镜 ， 反 映 着 青天 和 流 云 ; 坐 在 那里 ， 静 听 着 芦苇 的 萧萧 作 响 ， 
若 诉 故事 ， 这 是 多 么 快乐 的 事 ; 静 听 着 它们 ， 会 使 心头 更 恬静 ， 
更 满足 ， 所 有 一 切 生命 中 的 创 痕 ， 似 乎 都 平息 了 ， 人 生 的 和 平 的 
快乐 ， 和 青春 的 幸福 ， 开 始 的 反映 在 心 上 ， 正 像 青 天 之 反映 在 湖 
上 一样。 有 时， 这 些 恬 静 的 思想 和 梦境 乃 被 一 只 水 禽 飞 落 湖 
面 所 中 断 ; 那 水 禽 是 秀美 而 高 傲 的 在 水 面 上 游 着 ， 绕 着 芦苇 打 轿 
子 ， 静 静 的 在 招 唤 它 的 伴侣 。 这 水 禽 很 容易 被 猎取 ， 但 尼古拉斯 
并 不 举 起 他 的 枪 来 ， 他 放 轻 呼吸 ， 继 续 的 在 醉心 的 默 想 着 ， 他 觉 
得 ， 他 正在 分 享 着 自然 界 最 亲切 的 神秘 …… 他 忘记 了 他 的 家 ， 他 
自己 ， 也 从 责骂 ， 诉 苦 以 及 忠告 (这 是 他 每 在 街 上 遇见 一 人 便 要 
贡献 给 他 的 ) 里 解放 出 来 。 这 些 责骂 ， 诉 苗 以 及 忠告 ， 渐 渐 的 来 
得 更 尖锐 ， 更 常 听 到 。 他 母亲 不 过 叹气 叹 得 更 多 ， 但 他 父亲 见 到 
他 时 却 不 能 不 有 些 恼人 的 话 。 如 果 那 位 儿子 在 花园 里 念书 呢 ， 那 
么 父亲 便 要 说 道 , “读书 有 什么 用 处 呢 ?” 如 果 那 位 儿子 在 草地 上 
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闲 步 着 ， 不 做 什么 事 呢 ， 那 么 父亲 便 要 说 道 , “吃饭 是 快乐 ， 舒 
服 的 事 儿 ， 顶 要 紧 的 事 儿 ， 却 不 要 做 什么 事 ! ”如果 尼 上 古 拉 斯 是 
离开 了 家 一 会 儿 时 候 呢 ， 那 么 老头 子 便 要 从 吉 子 后 跟 糟 踢 得 可 惜 
谈 起 ， 谈 到 双亲 的 可 怜 …… 史 得 芬 尼克 弗 洛 威 慈 一 直 这 样 说 下 
去 ， 并 不 是 不 顾 到 他 儿子 的 不 高 兴 或 想 去 责备 他 ， 却 因为 他 希望 
着 要 增进 “可 怜 的 柯 里 亚 ”， 和 希望 着 要 影响 到 他 的 “回心转意 ”; 
那 便 是 史 得 芬 ' 尼克 弗 洛 威 慈 怎样 的 表白 他 自己 ， 当 那个 副 警 长 
告诉 过 尼古拉斯 怎样 的 在 他 办 公房 里 的 行为 之 后 。…… 那 位 老头 
子 在 极 小 的 小 事 上 都 要 找到 一 个 错 处 来 。 他 在 地 板 上 捡拾 起 一 支 
尼古拉斯 抛 下 的 烟头 ， 便 要 唤 吼 道 :“ 把 你 的 灰 抛 到 任何 的 地 方 
去 吧 ， 我 们 一 点 也 不 管 它 ! ”注意 到 他 的 龌龊 的 靴子 时 ， 老 头子 
便 要 叹息 的 说 道 : 

“为 什么 要 把 它们 刷 干 净 了 ? 想 如 我 们 所 做 的 ， 我 们 能 够 穿 
着 任何 鞋 履 在 镇 上 走 着 。”…… 

有 一 天 ， 史 得 分 .尼克 弗 洛 威 慈 在 街 上 遇见 了 和 警 长 ， 他 心里 
很 不 安 。 他 现在 是 不 敢 遇 见 镇 中 的 任何 要 人 们 。 这 似乎 有 一 点 ， 
他 在 他 们 之 前 ， 有 一 种 不 便当 ， 或 他 做 下 了 什么 很 丑 的 事 ， 这 事 
是 这 些 人 物 们 所 决 想不到 会 是 一 位 家 世 清 白 ， 且 曾 得 到 一 个 三 十 
年 办 事 无 症 的 勋章 的 著名 人 员 所 做 下 来 的 。 

“你 们 为 何不 来 看 我 呢 ?” 和 警 长 问 道 。 

“我 们 想来 …… 但 总 不 能 够 实践 , ” 史 得 分 尼克 弗 洛 威 慈 答 
道 ， 低 下 了 眼 ， 假 说 着 马里 亚 : 底 莫 菲 夫 娜 近来 身体 不 好 。 

“现在 我 的 教子 是 一 位 好 人 物 ! 连 他 的 脸 都 不 见 ! …… 

史 得 芬 ' 尼克 弗 洛 威 慈 觉得 十 分 的 不 安 ， 他 自己 想 道 , “这 诚 
然 是 尼古拉斯 方面 的 不 对 ， 我 对 他 说 过 一 干 次 了 ， 提 醒 着 他 ， 反 
复 的 叮 哇 着 。 现 在 他 是 做 下 了 。” 

“他 是 难过 着 …… 他 做 下 了 不 良 的 事 。 而 现在 ， 他 是 躲藏 着 














Be 羞 于 见 人 的 脸 ,” 史 得 芬 * 尼 克 弗 洛 威 慈 答 道 ， 摇 着 头 ， 深 深 
的 叹气 。 

“ 呵 。 那 没有 什么 ， 没 有 什么 …… 一 个 人 不 能 责备 别人 已 经 
过 去 的 错误 。” 和 警 长 说 道 。 

“但 他 是 眉 恼 着 …… 他 以 为 你 是 十 分 的 不 喜欢 。 也 许 不 愿意 
Rp 因为 实在 的 ， 你 知道 …… 虽 然 在 一 方面 是 他 的 教父 ，…… 在 
别 一 方面 ， 随 你 说 吧 …… 是 警 长 。 

警 长 开始 好 脾气 的 大 笑 起 来 。 

“ 那 没有 什么 。 全 都 过 去 了 。 谁 都 不 能 无 过 。…… 让 他 来 见 
我 ， 我 要 叱 责 他 ， 但 是 一 位 教父 的 叱 责 ， 而 不 是 警 长 的 。…… 他 
们 今日 的 少年 们 都 是 怎样 的 捣乱 分 子 啊 …… 一 等 到 他 们 的 胡子 长 
出 来 的 时 候 ， 他 们 便 开 始 要 求 一 个 共和 国 !” 

警 长 的 肥胖 的 身体 为 了 笑 乐 的 颤动 着 。 史 得 芬 . 尼克 弗 洛 威 
慈 为 这 一 切 的 和 善 的 与 谦逊 的 态度 弄 得 迷糊 个 不 了 ， 小 小 的 泪珠 
开始 集合 在 这 位 老人 家 的 眼 蛤 上 ， 他 的 闸 震 的 双手 因 快 乐 而 发 抖 
了 ， 他 必须 捉 住 这 个 机 会 。 

“我 们 都 曾 年 轻 过 来 ， 我 们 老 春 物 们 …… 他 诚 是 一 个 好 孩子 ， 
仁 善 ， 和 静 ， 可 敬 …… 为 什么 突然 会 遭 到 了 这 事 ， 我 不 能 够 明 
Hs” 

和 警 长 同情 的 点 着 他 的 头 ， 老 头子 赁 着 勇气 ， 开 始 问 道 , “他 
不 能 够 用 什么 方法 补救 少年 的 罪过 ，…… 回 到 他 学 校 中 去 么 ?” 

“我 们 将 等 待 一 会 儿 ， 然 后 我 们 试 试看 。 也 许 我 们 能 够 为 他 
布置 一 下 ,” 于 是 他 握 着 老头 儿 的 颤 拌 的 手 ， 授 了 摇 ， 走 了 开 去 。 
中 得 芬 尼 克 弗 洛 威 慈 两 次 回转 尖 向 徐 步 而 去 的 警 长 望 着 ， 自 言 
自 语 道 : 

“好 不 可 怪 的 人 !” 

老头 子 高 高 兴 兴 的 回 家 ， 摇 摆 着 他 的 伴 ， 从 他 无 牙齿 的 口中 
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“ 灯 儿 时， 小 小 的 主子 在 啊 ， 
燃烧 着 ， 闯 烧 着 …… 

他 们 所 看 见 的 ， 他 们 所 听见 的 ， 
他 们 什么 都 不 对 人 说 。” 


在 吃饭 的 时 候 ， 他 和 爱 的 望 着 他 的 儿子 ， 和 马里 亚 : 底 莫 菲 
夫 娜 开 着 玩笑 ， 几 乎 忘记 了 他 的 额 拌 着 的 双手 。 第 三 道 菜 是 和 着 
牛乳 的 饼 ， 当 他 把 软 糖 递 给 尼古拉斯 时 ， 他 开玩笑 道 : 

“下 点 盐 在 你 大 饼 里 吧 ， 社 会 主义 先生 !” 

在 餐 后 ， 以 特别 的 热忱 向 上 帝 社 告 着 ， 然 后 ， 这 老头 子 把 双 
手 放 在 背后 ， 在 房间 里 走 来 走 去 ， 唱 道 . 


“ 灯 儿 啊 ， 小 小 的 主子 们 啊 ， 
燃烧 着 ， 燃 烧 着 ”…… 


“什么 事 使 你 今天 歌唱 着 呢 ?” 马 里 亚 . 底 莫 菲 夫 娜 惊 府 的 问 
道 ; 但 老头 子 并 不 回答 她 ， 只 是 站 定 了 ， 用 他 的 拌 拌 的 手 在 马里 
亚 ' 底 黄 菲 夫 娜 的 鼻 下 指挥 着 ， 继 续 的 唱 道 : 


“他 们 所 看 见 的 ， 他 们 所 听见 的 ， 
他 们 什么 都 不 对 人 说 。” 


马里 亚 : 底 莫 菲 夫 娜 也 变 得 快乐 些 ， 她 在 篇 下 一 块 干净 的 台 
布 之 上 预备 着 茶 ， 取 出 新 做 的 果 桨 来， 执着 擦 得 光 光 亮 亮 的 茶 过 
在 树枝 之 下 喧 唆 的 走 着 。 他 们 坐 下 来 喝 茶 ， 而 史 得 芬 .尼克 弗 洛 








威 慈 最 后 显示 他 的 手 : 

“社会 主义 者 ， 请 到 这 里 来 ! 有 一 个 真 好 的 消息 ! 走 过 来 ! 
我 不 骗 你 !” 

尼古拉斯 阁 拌 ， 着 脸色 变 白 了 。 一 阵 奇异 的 恐惧 捉 住 了 这 位 
少年 ， 为 了 他 父亲 的 高 兴 ， 当 他 坐 在 幕 子 上 时 ， 他 几乎 像 要 从 一 
个 什么 事 将 要 发 生 的 预告 退缩 回去 。 他 静 听 着 ， 镇 定 他 自己 ， 想 
着 那 最 坏 的 结果 。…… 

“我 已 经 告诉 过 你 一 千 次 了 ， 你 必须 去 见 你 的 教父 。 

“ 那 末 是 这 件 事 …… 又 是 教父 !” 

那 老 头子 告诉 出 他 和 和 警 长 的 相 见 ， 复 说 着 他 们 全 部 的 谈话 ， 
同时 ， 变 更 了 和 警 长 所 说 的 话 一 一 他 实在 并 非 有 意 这 么 做 一 一 活 像 
警 长 已 经 一 口 允许 蔡 尼 古 拉 斯 设法 恢复 学 籍 ， 如 果 他 恢复 了 理 
智 ， 在 他 脑 中 除去 了 这 个 “社会 主义 的 朽 物 ”。 

“好 不 可 怪 的 人 !” 史 得 芬 " 尼 克 弗 洛 威 慈 反复 的 说 了 儿 次 ， 
以 这 样 的 教训 中 止 了 他 的 谈话 : 

“在 礼拜 天 到 教堂 里 去 ， 再 从 那儿 到 你 教父 那里 去 。 做 着 该 
做 的 事 ， 一 切 事 便 都 会 如 意 了 。 

尼古拉斯 坐 在 那里 ， 沉 默 的 凝望 着 台布 上 的 图 案 : 他 父亲 正 
在 说 着 ， 现 在 恰 是 脱离 那些 思春 的 思想 的 时 候 ， 要 明白 ， 就 是 自 
然 她 自己 也 不 会 允许 这 个 思春 的 平等 的 …… 以 及 其 他 的 话 。 

“你 的 头 将 不 会 落下 ， 因 为 在 你 的 一 生 里 ， 有 一 次 你 将 它 很 
低 很 低 的 从 下!” 

“但 恰 遇 着 它 落 下 了 ?” 

老头 子 因 慎 她 而 红 了 脸 。 他 望 着 脸色 苍白 的 尼古拉斯 ， 抛 下 
一 只 茶几 ， 叫 道 ; 

“那么 ， 说 来 你 是 一 个 傻瓜 了 …… 你 明白 么 ?” 

“我 明日 。” 
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“你 必须 去 …… 我 说 过 我 的 话 了 …… 你 听见 了 么 ?” 

“我 不 去 , ”尼古拉斯 沉着 的 说 道 ， 他 站 了 起 来 。 

EA 

母亲 不 知 要 怎样 中 止 这 个 事变 才 好 。 她 恳求 的 望 着 史 得 芬 ， 
尼克 弗 洛 威 翘 ， 拉 拉 他 的 衣 袖 ， 低 语 的 恳求 道 

“看 在 上 帝 的 份 上 !” 

尼古拉斯 拿 起 他 的 帽子 ， 从 花园 中 很 快 的 走 了 出 去 ， 他 向 河 
边 走 去 。 他 在 河岸 上 坐 了 很 久 时候 ， 不 动 ， 不 言 ， 双 眼 凝 望 着 远 
处 。 他 的 展 赢 拌 着 ， 勉 强 的 成 为 一 个 微笑 ， 而 他 的 双眼 为 泪水 所 
沾 湿 。……: 夏 日 的 长 昼 徐 缓 的 过 去 了 ， 走 近来 的 黄昏 ， 把 地 平 线 
的 轮廓 显得 模糊 起 来 ; 夕阳 带 着 一 个 忧 戚 的 微笑 ， 望 着 渐 黑 下 去 
的 自然 界 。 阴 影 开 始 疏 出 来 ， 在 深 绿 的 水 面 上 显 出 有 定 的 形 骸 出 
来 。 那 水 流 ， 那 草原 ， 那 木林， 一 切 都 变 成 深思 的 : 那 最 后 的 几 
缕 夕 阳 的 红 光 在 河 湾 上 嬉戏 着 。 潮 湿 气 ， 腐 草 和 泥土 的 气味 儿 ， 
更 强烈 的 从 河岸 上 发 出 。 天 空 更 黑暗 了 ， 云 更 沉重 了 ， 幻 变 成 各 
种 的 形式 ， 化 作 奇 怪 的 巨 兽 的 幻像 。 有 时 在 微 光 中 ， 尼 古 拉 斯 昕 
见 一 只 水 鸟 飞 过 的 锐 鸣 ; 或 者 一 只 野鸡， 为 什么 所 惊 ， 从 河 的 那 
边 的 湖上 飞 出 ， 以 它 的 强健 的 双 经 ， 激 动 的 拍打 着 空气 。…… 一 
阵 温 暧 的 微风 偷偷 的 从 尼古拉斯 正 坐 其 下 的 树 校 间 吹 过 ， 嫩 叶 的 
神秘 的 微 语 ， 混 杂 着 河流 奔走 着 和 大 岸 相 冲 激 的 唱 吟 声 

尼古拉斯 看 着 夏天 的 黄 千 慢 慢 的 逝去 了 ， 他 的 思想 远 远 的 飞 
过 河 的 那 边 ， 飞 过 章 原 之 外 ， 在 黑暗 的 森林 的 一 方 。…… 那里 ， 
他 不 知道 。 向 着 特 尼 下 河 的 什么 地 方 ， 在 带 着 阳台 的 一 间 老 室 的 
一 个 恬静 的 屋 隅 ， 玲 鸟 栖 在 屋 项 上 ， 有 一 所 阴沉 沉 的 公园 ， 靠 近 
绿 岸 有 一 所 浴池 …… 在 那 边 ， 在 这 恬静 的 黄昏 里 ， 可 以 听见 一 个 
棕色 眼 的 女 即 的 温柔 的 语 声 ， 在 那 古 老 的 公园 的 密 枝 浓 林 中 ， 鲜 
明 的 现 出 一 个 穿着 白色 衣服 ， 头 戴 饰 着 谷 花 的 草帽 的 伶俐 身材 
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来 。 

他 坐 在 那里 想念 着 格 丽 亚 。 他 满足 着 没有 人 来 间断 他 的 思 
路 ; 恬静 的 沉睡 的 河流 和 那 远 处 的 青色 雾 ， 似 乎 告诉 出 关于 那 位 
棕色 眼 的 女郎 所 住 的 可 爱 的 地 方 的 一 个 故事 …… 当 他 想到 了 她 ， 
尼古拉斯 便 安 逸 的 以 一 种 甜蜜 而 清 朗 的 声音 唱 着 ， 眼 望 了 河 的 对 
岸 : 

“ 风 在 山中 ， 在 森林 中 吃 吃 着 ， 发 出 一 阵 大 大 的 喧哗 之 声 ” 
ee 四 周围 是 恬静 而 沉寂 ， 那 歌声 在 河岸 上 忧 威 的 响 着 ， 仿 佛 带 
着 一 种 对 谁 哀 诉 的 语气 似 的 ; 风 带 了 它 沿 河 而 去 ， 吹 散 了 它 ， 如 
吹 散 了 云 纱 似 的 ， 在 那 黑暗 中 ，……… 也 许 ， 就 在 如 今 这 时 候 ， 格 
丽 亚 也 正 华 在 特 尼 卜 河 的 某 处 河岸 上 在 想念 着 他 。 尼 古 拉 斯 以 忧 
戚 的 双眼 凝望 着 河 对 岸 的 远 处 的 青 雾 ， 他 的 歌声 更 忧郁 的 响 着 ; 


“ 啊 ， 格 丽 亚 ， 我 的 小 女郎 ， 我 的 亲爱 的 人 儿 ， 
我 是 怎样 的 忧 威 …… 你 是 孤单 着 !” 


新 月 驶 了 前 来 ， 河 水 开始 被 照 得 发 光 ， 一 阵 银色 的 影子 在 水 
面 上 涟 涟 的 动 着 。 农 人 们 在 草地 上 燃 着 烟火 …… 

“你 在 沉寂 中 歌唱 着 啊 !” 

尼古拉斯 中 断 了 他 的 歌 ， 有 些 不 安 ， 仿 佛 他 是 在 做 什么 犯法 
的 事 而 被 捉 住 一 样 。 他 回头 一 望 ， 在 微 光 中 看 见 一 个 人 形 ， 戴 着 
一 顶 草 帽 ， 挟 着 一 把 伞 。 





“你 不 认识 我 了 么 ?我 是 本 地 银行 里 会 计 员 一 一 你 父亲 的 一 
位 朋友 。” 
“了 啊 ! ……… ， 
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我 现在 不 能 做 了 。…… 7 
那 位 会 计 员 走 下 河岸 ， 带 着 老人 的 喘息 ， 靠 近 尼古拉斯 ， 坐 
在 草 上 。 


“你 去 见 你 的 教父 了 么 ?” 

尼古拉斯 一 跳 站 了 起 来 ， 拉 下 他 的 尖顶 帽 ， 走 了 开 去 。 

“你 们 这 一 班 人 全 都 要 到 地 狱 去 ! ”他 头 也 不 回 ， 带 着 与 声 的 
说 道 ， 在 树林 后 不 见 了 。 

We 走 去 …… 走 去 ……” 那 笨 伯 的 会 计 员 说 道 ， 有 好 
些 时 候 ， 他 凝望 着 这 个 鲁莽 的 少年 人 所 消失 的 那 树林 中 。 


八 


尼古拉斯 沿 着 河岸 漫 行 了 好 久 好 久 ， 然 后 ， 已 在 镇 的 外 边 
了 。 月 光 很 明亮 。 群 蛙 在 路 劳 的 泥 塘 里 咯咯 的 作 响 ， 有 人 以 一 种 
颤 拌 的 中 高 音 在 唱 着 一 首 衣 曲 。 到 处 都 是 小 小 的 火光 ， 从 村 屋 的 
窗 间 透 出 。 一 切 都 是 恬静 的 ， 异 常 的 恬静 ， 似 乎 连 月 亮 在 沉默 中 
也 都 停 步 不 前 行 了 。…… 一 只 狗 在 村 镇 的 一 端的 什么 地 方 喘 叫 
着 ， 而 它 的 喘 声 反应 在 夜 的 银白 色 的 光 中 ， 是 那么 无 情 ， 那 么 清 
晰 。 时 时 的 ， 钟 声 从 钟 塔 上 送出 来 ， 它 们 的 响声 在 空气 中 传播 得 
很 入 ， 每 一 个 钟 声 紧 接着 第 二 声 而 来 ， 仿 佛 它 是 不 愿意 沉默 似 的 
es 在 篇 后 ， 树 木 的 长 校 ， 神 秘 的 向 外 突 望 ， 似 乎 它们 也 在 探 
问 ， 这 个 到 底 是 其 等 样子 的 人 物 ， 在 夜里 独自 一 个 的 在 路 上 漫游 
着 ， 他 所 要 的 是 什么 。 镇 中 的 传呼 者 ， 在 走 近 了 尼古拉斯 垂 头 丧 
气 的 身 形 时 ， 将 他 的 铎 声响 得 更 高 。 它 的 回声 从 篇 后 回 过 来 ， 以 
不 人 耳 的 喧 声 扰乱 着 空中 。 

“你 是 谁 ?” 当 他 走 近 了 尼古拉斯 时 ， 严 肃 的 问 道 ， 但 立刻 便 
微笑 起 来 ， 安 静 的 说 道 : 








“我 没有 认 到 是 您 ， 先 生 …… 睡 不 着 么 ?” 

“ 那 是 对 的 。” 

人 妊 的 二 个 讼 从 党 你 们 从 年 六 当 你 们 独自 住 着 时 ， 
你 们 是 睡 不 着 的 ! …… 哈 ， 哈 ， 哈 ， 哈 !” 

老年 人 向 前 走 去 ， 双 足 倾 斜 的 走 着 。 在 田地 里 ， 在 银白 色 的 
夜间 ， 误 歌 仍 继续 着 ， 群 蛙 们 仍 在 泥 塘 里 咯咯 作 啊 ， 钟 塔 上 的 
钟 ， 也 鸣叫 着 报时 。 尼 古 拉 斯 在 计数 着 ， 当 最 后 的 钟 声 在 沉寂 中 
死去 时 ， 他 便 转身 回 家 。 在 路 上 ， 他 从 一 个 有 灯光 的 窗户 中 ， 突 
进 一 所 小 屋 的 安乐 的 房间 : 在 食 桌 上 ， 坐 着 一 个 男子 ， 身 上 只 穿 
着 他 的 背 衣 ， 很 有 滋味 的 在 吃 着 深 盘 中 的 混 ; 他 张 开 大 嘴 ， 以 受 
大 汤匙 ， 他 的 如 一 把 毛 刷 似 的 乱 发 ， 每 当 他 咀嚼 着 费时 便 摇 动 
着 。 在 他 对 面 ， 站 着 一 个 肥大 的 少妇 ， 她 的 下 颌 支 在 她 手 上 ， 她 
很 愉快 的 望 着 她 男人 在 享用 食物 。 

“上 帝 给 我 们 以 食物 ， 没 有 人 看 见 。” 男 人 说 道 ， 放 下 他 的 汤 
匙 ， 欠 伸 他 自己 的 身体 。 

“如 果 有 什么 人 见 到 了 ， 他 不 会 伤害 我 们 的 ! ”女人 说 道 ， 把 
盘子 拿 开 去 。 

穿着 背心 的 男人 猪 似 的 唱 着 ， 又 从 伸 了 一 下 ， 轻 轻 的 抚 拍 那 
女人 一 下 。 尼 上 古 拉 斯 微笑 着 ， 走 他 的 路 。“ 他 们 在 那里 不 需要 什 
么 ， 世 界 上 没有 事 足 以 使 他 们 感到 兴味 的 。”…… 尼古拉斯 离 家 
愈 近 ， 他 的 脚步 走 得 愈 慢 ; 在 那 篇 后 的 安乐 的 小 屋 里 ， 他 度 过 他 
的 天 真 烂漫 的 童年 ， 他 在 其 中 是 那么 长 年 久 月 的 被 人 所 健 爱 着 ， 
而 他 现在 却 感到 这 地 方 是 那么 压迫 他 ， 那 么 使 他 窗 息 得 透 不 过 气 
来 ， 他 况 不 想 回转 去 ， 仿 佛 在 那 绿 色 的 围墙 之 后 有 什么 可 怕 的 东 
西 在 等 候 着 他 。 

史 得 芬 尼 克 弗 洛 威 慈 是 坐 在 门 后 的 木 合 上面。 尼古拉斯 不 
曾 立 即 看 见 他 父亲 ， 因 为 一 株 丁香 花 的 影子 正 谈 着 他 的 不 动身 
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形 ， 尼 古 拉 斯 已 经 握 住 了 门 环 了 ， 老 头子 突然 的 咳嗽 起 来 ， 粗 声 
的 问 道 ， 

“是 你 么 ， 尼 十 拉 斯 2 

尼古拉斯 在 不 意 中 吃 了 一 吓 ， 颤 拌 着 ， 很 不 安 ， 说 道 








“你 坐 在 外 面 么 ?” 

“你 是 常常 到 处 乱 跑 。 来 谈 几 句 话 ， 我 的 好 朋友 !” 
“好 的 !1” 

“不 是 “好 的 '! 我 今天 去 见 警 长 了 …… 一 位 怪 可 爱 的 人 ! 


a 虽然 你 是 那么 顽皮 ， 你 ， 仍 然 是 他 的 教子 …… 你 明白 么 7” 

“我 明白 。” 

“他 命令 说 ， 你 写 一 封 请 求 书 ， 说 明 你 过 去 所 做 的 全 是 错误 ， 
Do 你 是 被 人 所 诱骗 ，…… 你 明白 么 ?” 

“我 明白 。” 

“还 说 ， 你 是 对 此 一 切 错 深 为 忧愁 ， 请 求 宽恕 了 你 ， 这 一 切 
的 愚蠢 的 行为 …… 你 将 永远 不 再 参 预 这 些 行 动 …… 你 听见 了 人 么 ?7 

“我 听见 了 。 

“而 我 ， 在 我 这 方面 ， 也 要 写 一 封 尽 求 书 …… 我 是 一 个 双手 
颤 拌 不 已 的 老头 儿 …… 我 三 十 五 年 来 尽心 苗 作 ， 上 忠实 无 六 …… 你 
听见 么 ?” 

“我 听见 了 。” 

“一 切 事 便 都 将 预备 好 。 和 警 长 在 他 一 方面 也 将 写 ……” 

尼古拉斯 站 在 门 旁 。 宛 如 一 个 被 判决 死刑 的 人 ， 他 有 眩 坚 的 望 
着 地 下 ， 他 的 双手 悬挂 在 身 旁 ， 而 他 沉 农 的 反复 说 道 : “我 明 
和 白 ,”“ 我 听见 了 。” 一 只 蚊子 在 他 耳 边 喻 喻 的 作 响 ， 仿 佛 是 可 怜 
他 ; 它 的 喻 喻 之 声 ， 长 入 ， 沉 溃 ， 而 且 坚 耐 ， 在 他 的 脑 中 回响 
着 ， 像 一 个 长 久 无 边 的 可 怜 的 虽 吟 。 一 只 狗 在 什么 地 方 喘 着 。 明 
亮 的 繁星 在 天 上 冷淡 无 情 的 照 光 着， 四 周围 十 二 分 的 沉寂 ， 仿 佛 
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夜 是 停 住 了 呼吸 的 ， 在 听 着 尼古拉斯 的 灵魂 中 发 出 了 什么 思念 似 
的 。 

“你 明天 必须 去 谢谢 他 。” 

尼古拉斯 沉默 着 。 

“一 切 事 都 将 如 意 …… 你 将 可 以 再 回 学 校 里 去 。 

“我 不 要 到 什么 地 方 去 ， 也 不 写 什 么 ! ”尼古拉斯 以 一 种 雍 窄 
的 低 声 说 道 ， 他 走 了 开 去 。 

“为 什么 ?” 老 头子 喊叫 他 来 ， 从 使 上 站 起 ， 跟 着 他 的 儿子 。 

“我 不 能 够 做 。” 

“但 你 能 够 充 塞 了 你 的 骨 !” 

“让 我 一 个 人 在 着 吧 ! ”尼古拉斯 狂 喊 道 ， 加 快 了 他 的 脚步 ， 
他 走 过 门 廊 ， 向 厨房 后 园 而 去 ， 而 到 了 那 间 浴 室 中 ， 不 过 几 天 以 
前 他 才 把 这 浴室 当 作 了 他 的 休息 之 处 。 

“了 啊 ， 你 坏蛋 !” 老 头子 低语 道 ， 当 那 向 后 园 去 的 门 喀 的 一 声 
闭 上 了 时 ， 他 便 高 声 的 叫 道 : 

“ 坏 重 !” 

而 这 一 声 尖 喊 惊 醒 了 沉寂 的 夜 。 它 闫 抖 着， 华 着 战栗 的 回 
音 ， 反 应 道 “ 坏 熏 "。… 生 

尼古拉斯 进 了 浴室 ， 燃 上 了 一 支 残 烛 。 影 子 在 地 板 上 波动 
着 ， 也 在 黑 烟 标的 墙 上 波动 着 ， 而 自己 消灭 在 屋 角 上 。 红 的 火焰 
在 这 个 黑 屋 的 暗中 跳动 着 ， 壁 炉 中 的 蜂 蛇 停止 了 它们 的 喧哗 。 这 
地 方 很 潮湿 ， 且 有 一 股 儿 煤 烟 气 。 在 一 个 翻 过 底 来 的 木 桶 上 面 ， 
放 着 书籍 和 文具 ; 一 张 靠 椅 站 在 一 张大 使 的 左近 ， 一 件 学 生 衣 挂 
在 它 的 椅 背 上 。 尼 古 拉 斯 打开 了 小 窗户 。 然 后 在 室 中 走 来 走 去 ， 
像 一 只 被 办 于 笼 中 的 野兽 ， 然 后 ， 他 突然 感到 他 四 及 的 异常 的 疲 
倦 ， 他 吹 炸 了 烛光 ， 仰 身 身 在 使 上 ， 双 手 掩 着 眼 。 当 他 宁静 下 来 
时 ， 夏 夜 便 从 小 窗 中 透漏 过 来 ， 在 增 后 的 芝麻 从 中 ， 蜂 里 在 沙沙 
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的 响 着 ; 小 铃 的 叮当 声 可 以 听 得 见 ， 其 初 是 大 ， 渐 渐 的 在 远 处 消 
失 了 …… 有 人 正 动身 到 什么 地 方 去 呢 ， 那 个 幸福 的 人 儿 …… 一 个 
人 必须 走 开 到 什么 地 方 去 …… 必 须要 走 开 …… 立 即便 走 开 去 :……: 
我 的 上 帝 ， 他 是 如 何 的 疲倦 ， 如 何 的 不 可 忍耐 的 疲倦 ! 蜂 蛇 又 叫 
起 来 了 ， 别 种 沙 刺 沙 刺 的 声响 也 可 以 听 得 见 ， 在 浴室 外 面 走 着 
呢 ， 走 到 窗户 边 了 …… 什 么 地 方 ， 有 一 只 鸡 在 咯咯 的 路 ， 拍 着 它 
的 强健 的 双翼 。 那 是 什么 呢 ? 尼古拉斯 支 着 肘 坐 了 起 来 ， 害 怕 的 
问 道 ， 

“ 谁 在 那里 ?” 而 他 握 住 了 他 的 枪 。 

“是 我 , 亲爱 的 柯 里 亚 , 是 我 ,亲爱 的 。 一 个 老人 的 泣 声 在 窗 边 
低语 道 , 而 在 夜间 的 明亮 背景 里 , 他 母亲 的 头 部 可 以 看 得 见 。 

“是 你 么 ?” 

“你 没有 睡 么 ?…… 你 伤心 么 ?” 那 老 妇 人 以 无 限 的 爱 怜 低 问 
着 ; 然后 她 沉默 了 ， 一 个 人 能 够 听 得 见 她 是 在 柔 声 的 泣 着 ， 靠 在 
小 窗 上 。 尼 十 拉 斯 走向 他 母亲 身边 。 

“不 要 与 ， 看 上 帝 份 上 !” 他 恳求 的 说 道 ， 想 要 咽 回 在 他 自己 
咽喉 的 咀 泣 。 

“ 唉 ， 我 亲爱 的 ， 我 的 心 那 么 为 你 而 痛楚 着 ， 我 不 能 禁止 我 
的 眼泪 落下 。” 

尼古拉斯 从 窗户 边 急 奔 回 去 ， 他 的 脸 藏 在 一 个 暗 隅 中 ， 开 始 
伤心 失望 的 与 泣 着 …… 他 母亲 渐渐 的 走 进 了 浴室 ， 将 她 的 头 靠 在 
她 儿子 的 背 上 ， 她 开始 丑 起 来 。 他 们 那样 的 站 着 好 和 久 时 候 ， 在 黑 
暗中 避 泣 着 。 然 后 他 们 都 止 了 避 ， 沉 默 的 坐 在 划 上 。 母 亲 握 住 了 
尼古拉斯 的 手 ， 紧 紧 的 握 在 她 自己 的 手 里 ， 而 他 觉得 那 几 根 贬 刚 
的 老 骨 怎样 的 更 强 固 的 握 住 了 他 的 手 …… 

“我 …… 我 不 能 和 你 同 住 在 这 里 了 ,” 尼 古 拉 斯 最 后 吗 泣 着 ， 
以 一 种 颤抖 的 低 声 说 道 。……: “我 必须 走 开 到 什么 地 方 去 。” 














“你 爸爸 使 你 伤心 么 和 … 伤 损 你 很 厉害 么 ? …… 他 说 了 什 
么 话 使 你 伤心 呢 ?” 老 太 婆 倾 身 向 他 儿子 ， 开 始 抚摩 他 的 头发 。 
尼古拉斯 低下 了 头 ， 柔 顺 的 受 她 的 抚 爱 ， 在 他 看 来 ， 仿 佛 他 如 今 
是 变 得 小 了 ， 十 分 的 小 了 ， 他 再 度 变 为 一 个 小 学 校 的 学 生 了 ， 正 
如 他 从 前 那么 爱恋 他 母亲 似 的 ， 无 限量 的 在 爱 她 ， 预 备 为 她 而 牺 
牲 了 他 的 生命 。 

“我 必得 要 怎么 办 呢 ? …… 我 不 知道 …… 我 不 能 再 忍受 下 去 
了 :…% 你 晓得 么 ?……: 我 不 能 再 生活 下 去 了 ,” 他 低语 道 ， 将 他 
的 灼热 的 层 压 在 她 手 上 。“ 我 应 该 走 开 到 什么 地 方 去 …… 逃 了 开 


去 。 Sat 
“而 你 不 为 你 爸爸 发 愁 么 ”他 现在 正在 器 着 呢 。…… 你 以 为 
他 并 不 忧心 么 ?”……: 想 想 他 这 老年 人 吧 。 照 他 所 要 求 的 做 去 …… 


不 要 那 示 高 做 。…… 暧 ， 你 ……” 

母亲 安静 而 亲切 的 谈 到 人 生 ， 谈 到 老年 ， 谈 到 死 ， 谈 到 父亲 
的 心 。 她 话 中 的 意义 并 不 达到 尼古拉斯 的 良知 ， 但 他 却 是 为 这 一 
场 充满 了 爱恋 亲切 的 安静 和 善 的 闲谈 所 舒 安 下 去 。 

“去 写 他 要 求 你 写 的 东西 。” 

尼古拉斯 记忆 起 来 ， 摇 摇头 。 

“我 不 能 够 …… 你 明白 了 么 ?…… 我 不 能 够 …… 如 果 你 爱 我 ， 
请 不 要 叫 我 写 这 东西 …… 我 要 走 开 到 什么 地 方 去 。…… 

“你 能 到 什么 地 方 去 呢 ， 亲 爱 的 柯 里 亚 ?” 你 什么 地 方 都 不 能 
去 …… 和 爸爸 是 蔡 你 负责 任 的 。……… 有 

“不 ， 我 不 能 去 , ”尼古拉斯 柔 声 的 同意 着 ， 一 刻 的 沉默 。 

他 们 坐 了 好 一 会 ， 在 沉默 中 想到 了 各 种 的 事 。 

温 热 的 夜 从 小 窗 中 望 了 进来 ， 仿 佛 要 静 听 这 两 个 藏 在 黑暗 中 
的 人 心中 发 生 了 什么 事 。 

在 小 屋 的 一 间 房 中 ， 就 在 树 篇 之 后 ， 反 射出 一 星 的 红色 的 小 
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火焰 ; 在 那里 ， 在 圣 像 的 燃烧 的 灯光 之 前 的 乃 是 史 得 分 .尼克 弗 
洛 威 莹 ， 他 卑 抑 的 伏 在 地 上 ， 虔 敬 的 对 主 祈 祷 着 ， 求 他 抑制 并 指 
导 那 个 走 人 迷途 的 少年 人 。 








蚤 


天 空 是 一 朱云 也 没有 ， 夏 天 的 正午 的 太阳 照 得 那 末 光亮 ， 使 
人 连 正 服 望 着 它 都 不 可 能 。 麻 淮 们 在 大 路 上 灰 和 尘 中 浴 着 ， 乌 鸦 们 
栖 在 屋 硕 上 ， 双 波 伸 长 出 来 。 这 小 小 的 村 镇 乃 为 炎 暑 所 征服 。 什 
么 都 是 沉寂 的 ， 欲 睡 的 ， 恬 静 的 。 居 民 们 都 躲藏 在 他 们 的 家 里 ， 
仿佛 没有 一 个 人 有 事 要 做 似 的 ， 仿 佛 对 于 立 在 绿 树 篇 后 的 小 屋 所 
发 生 的 事 一 点 兴趣 也 没有 似 的 。 一 匹 马 拖 着 一 具 小 车 ， 正 站 在 门 
边 ， 正 用 它 的 尾巴 ， 摇 逐 去 捣乱 的 苍蝇 们 ; 马车 夫 正 坐 在 篇 上 ， 
懒 懒 的 用 他 的 马鞭 拍打 去 他 靳 上 的 污 泥 。 从 屋 里 的 一 个 打开 的 窗 
户 中 ， 可 以 听 得 见 曼 长 的 唱 吟 声 ， 有 几 个 人 低 声 的 在 廊 前 谈 着 ， 
有 一 个 人 的 足 跟 匆 急 而 喧哗 的 踏 上 了 扶梯 …… 有 一 会 儿 ， 什 么 都 
是 沉 和 的， 仿佛 在 这 小 屋 中 的 个 个 人 都 已 人 睡 了 ， 然 后 ， 吓 吟 声 
又 听 得 见 ， 仿 佛 有 人 正 为 痛苦 所 捉 住 ; 然后 又 是 低语 声 ， 走 路 
声 ， 以 及 那 沙沙 的 响声 …… 

“ 谁 来 了 ?” 那 位 会 计 员 有 声 无 气 的 低 问 道 。 

“医生 来 :J。” 

会 计 员 又 呼吸 起 来 ， 合 起 他 的 伞 ， 开 始 恐 怖 的 从 篇 管 中 罕 进 
团 司 3 他 以 手指 ， 招 呼 着 人 ， 向 外 走 几 步 ， 用 手巾 拭 着 他 脸 
上 的 汗 ， 门 是 半 开 着 ， 一 个 农妇 ， 亚 尼 西 杂 ， 向 外 突 望 着 。 她 的 
脸 是 可 怕 的 ， 她 具有 一 副 不 安 的 表情 ， 当 她 一 见 到 会 计 员 时 ， 她 
的 眼睛 便 雪 内 起 来 ， 了 眼泪 落下 了 。 

“屋子 里 现在 有 什么 事 发 生 呢 ?” 








那 农妇 摇 着 她 的 手臂 ， 以 她 的 围 袜 迹 了 她 的 脸 。 她 咀 泣 的 说 
道 ， 他 们 正在 使 他 恢复 病 体 ， 那 可 怜 的 老 主 人 …… 他 是 太 沉 重 了 
ee 十 分 的 沉重 了 …… 他 的 手足 都 不 能 转动 了 …… 他 不 能 说 话 
ee 只 是 那 末 可 怜 的 凝望 着 。…… 她 吗 泣 的 说 出 这 一 切 话 ， 当 她 
问 在 她 围裙 中 时 。 

“但 请 进来 吧 !” 

“有 什么 用 呢 ? …… 没有 可 以 帮助 的 ,” 会 计 员 叹 了 一 口气 ， 
低语 道 ， 他 自己 坐 在 板 命 上。 马车 夫 站 了 起 来 ， 他 以 为 坐 在 一 位 
先生 的 左近 是 不 恭敬 的 。 

“ 那 位 少年 人 …… 你 看 见 他 了 么 ?” 亚 尼 西 姗 问 道 。 

“没有 看 见 ……… 他 在 哪里 ?” 

“他 是 那 末 安 舒 的 躺 在 浴室 中 ， 仿 佛 还 活着 似 的 …… 正 像 他 
是 睡 着 ， 可 怜 的 亲爱 的 !” 亚 尼 西 好 带 器 声 的 说 道 ， 她 的 脸 还 蒙 
在 围裙 中 ， 她 退 在 门 后 不 见 了 。……: 有 一 个 老人 戴 着 青色 眼镜 的 
经 过 草地 而 来 ， 他 头 上 戴 的 是 尖顶 帽 。 他 走 近 了 会 计 员 ， 低 声 的 
问 他 几 甸 话 ， 然 后 ， 从 篇 乱 边 向 内 帘 探 着 。 

“我 们 要 走 进去 么 ? …… 如 果 我 们 不 进 ， 似 乎 不 大 好 !” 

会 计 员 摇 摇 头 ; 这 两 个 老人 深思 的 走 过 绿 草地 而 去 ， 离 开 了 
树 管 后面 的 小 屋 。 他 们 都 张 开 了 伞 ， 这 使 他 们 活 像 两 个 退 藏 着 的 
蘑菇 。 PR 

靠近 古老 的 浴室 ， 有 一 小 群 的 农妇 们 和 孩子 们 聚集 着 。 他 们 
靠近 小 窗 站 着 ， 以 大 而 恐怖 的 眼 向 内 望 着 。.……: 浴室 的 门 上 了 
锁 ， 一 个 兵士 在 门 前 看 守 着 …… 从 窗 中 ， 一 个 人 能 够 看 见 一 位 男 
人 的 两 只 腿 伸 在 使 上 。 这 两 只 腿 ， 穿 着 新 织 的 袜子 ， 有 点 特别 的 
长 ， 他 们 吸引 了 ， 而 且 惊 骇 着 那些 探 问 的 妇 人 孩子 们 。 他 们 互相 
推 挤 而 退 ， 自 己 惊 吓 着 ， 彼 此 互相 微 语 道 : 

“是 他 的 腿 么 ?” 
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“不 错 ， 是 他 的 。” 

“请 让 开 此 es 你 们 已 经 看 得 够 了 !” 

“他 们 还 要 审问 么 ?” 

“当然 的 …… 唉 ， 上 帝 呀 !” 

这 力 是 尼古拉斯 ， 他 躺 在 板 合 上， 那么 恬静 的 ， 仿 佛 他 是 一 
个 倦 极 的 人 正 睡 着 甜蜜 的 觉 ， 不 再 挂 心 于 活 人 的 世界 上 说 些 什 
么 ， 或 做 些 什么 ， 或 想 些 什么 …… 在 地 板 上 ， 靠 近 板 尧 旁边 ， 放 
着 一 本 日 记 短 和 一 条 已 枯萎 的 紫罗兰 。 


加 站 








他 们 在 礼拜 二 莫 了 尼古拉斯 。 
整个 小 镇 上 的 人 们 都 随 送 他 到 草地 上 去 ， 还 有 礼拜 堂 的 唱诗 
班 。 天 气 很 好 ， 光 洁 ， 无 云 ， 钟 塔 中 的 群 钟 在 沉寂 的 晨 间 空气 里 
忧 戚 的 啊 着 。 唱 诗 班 在 歌唱 着 ， 当 他 们 沉 宁 下 来 时 ， 小 鸟 们 便 在 
篇 后 园林 中 歌唱 着 。 棺 上 的 布 在 群众 其 上 飘 指 过 去 ， 太 阳光 从 光 
亮 的 棺 盖 上 反射 出 光彩 来 。 马 里 亚 ' 底 莫 菲 夫 娜 步履 难 艰 的 跟 在 
棺 后 ; 在 一 边 ， 她 被 警 长 所 扶 住 ， 在 别 一 边 ， 扶 住 她 的 也 是 他 的 
-个 助手 。 她 没有 吕 。 她 用 她 的 沉 Se 注定 抬 去 的 棺木 
上 ， 她 是 嘱 唔 着， 不 住 摇头 。 会 计 员 是 和 唱诗 班 同 在 着 ， 他 以 一 
种 破碎 的 半 高 音 喊 道 :“ 啊 ， te ty 
着 ; 他 的 脸 是 像 笋 有 介 事 的 ， 在 他 看 来 ， 仿 佛 重要 的 事 并 不 是 他 
们 在 埋葬 尼古拉斯 ， 而 是 唱诗 班 怎样 的 歌唱 。 不 时 的 ， 他 愤怒 的 
回 看 着 ， 向 唱歌 者 们 做 出 种 种 表示 ， 但 他 们 的 眼光 只 注 在 他 们 自 
己 的 指导 者 ， 并 不 注意 于 这 些 表 示 。 于 是 会 计 员 管 管 肩 ， 停 止 了 








所 有 一 切 镇 中 的 重要 人 物 ， 全 都 想 和 和 警 长 挤 得 愈 近 愈 好 ， 以 
愁 戚 的 眼光 望 着 马里 亚 . 底 莫 菲 夫 娜 和 棺材 。 每 个 人 都 为 尼 古 拉 
斯 和 这 位 老太婆 伤心 。 

在 坟 场 上 ， 卡 拉 勤 走向 前 来 ， 低 下 他 头发 剪 得 很 短 的 头 ， 开 
始 说 出 他 的 对 于 尼古拉斯 的 告别 辞 。 这 篇 告别 辞 以 这 儿 句 话 开 
场 :“ 不 要 为 他 冉 得 那 末 伤心 ， 死 得 年 轻 不 是 不 幸 。” 卡 拉 勤 刚刚 
说 完 早 死 不 是 不 幸 ， 马 里 亚 . 底 莫 菲 夫 娜 便 开 始 哭 泣 起 来 ， 把 她 
自己 从 教父 和 他 的 助手 的 手臂 间 挣扎 出 来 ， 教 父 想 要 安奈 这 老 妇 
人 ， 他 眼中 挂 着 泪 ; 倾 身 向 着 他 。 温 和 而 忧 戚 的 说 道 : 

“你 能 怎么 办 呢 ?…… 你 必须 休息 了 …… 回 泣 是 一 个 罪过 。 
一 切 事 都 在 上 帝 手 里 。 

在 她 的 别 一 边 ， 那 位 助手 也 倾 身 向 着 她 ， 微 语 道 : 

“我 们 全 都 要 死去 的 ， 我 们 全 都 要 。” 

但 马里 亚 : 底 莫 菲 夫 娜 并 不 听 他 们 的 话 ， 她 继续 的 在 咀 泣 着 ， 
更 高 更 高 的 ， 竟 使 得 没有 人 能 听 清 楚 卡 拉 勤 说 的 是 什么 ， 只 见 他 
在 演说 中 ， 时 而 忧 不 的 摇动 着 头 部 。 

“ 柯 里 亚 ， 你 做 了 什么 事 ?” 母 亲 咀 江道， 当 棺 材 悬 在 坟 上 ， 
开始 要 消失 在 下 面 之 时 。 

警 长 取出 他 的 手巾 来 ， 开 始 极力 的 在 击 打 他 的 鼻 部 。 环 坟 地 
而 站 立 的， 个 个 人 眼中 都 挂 着 泪 。…… 鸟 儿 们 在 赤 杨 树 的 浓 叶 的 
枝 关 歌 唱 着 ， 这 些 树 校正 向 坟 羡 往 下 舌 望 着 ， 一 堆 堆 的 泥土 ， 沉 
重 的 倾倒 在 棺 盖 上 …… 当 泥土 覆盖 了 尼古拉斯 时 ， 每 个 人 都 悄悄 
的 ， 深 思 的 ， 从 坟 地 走 开 了 ， 那 个 地 方 不 久 便 空 无 一 人 。 只 是 鸟 
儿 们 和 马里 亚 : 底 莫 夫 菲 娜 留 在 那儿 。 乌 儿 们 在 歌唱 着 ， 这 老 太 
婆 则 坐 在 泥土 上 ， 头 项 上 覆 以 红 的 白 的 丁香 花 的 树枝 ， 以 重 浊 的 
眼 凝 注 在 地 上 ， 叱 责 的 微 语 道 : 

“ 唉 ， 你 们 少年 人 …… 唉 ， 你 们 少年 人 !7” 
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林 语 


( 波 利 西 森林 (Polyesie) 中 的 传说 ) 


交 洛 林 科 (Kololenko) 六 


林木 正在 微 语 呢 。 

这 座 和 森林， 常常 的 微 语 ， 漫 长 而 且 单调 ， 如 远 钟 之 低 鸣 ， 如 
无 字句 之 微弱 的 歌声 ， 如 往事 之 模糊 的 记忆 。 这 座 森 林 常 常 的 微 
语 ， 因 为 它 是 一 座 稠密 的 古松 林 ， 还 没有 被 木材 商人 的 和 佐 锯 所 接 
触 。 高 大 的 百年 老 树 ， 它 们 强 有 力 的 红 棕 色 的 树干 紧密 地 一 行 行 
的 站 着 ， 很 骄傲 地 把 它们 的 绿色 的 交叉 的 树 顶 伸 在 上 面 。 在 它们 
底下 的 空气 ， 宁 静 而 充满 着 松香 的 香气 ;光亮 的 羊 齿 植 物 穿 过 履 
被 在 地 上 的 松 秸 而 灿 然 开展 它们 的 不 动 的 松 头 叶 。 长 而 绿 的 草 叶 
在 潮湿 地 方 长 上 来 ， 白 色 的 金 花菜 头 也 沉重 地 垂下 来 ， 她 像 是 给 
微 倦 所 制服 。 在 头 上 呢 ， 却 也 常常 无 体 无 息 的 响 着 森林 的 微 音 ， 
古松 的 低 叹 声 。 
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但 是 现在 这 些 叹 声 渐渐 的 深沉 ， 渐 渐 的 响亮 了 。 我 骑 着 马 沿 
着 林 中 的 一 条 路 走 ， 虽 然 看 不 见 天 ， 却 能 在 黑暗 稠密 的 枝 林 底 
下 ， 知 道上 面 快 要 有 暴风 十 下 来 了 。 时 候 已 经 不 早 。 几 线 夕阳 光 
仍旧 在 枝 干 中 闪 炊 着 ， 但 是 腾 胱 的 黑 影 已 经 开始 聚集 在 森林 中 
了 。 夜 间 的 雷雨 正在 酝酿 着 。 我 不 得 不 弃 了 继续 今天 行程 的 一 切 
念头 ， 只 想 能 于 暴雨 未 下 以 前 赶 到 一 个 寄 笨 的 地 方 。 我 的 马 的 蹄 
铁 踏 在 一 条 露 在 外 面 的 枝 根 上 ， 它 喷 着 气 ， 管 着 两 耳 ， 静 听 林 中 
模糊 压迫 的 回响 。 然 后 它 随 意 地 转 步 到 一 条 它 所 熟悉 的 向 着 守 林 
人 的 屋子 走 去 的 路 上 。 

犬 中 了 起 来 。 粉 墙 映 焰 在 稀 玖 的 校 二 中， 一 缕 青 烟 ， 奖 器 的 
在 树枝 底下 盘旋 着 向 上 去 ， 一 所 两 边 垂下 来 ， 屋 顶 破烂 的 茅 舍 站 
在 我 面前 ， 覆 被 在 红色 的 树干 的 墙 底 下 。 骄 贵 庄 严 的 松树 ， 高 高 
的 临 在 它 的 上 面 ， 点 着 头 ， 它 似乎 要 在 地 上 沉没 下 去 了 。 在 空地 
的 中 间 ， 立 着 两 棵 橡树 ， 互 相 密 接着 。 

这 屋 里 住 着 守 林 人 柴 喀 尔 与 马克 辛 ， 他 们 是 我 打猎 时 的 永久 
的 同伴 。 但 是 现在 他 们 显然 是 不 在 家 ， 因 为 大 犬 员 起 来 时 ， 没 有 
一 个 人 从 屋 里 走出 来 。 只 有 他 们 的 秃头 ， 灰 白 胡 子 的 老 祖 父 ， 坐 
在 门 外 板 使 上 ， 织 着 鞋子 。 这 个 老人 的 胡子 快要 扫 着 他 的 带子 
了 ; 他 的 眼睛 已 经 滕 肛 了 ， 好 像 他 正在 要 记忆 一 些 事情 而 无 效 的 
样子 。 

“晚上 好 ， 驳 移 ?” 有 人 在 家 么 ?” 

“ 呵 ， 呵 , ” 摇 着 头 ; 老人 含糊 的 说 ，“ 柴 喀 尔 和 马克 辛 都 不 
在 家 ， 连 莫 特 魂 亚 也 到 林 中 去 找 牛 去 了 。 牛 跑 掉 了 ; 也 许 熊 已 经 
把 它 吃 了 。 所 以 现在 没有 一 个 人 在 屋 里 。” 

“ 唔 ， 唔 ， 不 要 紧 。 我 同 你 坐 在 这 里 ， 等 着 他 们 。” 

“好 ， 坐 下 来 等 着 ! ”老人 点 头 ， 用 腊 胱 的 满 着 眼 水 的 眼睛 ， 
看 我 把 马 系 在 橡树 的 校 上 。 老 人 衰老 得 快 极 了 。 他 近 于 盲 了 ， 他 
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的 手 也 闸 拌 不 目 。 

当 我 坐 在 板 合 上 时 ， 他 问 道 ,“ 你 是 谁 呀 ， 孩 子 ?” 

每 次 到 这 里 来 ， 我 已 听 惯 了 这 个 问题 了 。 

老人 停 了 做 鞋 的 工作 ， 说 道 : “ 呵 ， 呵 ; 现在 我 知道 ， 现 在 
我 知道 。 我 的 老 朽 的 头脑 ， 像 一 只 筛 委 一 样 ;现在 没有 东西 留 在 
它 里 面 了 。 我 记得 已 经 死 了 ， 许 多 年 的 人 ， 唉 ， 我 记 住 他 们 非常 
的 清楚 。 但 是 我 却 忘 记 了 新 的 人 。 我 住 在 这 个 世界 上 有 许久 时 候 
a 

“你 住 在 这 座 和 森林 中 长 久 么 ， 和 爹爹 ?” 

“ 呵 ， 呵 ， 有 许久 的 时 候 了 ! 当 法 国人 进入 皇帝 的 国内 时 ， 
我 就 住 在 这 里 了 。 

“在 你 的 时 候 ， 你 见 了 许多 事 。 你 一 定 有 许多 故事 说 给 人 
听 。 

老人 很 奇怪 的 看 着 我 。 

“我 所 见 的 是 什么 事 呢 ， 了 孩子 ?” 我 见 的 是 森林 。 森 林 尽 日 与 
夜 的 冬夏 不 休 的 微 语 着 。 我 住 在 这 座 和 森林 中 ， 有 一 百年 了 ， 同 那 
树木 一 样 一 点 也 不 注意 时 间 的 过 去 。 现 在 我 必须 去 到 我 的 坟墓 中 
了 ， 有 的 时 候 ， 我 自己 也 不 能 告诉 我 究竟 有 活 在 这 个 世界 上 没 
有 。 呵 ， 呵 ; 是 的 ， 是 的 。 也 许 ， 最 后 ， 我 是 完全 没有 活 过 。 

一 角 的 黑 云 从 稠密 的 树 顶 后 移 过 到 空地 上 面 ， 站 在 空地 旁边 
的 松树 ， 风 一 吹 到 ， 就 摇动 起 来 。 森 林 的 微 语 扩 大 而 成 宏大 的 反 
响 的 声音 。 老 人 抬头 静 听 。 

他 停 了 一 下 ， 说 道 : “雷雨 快要 来 了 。 我 知道 。 呵 ， 呵 ! 今 
天 晚上 雷雨 要 吃 哮 了 ， 要 打 碎 松树 ， 把 它们 连 根 拔 起 来 。 和 森林 之 
神 要 出 来 了 。 

“你 怎么 知道 ， 驳 驳 ?” 

“ 呵 ， 呵 ; 我 知道 ! 我 知道 树木 说 的 是 什么 话 。 树 木 知道 什 
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么 是 恐怖 正 同 我 们 一 样 。 有 一 种 风 尾 松 ， 无 价值 的 树木 ， 常 是 被 
打 碎 成 片 片 了 。 它 就 是 没有 风 的 时 候 也 颤抖 着 。 松 树 在 林 中 唱 
歌 ， 而 且 游 戏 ， 但 是 如 果 风 一 起 来 ， 就 是 极 小 ， 他 们 也 要 扬 声 吓 
吟 。 这 还 不 算 什 么 事 。 现 在 ， 静 听 ! 我 眼睛 虽然 坏 ， 耳 条 还 是 能 
够 听 ; 那 是 橡树 沙沙 的 响 着 。 橡 树 在 空地 上 和 触 着 风 。 和 雷雨 快要 来 
了 ,” 

实在 的 ， 一 对 低 矮 多 节 的 橡树 站 在 空地 中 ， 被 森林 的 高 墙 所 
保护 的 ， 现 在 正 摇 摆 它 们 的 强壮 的 树枝 发 出 一 种 含糊 的 沙沙 的 响 
声 ， 很 容易 与 松树 的 清晰 的 响应 之 声 分 别 。 

老人 孩子 似 的 机 灵 的 微笑 了 一 下 ， 问 道 :“ 呵 ， 呵 ;你 听见 
了 没有 ， 了 孩子? 当 橡 树 像 这 样 作 响 的 时 候 ， 意 思 就 是 说 神 快 要 在 
夜间 出 来 把 它们 打 碎 了 了。 但是， 不 ， 他 不 打 碎 它们 ! 橡树 是 强 有 
力 的 树 ， 就 是 神 也 觉得 它 太 强壮 了 。 是 实在 的 !” 

“什么 神 ， 驳 参 ? 你 自己 说 是 雷雨 要 把 它们 打 碎 。” 

老人 点 头 ， 脸 上 现 出 机 巧 的 样子 。 

“ 呵 ， 呵 ; 我 知道 ! 他 们 告诉 我 说 ， 这 些 日 子 ， 有 一 班 人 在 
世界 上 ， 什 么 东西 都 不 相信 。 是 实在 的 ! 但 是 我 看 见 过 他 ， 就 同 
现在 看 见 你 一 样 清楚 ， 或 者 还 清楚 些 ， 因 为 我 的 两 眼 现在 是 老 
了 ， 在 那个 时 候 ， 他 们 还 是 少年 呢 。 唉 ， 唉 ! 我 少年 的 时 候 ， 看 
东西 多 少 清 楚 呀 !” 

“你 在 什么 时 候 看 见 他 ， 移 移 ? 请 告诉 我 !” 

“ 同 现在 一 模 一 样 的 一 个 黄昏 时 候 。 松 树 开 始 在 林 中 吨 吟 。 
起 初 它们 唱 着 ， 后 来 它们 叹气 了 : 鸣 ， 鸣 ， 鸣 ， 的 。 过 了 一 会 ， 
停止 了 ， 过 了 一 会 他 们 又 开始 更 高 声 更 悲惨 的 叫 哮 了 。 阿 ， 呵 ; 
它们 悲叹 ， 因 为 它们 知道 神 在 那个 晚上 要 打倒 它们 许多 棵 ! 然后 
橡树 也 开始 说 话 了 。 近 黄昏 的 时 候 ， 事 情 渐 渐 的 更 坏 了 ， 他 在 晚 
上 盘旋 的 出 来 了 。 他 跑 过 森林 ， 笑 着 ， 叶 着， 跳舞 着 ， 疾 转 着 ， 
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常常 突然 飞 在 橡树 上 ， 想 把 它 连 根 拔 起 。 有 一 次 在 秋天 的 时 候 ， 
我 向 窗外 看 ， 他 不 喜欢 那样 。 他 向 窗口 冲 来 ， 彭 彭 的 一 响 ， 他 用 
一 条 松 节 把 窗户 打破 了 。 他 几乎 伤 了 我 的 脸 ， 他 的 运气 真 坏 ! 但 
是 我 不 是 果子 。 我 往 后 跳 走 了 。 呵 ， 呵 ; 孩子 ， 他 真是 一 个 好 的 
乱 的 人 !” 

“但 是 他 是 什么 样子 的 ?” 

“他 看 过 去 活 像 一 棵 生存 在 泥潭 中 的 老 柳树 。 真 是 像 ! 他 的 
头发 像 干枯 的 寄生 树 ， 他 的 胡子 也 是 如 此 ; 但 是 他 的 鼻子 却 像 一 
节 肥 大 的 松 节 ， 他 的 口 非常 缠 曲 ， 好 像 是 满 长 着 苔 葵 似 的 。 啊 ， 
他 是 怎样 难看 呀 ! 上 帝 可 怜 像 他 一 样 的 基督 教徒 ! 是 实在 的 ! 我 
有 一 次 在 一 个 沼泽 上 非常 接近 的 看 见 他 如 果 冬 天 到 这 里 来 ， 你 就 
能 自己 看 见 他 了 。 你 必须 向 这 个 方向 走 去 ， 上 这 个 山 一 一 覆盖 着 
树木 的 山 一 一 仆 到 最 高 的 一 棵 树 的 项 上 。 他 有 时 能 够 被 人 看 见 从 
那里 经 过 树 顶 骑 去 ， 手 里 拿 着 白 杆 ， 疾 疾 的 转动 ， 等 到 把 山峰 转 
下 山谷 去 。 然 后 他 跑 去 了 ， 隐 入 林 中 不 见 了 。 呵 ， 呵 ; 他 无 论 走 
到 什么 地 方 ， 都 留 下 一 个 白雪 的 足 印 。 如 果 你 不 相信 老人 ， 请 你 
自己 来 看 。” 

老人 喉 喉 的 说 下 去 : 森林 的 焦急 激昂 的 声音 与 迫切 的 雷雨 似 
乎 使 他 的 老年 的 血液 疾驰 。 老 年 的 村 夫 笑 起 来 ， 闪 炊 他 的 衰弱 的 
眼光 。 

但 是 忽然 有 一 重 阴影 飞 过 他 的 高 而 多 皱纹 的 前 额 。 他 用 肘 触 
一 触 我 ， 用 神秘 的 神气 向 我 说 道 : 

“让 我 告诉 你 些 事 情 ， 了 孩子。 森林 之 神 诚然 是 一 个 无 价值 ， 
一 无 好 处 的 人 ， 这 是 真 的 。 基 督 教 徒 看 见 像 他 一 样 的 丑 脸 是 很 党 
得 厌恶 的 ， 但 是 让 我 告诉 你 他 的 实在 情形 : 他 永远 没有 对 于 什么 
人 做 什么 坏事 。 他 诚然 同人 家 开 些 玩笑 ， 至 于 伤害 他 们 呢 ， 他 却 
是 永远 不 做 的 !” 
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“但 是 你 自己 说 过 ， 和 爹爹 ， 他 想 用 一 根 松 节 来 打 你 。” 

“ 呵 ， 呵 ; 他 想 打 ! 但 是 他 那个 时 候 正 生 气 ， 因 为 我 从 窗口 
向 他 看 ; 是 的 ， 实 在 的 ! 但 是 如 果 你 不 去 阻碍 他 的 事情 ， 他 却 永 
远 不 会 同 你 开玩笑 的 。 他 就 是 如 此 了 。 人 们 在 这 座 森 林 中 做 过 的 
事 比 他 更 坏 呢 。 呵 ， 呵 ; 他 们 实在 是 做 过 的 。 

老人 的 头 向 前 垂 在 胸 前 ， 坐 在 那里 ， 沉 默 了 好 几 分 钟 。 然 后 
向 着 我 看 ， 醒 过 来 的 记忆 的 一 线 光 明 似 乎 从 遮 散 他 的 眼睛 的 薄膜 
中 射出 。 

“我 要 告诉 你 ， 我 们 这 座 和 森林 中 的 一 件 古事 ， 孩 子 。 它 在 许 
多 年 前 就 在 这 个 地 方 发 生 。 我 常常 记 住 它 如 在 一 个 梦 中 一 样 。 但 
是 当 和 森林 开始 更 高 声 的 谈话 时 ， 我 却 记 住 它 很 清楚 。 要 我 告诉 你 
众 ?” 

“是 的 ， 要 ， 驳 多 ! 告诉 我 吧 !” 

“很 好 ， 我 告诉 你 ; 阿 ， 呵 ! 听 !” 


ee 


我 父母 死 了 ， 你 知道 ， 在 许多 年 以 前 ， 当 时 我 只 是 一 个 小 孩 
子 。 他 们 把 我 一 个 人 留 在 世上 。 这 就 是 我 所 遇 着 的 事 ， 呵 ， 呵 ， 
哺 ， 村 长 看 着 我 ， 想 道 :“ 我 们 要 怎么 样 安置 这 个 小 孩子 呢 ?” 领 
地 的 主人 也 想到 这 件 事 。 在 那个 时 候 ， 守 林 者 拉 马 由 森林 中 走出 
来 ， 向 村 长 说 道 : “把 这 个 孩子 给 我 吧 ， 我 把 他 带 回 屋 里 去 。 好 
好 的 看 养 他 。 他 当 我 的 和 森林 中 的 同伴 ， 受 我 的 喂养 。” 他 这 样 的 
说 了 ， 村 长 就 回答 道 :“ 把 他 拿 去 吧 ! ”于 是 他 就 把 我 拿 去 。 我 从 
那个 时 候 起 就 住 在 这 座 和 森林 中 。 

拉 马 在 这 个 地 方 把 我 带 大 。 上 帝 不 许 有 什么 人 有 同 他 一 样 可 
怕 的 样子 ! 他 的 眼睛 是 黑 的 ， 他 的 头发 是 黑 的 ， 一 个 黑暗 的 灵魂 
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也 由 他 眼睛 中 向 外 看 ， 因 为 他 是 终生 一 个 人 住 在 森林 中 的 。 有 人 
说 ， 能 是 他 的 兄弟 ， 狼 是 他 的 外 暑 。 他 认识 所 有 的 野兽 ， 无 论 什 
么 野兽 他 都 不 怕 ， 但 是 他 却 离开 人 类 ， 其 至 于 不 看 他 们 一 看 。 他 
就 是 如 此 。 这 是 非常 真确 的 。 当 他 向 我 看 时 ， 我 觉得 似乎 是 一 只 
猫 用 它 的 尾巴 轻 打 我 的 背 。 但 是 他 终 是 一 个 好 人 ， 我 一 定 要 说 ， 
他 养 我 很 好 。 我 们 常 有 莽 麦 多 ， 带 着 油脂 ， 也 有 鸭子 ， 如 果 他 偶 
然 杀 死 了 一 只 。 是 的 ， 他 养 我 很 好 ! 这 是 真 的 事 ， 所 以 我 必须 说 
出 。 

我 们 两 个 人 如 此 的 住 在 一 块 。 拉 马 每 天 都 要 到 森林 中 去 ， 把 
我 锁 在 屋 里 ， 使 野兽 不 能 吃 我 。 过 了 些 时 候 ， 他 们 给 他 一 个 妻 
子 ， 她 的 名 字 是 亚 克 莎 娜 (Aksana)。 

那 位 公 琅 ， 就 是 这 位 领地 的 地 主 ， 给 他 这 个 妻子 。 他 叫 拉 马 
到 村 里 去 ， 对 他 说 道 : 

“来 ， 拉 马 ， 你 必须 娶亲 。 

他 说 : “我 怎么 能 孙 亲 呢 ? 我 已 经 有 了 个 孩子 在 那里 了 ， 又 
要 一 个 妻子 在 森林 中 ， 我 要 怎么 办 呢 ? 我 不 想 亡 亲 !” 

他 与 女儿 们 不 相 习 ， 就 是 这 个 原故 。 但 是 公 届 是 狭 猎 的 人 。 
当 我 想起 他 时 ， 了 孩子， 我 就 自己 想 说 : “现在 没有 一 个 人 同 他 一 
样 了 ， 他 们 都 去 了 。 就 用 你 做 一 个 比例 吧 。 他 们 说 你 也 是 一 个 公 
事 的 儿子 。 这 也 许 是 真 的 ， 但 你 却 没 有 那 种 一 一 实在 的 事 ， 在 你 
身上 。 你 是 一 个 可 怜爱 的 孩子 ， 你 就 是 如 此 了 。” 

但 是 他 却 是 一 个 真 的 那 种 人 ， 同 通常 的 他 们 一 样 。 一 百人 在 
一 个 人 面前 会 战栗 恐怖 起 来 ， 这 种 事 你 也 许 以 为 是 很 可 笑 的 ， 但 
是 看 看 鹰 与 小 鸡 ， 孩 子 ! 它们 同 由 蛋 中 孵化 出 来 ， 但 是 鹰 的 辟 膀 
一 强壮 ， 它 就 想 翻 翔 了 。 当 它 在 天 空 哺 呼 时 ， 不 独 小 鸡 跑 避 ， 就 
是 老 鸡 也 要 跑 避 呢 ! 贵族 是 一 只 鹰 ， 农 民 就 是 一 只 鸡 。 

我 记得 小 孩子 的 时 候 看 见 有 三 十 个 农民 拖 着 重 木 从 林 中 出 
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来 ， 公 辟 一 个 人 骑 在 马上 走 来 ， 拂 动 他 的 胡子 ， 他 坐 下 的 马 腾 跳 
而 前 ， 他 却 左右 观看 。 唉 ， 唉 ! 当众 农民 遇见 公 跟 时 ， 他 们 避 开 
道 ， 把 他 们 的 马 驱 到 旁边 雪 地 上 去 ， 他 们 脱 下 帽 来 ! 公 档 疾驰 而 
去 的 时 候 ， 他 们 还 有 辛苦 的 工作 在 后 ， 他 们 还 要 把 木头 由 雪 地 上 
拖 出 来 ， 带 回 原 路 上 去 呢 。 在 他 看 来 ， 这 条 路 给 农民 们 走 自 然 是 
太 狭 随 了 ! 无 论 什么 时 候 ， 人 公事 的 睫毛 只 要 动 一 动 ， 农 民 们 就 要 
战栗 起 来 。 他 一 笑 ， 他 们 也 就 笑 ; 他 一 怒 ， 他 们 就 要 峰 了 。 永 远 
没有 人 反对 过 公 栈 ; 这 是 永远 不 会 有 的 。 

但 是 拉 马 是 生长 在 森林 中 ， 不 懂得 世界 上 的 事理 的 ， 所 以 公 
如 当 他 拒绝 了 那个 女儿 的 时 候 ， 也 不 十 分 生气 。 

公事 说 道 :“ 我 要 你 娶亲 。 为 什么 我 要 做 这 个 事 ， 那 是 我 的 
事 。 取 亚 克 莎 娜 去 吧 !” 

“我 不 要 ,” 拉 马 说 。“ 我 不 要 她 。 让 魔鬼 陷 她 去 ， 我 不 要 |! 
现在 !” 

公 萎 叫 拿 一 条 著 来 。 他 们 就 把 拉 马 按 下 ， 公 事 问 他 道 ; 

“你 不 娶亲 么 ， 拉 马 ?” 

“不 ,” 他 回答 道 , “我 不 刻 。 

“ 那 末 ， 鞭 他 的 背 , ”公园 命 令 说 , “尽力 的 鞭打 。 

他 们 尽力 的 把 鞭打 在 他 身上 。 拉 马 是 一 个 强壮 的 人 ， 但 是 最 
后 他 终于 疲倦 了 。 

“好 了 ， 停 着 吧 !” 他 叫 道 。“ 够 了 ， 够 了 。 地 狱 里 的 魔鬼 要 
她 去 吧 ! 我 不 能 为 什么 女人 忍受 这 种 鞭 拟 ! 把 她 给 我 吧 ; 我 要 于 
她 了 !1” 

有 一 个 猎人 住 在 公 辟 的 堡 中 ， 名 字 叫 做 奥 泊 那 (Opanas)。 
奥 泊 那 从 田野 中 骑马 回来 的 时 候 ， 正 当 他 们 在 劝告 拉 马 娶亲 。 他 
听见 拉 马 的 苦恼 ， 就 跪 下 在 公 辟 的 足 边 。 他 跪 下 与 公 必 的 足 接 
吻 。 
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他 问 道 : “ 鞭 拟 这 种 人 有 什么 用 处 呢 ， 慈 善 的 主人 ?最 好 让 
我 自愿 的 要 亚 克 莎 娜 吧 。 

呵 ， 呵 ; 他 想 自 己 要 她 。 那 就 是 他 所 想 的 ， 是 的 ， 实 在 的 。 

于 是 拉 马 喜欢 了 ， 又 渐渐 的 快活 起 来 了 。 他 站 了 起 来 ， 绑 好 
裤子 ， 说 道 : 

“ 那 好 极 了 ! ”他 说 道 。“ 但 是 你 为 什么 不 早 来 一 刻 呢 ? 公 鄙 
也 是 一 一 总 是 这 样 ! 最 初 就 找 出 来 喜欢 档 她 的 人 不 是 更 好 么 ? 不 
这 样 做 ， 却 要 抓 到 头 一 个 走 来 的 人 ， 开 始 鞭 打 他 ! 你 以 为 这 是 基 
督 教义 么 ?” 他 问 道 。“ 吁 !” 

呵 ， 呵 ; 他 对 于 公事 一 点 也 没有 怜 倍 之 情 ， 拉 马 就 是 这 一 种 
人 。 当 他 发 怒 的 时 候 ， 最 稳当 的 是 离开 他 ， 就 是 公 辟 也 要 如 此 。 
但 是 公 副 却 是 一 个 狐 独 的 人 ! 你 看 他 以 后 的 事 。 他 命令 把 拉 马 绑 
起 来 ， 扔 在 外 边 草地 上 。 

他 秦 道 “我 是 要 你 快乐 ， 轧 人 ! 你 却 转 你 的 鼻头 向 我 ! 你 
现在 是 一 个 人 住 着 ， 像 一 只 熊 住 在 地 洞 里 一 样 ; 当 我 来 看 你 的 时 
候 ， 觉 得 沉 问 ， 凌 打 这 个 思 人 等 到 他 说 好 了 ! 至 于 你 奥 泊 那 呢 ， 
到 魔鬼 那里 去 吧 ! 你 不 要 想 参 预 这 个 会 , ”他 说 -。“ 所 以 你 不 要 坐 
在 桌 上 ， 除 了 你 愿意 得 像 拉 马 一 样 的 宴 饮 。 

但 是 拉 马 的 怒气 这 个 时 候 正 不 能 控制 ， 呵 ， 呵 ; 他 们 好 好 的 
鞭打 他 ， 你 知道 ， 人 在 这 个 时 代 ， 能 够 用 鞠 把 一 个 人 的 皮肤 很 好 
看 的 取 下 来 ， 但 是 他 却 宁 静 的 躺 着 ， 永 远 不 说 好 了 ! 他 忍 了 多 少 
时 候 ， 但 是 终于 唾 出 痰 来 ， 说 道 : 

“为 一 个 妇 人 之 故 打 一 个 基督 教徒 到 这 个 地 步 ， 打 了 不 可 计 
数 的 鞭子 ， 这 是 不 正当 的 ! 好 了 ! 你 们 的 手 也 会 皱 掉 死 掉 的 么 ， 
你 们 可 恶 的 仆人 ! 魔鬼 他 自己 一 定 教 你 们 用 这 个 凌 。 你 们 不 是 以 
我 为 在 打 谷 场 上 的 一 束 稳 草 ， 所 以 这 样 的 打 我 么 ”如 果 你 们 的 意 
思 是 如 此 ， 那 么 我 就 去 亡 亲 吧 。 
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于 是 公事 笑 了 。 
他 叫 道 : “ 那 好 极 了 ! 你 在 行 婚礼 时 虽 不 能 坐 下 你 可 以 很 
活泼 的 跳舞 呀 。” 


公事 是 一 个 快活 的 人 ， 诚 然 他 是 ， 呵 ， 呵 ! 虽然 后 来 他 遇 着 
了 一 件 事 :上帝 永远 不 许 无 论 哪 一 个 基督 教徒 会 遇 着 与 此 相 类 的 
事 ! 我 不 愿意 什么 人 遇 着 它 。 就 是 愿意 犹太 人 遇 着 它 也 是 不 正当 
的 。 这 就 是 我 所 想 的 。 

唔 ， 他 们 使 拉 马 结婚 了 。 他 带 他 的 年 轻 的 妻子 到 这 个 屋 里 
来 ， 起 初 他 除了 记 起 他 的 鞭打 ， 而 叱 器 她 ， 责 神 她 以 外 ， 不 做 什 
么 事 。 

他 常 说 :“ 你 是 不 值得 使 人 受 凌 欣 的 !” 

当 他 一 由 森林 中 国家 的 时 候 ， 他 就 赶 她 出 屋 嘱 道 ; 

“去 吧 ， 你 ! 我 不 要 一 个 女人 在 我 屋 里 ! 不 要 让 我 再 在 这 个 
地 方 看 见 你 ! 我 不 喜欢 有 一 个 女人 睡 在 这 里 。 我 不 爱 那 种 气味 。” 

呵 ， 呵 ! 

但 后 来 他 终于 同 她 相 习 了 。 亚 克 莎 娜 把 草 屋 扫除 过 ， 把 它 饰 
得 好 看 而 且 干净 ， 把 瓷器 洗涤 过 ， 到 了 后 来 ， 一 切 东 西 都 非常 光 
亮 ， 人 家 一 看 它 ， 心 里 就 觉得 快活 。 拉 马 知道 了 她 是 什么 样 的 妇 
人 ， 渐 渐 的 就 和 她 相 习 了 。 是 的 ， 他 不 仅 与 她 相 习 ， 了 孩子， 并且 
开始 爱 她 了 。 是 的 ， 实 在 的 ， 我 告诉 你 实在 情形 。 这 就 是 拉 马 所 
遇 着 的 事 。 当 他 找 出 妇 人 究 竞 是 怎么 样 的 人 ， 他 就 说 道 . 

“谢谢 公 贺 ， 我 知道 什么 是 好 的 东西 了 。 我 真是 策 ! 我 受 了 
多 少 鞭 扑 ， 到 现在 才 知 道 这 究竟 不 是 很 坏 的 事 。 并 且 还 是 好 的 事 
呢 。 那 是 真 的 !” 

过 了 些 时 候 ， 我 不 能 确 知 是 多 少时 候 。 然 后 ， 有 一 天 ， 亚 克 
莎 娜 身 在 床上 串 吟 。 傍 晚 的 时 候 ， 她 病 了 ， 当 我 早晨 起 来 的 时 
候 ， 我 听见 一 种 尖 弱 的 器 声 。 呵 ， 呵 ; 我 自己 想 着 ， 我 知道 什么 
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事情 发 生 了 ， 一 个 孩子 生出 来 了 ! 那 是 真 的 。 

这 个 孩子 在 世上 住 了 不 久 。 只 是 从 早晨 到 晚上 。 傍 晚 的 时 
候 ， 他 的 器 声 停 止 了 。 亚 克 莎 娜 丘 了 ， 但 是 拉 马 说 道 . 

“孩子 已 经 死 了 ， 所 以 现在 我 们 也 不 必 找 牧师 了 。 我 们 自己 
把 他 茸 在 一 棵 松树 底下 吧 。” 

拉 马 这 样 的 说 了 。 他 不 仅 这 样 说 ， 他 并 且 这 样 做 。 他 在 树 下 
据 了 一 个 小 坟 ， 把 小 孩 昔 了 。 到 现在 这 棵 松树 的 老 干 还 立 在 那 
里 。 它 曾 给 电 打 碎 过 。 是 的 ， 那 就 是 拉 马 芋 孩 子 的 同一 棵 松树 。 
我 告诉 你 些 事情 ， 孩 子 ;， 到 现在 的 时 候 ， 当 太阳 下 去 ， 星 光照 到 
森林 的 时 候 ， 有 一 只 小 鸟 出 来 ， 飞 到 那 棵 树 上 ， 叫 着 。 他 叫 得 这 
样 姜 惨 ， 可 怜 的 小 鸟 ， 真 令 人 闻 之 伤心 。 这 就 是 那个 未 受洗 礼 的 
小 灵 珠 器 着 求 十 字 架 呢 。 一 个 读书 的 人 ， 他 们 说 ， 是 由 书 中 知道 
一 切 事情 的 ， 能 够 给 它 一 个 十 字 架 ， 然 后 它 才 不 会 再 飞 来 飞 去 
了 。 但 是 我 们 住 在 这 里 森林 中 ， 不 知道 什么 事情 。 它 飞 来 要 求 帮 
助 ， 我 们 所 能 说 的 只 是 : “你 可 怜 ， 可 怜 的 小 灵魂 ， 我 们 不 能 为 
你 做 什么 事情 ! ” 那 末 ， 它 就 叫 起 来 ， 飞 去 了 ， 第 二 天 它 又 飞 回 
来 了 。 唉 ， 孩 子 ， 我 真 替 这 个 小 灵魂 忧愁 ! 

唔 ， 当 亚 克 莎 娜 病 好 了 以 后 ， 她 常常 到 坟 上 去 。 她 常 是 坐 在 
坟 上 问 起 来 ;， 有 的 时 候 她 的 避 声 极 高 ， 至 于 全 森林 中 ， 都 可 以 听 
得 见 她 的 声音 。 她 是 悲伤 她 的 孩子 ， 但 是 拉 马 却 不 悲伤 孩子 ， 他 
只 是 悲伤 她 ， 他 常 是 由 林 中 走 了 回来 ， 站 在 亚 克 娜 莎 劳 边 ， 说 
道 : 

“ 静 些 ， 小 妇 人 ! 器 些 什 么 呢 ? 一 个 孩子 死 了 ， 还 可 以 有 别 
个 呀 。 也 许 是 一 个 更 好 的 ! 因为 这 个 孩子 也 许 不 是 我 的 ， 我 不 知 
道 他 究竟 是 不 是 ， 但 是 第 二 个 必定 是 我 的 !” 

亚 克 莎 娜 不 喜欢 他 这 样 说 。 她 停 着 器 ， 开 始 用 恶 言 吕 他 。 寸 
是 拉 马 生气 了 。 
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他 问 道 : “你 为 什么 喷 ? 我 并 没有 说 那 一 类 的 话 。 我 不 过 说 
我 不 知道 。 我 所 以 不 知道 的 原因 就 是 因为 那个 时 候 你 是 住 在 世界 
上 人 类 当中 ， 不 是 住 在 森林 里 。 所 以 我 怎么 能 够 确定 呢 ? 现在 你 
是 住 在 森林 中 ; 现在 是 对 的 了 。 当 我 到 村 里 她 那里 去 的 时 候 ， 老 
祖母 菲 奥 杜 西 (Feodosia) 说 道 :“ 你 的 孩子 来 得 非常 快 ， 拉 马 。 
我 对 这 个 老 妇 人 说 道 :“ 我 怎么 知道 他 来 得 快 不 快 呢 ?” 但 是 ， 现 
在 ， 不 要 喷 了 ， 不 然 ， 我 要 生气 了 ， 也 许 就 要 打 你 。 

喇 ， 亚 克 莎 娜 向 他 喷 了 一 会 ， 就 停止 了 。 她 赶 他 ， 打 他 的 
背 ， 但 当 拉 马 开始 自己 生气 的 时 候 ， 她 却 渐渐 的 安静 了 。 她 害怕 
了 。 她 于 是 抱 着 他 ， 与 他 接吻 ， 看 着 他 的 眼睛 。 于 是 我 的 拉 马 也 
渐渐 的 安静 了 。 因 为 ， 你 晓得 ， 孩 子 一 一 但 是 你 应 该 不 晓得 ， 虽 
然 我 晓得 ， 我 虽然 没有 结 过 婚 ， 因 为 我 是 老人 一 一 我 晓得 一 个 少 
年 的 妇 人 的 接吻 是 这 样 的 温柔 ， 她 能 够 任意 的 把 无 论 什 么 男子 绕 
在 指头 上 上， 不管 他 是 怎样 生气 。 呵 ， 呵 ; 我 知道 这 些 妇 人 是 什 
么 ! 亚 克 莎 娜 是 一 个 雅 淡 的 小 东西 ， 人 在 现在 的 时 候 ， 不 能 看 见 
像 她 一 样 的 女人 了 。 我 告诉 你 ， 孩 子 ， 女 人 不 是 像 她 们 表面 一 样 
的 。 

唔 ， 有 一 天 ， 角 声 在 森林 中 吹 起 来 : 噶 啦 噶 啦 一 一 噶 一 一 
噶 ! 它 这 样 在 林 中 响应 起 来 ， 清 晰 而 且 好 听 。 我 那个 时 候 还 是 一 
个 小 孩子 ， 不 知道 它 是 什么 东西 。 我 看 见 鸟 从 它们 的 梨 里 鼓 翼 飞 
起 来 ， 我 看 见 野兔 由 地 上 跑 过 ， 它 们 的 耳 休 向 着 后 面 ， 尽 力 的 飞 
快 的 跑 。 我 想 这 也 许 是 什么 不 相识 的 野兽 吼叫 的 喧 声 吧 。 但 这 却 
不 是 野兽， 是 公 员 坐 在 马上 ， 吹 着 号 角 ， 由 林 中 疾驰 而 过 。 在 他 
后 面 跟着 他 的 猎 夫 ， 手 里 牵 住 系 在 皮带 上 的 猎犬 。 所 有 猎 夫 中 最 
好 看 的 是 奥 泊 那 ， 他 穿着 哥萨克 的 长 蓝 袍 ， 骑 着 马 在 公事 身边 盘 
旋 着 。 奥 泊 那 的 帽子 当 着 金 完 ， 他 的 马 在 他 座 下 腾 跃 ， 他 的 猎枪 
在 他 背后 闪闪 发 光 ， 他 的 乐器 用 皮带 横 挂 在 肩头 上 。 公 员 喜 欢 奥 
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泊 那 ， 因 为 他 弄 得 好 乐器 ， 并 且 是 唱歌 的 能 手 。 啊 ， 奥 泊 那 这 个 
孩子 真是 好 看 ， 非 常 的 好 看 ! 公事 不 过 没有 同 奥 泊 那 比较 。 因 公 
珊 是 秃顶 的 ， 鼻 子 是 红 的 ， 他 的 眼睛 虽然 是 快乐 的 ， 却 不 像 奥 泊 
那 一 样 ! 奥 泊 那 向 我 看 一 一 向 我 ， 一 个 无 足 轻 重 的 人 一 一 我 禁 不 
住 笑 起 来 ， 而 我 却 不 是 一 个 少女 ! 有 人 说 奥 泊 那 的 父亲 是 一 个 从 
人 台 尼 浦 前 来 的 哥萨克 ; 在 那个 地 方 ， 每 个 人 都 是 美貌 ， 活 泌 ， 而 
且 涧 泽 。 想 一 想 ， 孩 子 ， 两 个 飞 过 平原 的 人 的 分 别 好 像 一 只 乌 同 
一 匹 马 与 一 梳 枪 ， 一 段 木头 同 一 把 佐 头 一 样 ! 

唔 ， 我 跑 出 茅屋 外 边 看 ， 公 栈 从 那 边 来 ， 在 屋子 前 面 停 住 
了 ， 猫 夫 也 停止 了 。 拉 马 由 茅屋 中 跑 出 来 ， 扣 住 公 曙 的 马鞭， 公 
珊 从 马上 下 来 。 拉 马 向 他 行礼 。 

“好 蚜 ; 你 !” 公 事 向 拉 马 说 道 。 

“ 阿 ， 呵 ;” 拉 马 回答 道 。“ 我 很 好 ， 谢 谢 ， 你 好 呀 ?” 

你 看 ， 拉 马 不 知道 他 对 于 公事 应 该 怎么 的 回答 。 侍 从 的 人 听 
见 他 的 话 ， 统 都 笑 了 ， 公 事 也 笑 了 。 

公事 说 道 ;“ 我 很 言 欢 见 你 好 。 你 的 麦子 在 哪里 呢 ?” 

“我 的 妻子 会 在 哪里 我 妻子 在 屋 里 呢 。 

“那么 ， 我 们 进 屋 去 吧 。” 公 事 说 。“ 同 时 ， 把 火 点 起 来 ， 孩 
子 们 ， 预 备 些 东西 吃 ， 因 为 我 们 是 来 庆贺 这 一 双 少 年 夫妇 的 。” 

于 是 他 们 走 进 屋 去 ; 公事 ， 奥 泊 那 ， 拉 马 光 着 头 ， 同 着 蒲 格 
定 最 老 的 猎 夫 ， 公 事 的 忠 仆 。 在 现在 的 世界 上 没有 一 个 仆人 像 他 
一 样 了 。 

浦 格 定年 纪 老 了 ， 管 束 别 的 仆人 非常 严厉 ， 但 在 公事 面前 ， 
他 却 同 那里 的 一 只 狗 一 样 。 薄 格 定 除了 公事 以 外 ， 世 界 上 没有 一 
个 人 在 心里 。 有 人 说 当 薄 格 定 的 父母 死 了 以 后 ， 他 向 老公 事 请 求 
一 间 屋 子 ， 一 块 地 ， 因 为 他 要 亡 亲 。 但 公事 不 准 他 。 他 叫 他 做 少 
公 琅 的 仆人 ， 说 道 :“ 那 就 是 你 的 父亲 ， 母 亲 与 妻子 ! ”于 是 薄 格 
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定 带 着 这 个 孩子 ， 教 他 骑马 打 枪 。 少 公 员 大 了 ， 管 理 他 父亲 的 财 
产 ， 老 蒲 格 定 仍 旧 跟 着 他 像 一 只 狗 一 样 。 

呵 ， 我 告诉 你 实在 情形 。 许 多 人 恨 恶 薄 格 定 ， 许 多 眼泪 为 他 
而 流 ， 所 有 的 事 都 是 因为 公 表 ， 只 要 从 公 员 处 得 了 一 句 话 ， 蒲 格 
定 能 够 把 他 自己 的 父亲 裂 为 片 片 。 

喇 ， 我 是 一 个 小 孩子 ， 我 跟着 公 茵 后 边 跑 进 屋 里 去 。 我 好 
奇 ， 要 看 有 什么 事情 发 生 。 他 到 什么 地 方 ， 我 也 到 什么 地 方 。 

唔 ， 我 站 在 屋子 中 间 看 ， 看 见 公 曙 抚 着 胡子 笑 着 。 拉 马 两 只 
脚 交 换 的 站 着 ， 把 帽子 拿 在 手 里 ， 奥 泊 那 靠 着 墙 站 着 ， 可 怜 的 
人 ， 看 过 去 像 一 棵 在 暴风 雨中 的 小 橡树 一 样 。 他 皱 着 眉毛 ， 忧 愁 
着 ; 

三 个 人 的 脸 全 向 着 亚 克 莎 娜 。 只 有 老 薄 格 定 坐 在 屋 角 板 使 
上 ， 头 低 发 垂下 来 ， 等 着 公 下 给 他 命令 。 亚 克 莎 娜 站 在 屋 角 火炉 
旁 ， 眼 睛 望 着 地 板 ， 脸 红 得 像 麦 酒 瓶 中 的 泡沫 一 样 。 呵 ， 这 是 显 
然 的 ， 那 个 少妇 觉得 为 着 她 ， 要 有 什么 坏事 发 生 了 。 让 我 告诉 你 
些 事情 ， 孩 子 ， 如 果 三 个 人 站 在 那里 向 着 一 个 妇 人 看 ， 永 远 不 会 
有 什么 好 事 发 生 的 。 如 果 没 有 什么 更 坏 的 事 ， 头 发 一 定 要 飞 起 来 
了 。 我 知道 这 个 事 ， 因 为 我 自己 看 见 过 这 件 事 的 发 生 。 

“现在 怎么 样 ， 拉 马 ， 孩 子 ?” 公 细 笑 道 。 “我 是 不 是 给 你 一 
个 好 媳妇 ?” 

“不 坏 ,” 拉 马 说 。 “这 个 妇 人 不 坏 。” 

奥 泊 那 答 着 肩 ， 抬 眼看 着 亚 克 莎 娜 ， 含 糊 的 说 道 : 

“她 是 怎么 样 一 个 妇 人 ! 只 要 那个 牲 不 得 着 她 !” 

拉 马 听见 了 他 的 话 ， 向 奥 泊 那 说 道 : 

“我 为 什么 在 你 看 来 是 一 只 鹅 呢 ， 奥 泊 那 先生 ? 呵 ， 呵 ; 告 
诉 我 1” 

“因为 你 不 知道 怎么 样 保护 你 的 妻子 ;这 就 是 以 你 为 殷 的 原 
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因 了 。” 

这 就 是 奥 泊 那 对 他 说 的 话 呀 ! 公 辟 顿 足 。 蒲 格 定 授 头 ， 但 拉 
马 却 想 了 一 会 ， 然 后 抬头 看 着 公 咒 。 

“为 什么 我 不 能 保护 她 ?” 他 质问 奥 泊 那 道 ， 但 他 的 眼睛 却 注 
在 公 栈 身上 。“ 除 了 野兽 以 外 ， 这 座 森 林 中 没有 一 个 人 ， 除 非 我 
们 慈善 的 公 珊 来 到 这 里 。 从 什么 人 那里 ， 我 要 保护 着 她 呢 ? 看 出 
来 ， 你 庶 出 的 哥萨克 ， 你 不 要 激怒 我 ， 不 然 ， 在 你 知道 他 以 前 ， 
我 要 抓 你 额 发 了 。” 

如 果 不 是 公 辟 出 来 干涉 ， 这 件 事情 似乎 要 以 争斗 结局 了 ， 他 
顿 足 ， 所 有 的 人 都 沉静 了 。 

“在 这 里 和 平 些 ， 你 魔鬼 的 儿子 , ”他 说 。 “你 到 这 里 来 不 是 
为 争斗 。 先 庆贺 这 个 少年 人 ， 然 后 在 黄昏 的 时 候 ， 我 们 到 边界 去 
打猎 。 这 里 ， 跟 着 我 !” 

公 辟 移 转 他 的 足 跟 ， 离 了 茅屋 ， 仆 役 们 已 经 在 树 底下 摆好 了 
饭菜 。 蒲 格 定 跟着 公 琅 ， 但 是 奥 泊 那 却 同 拉 马 逗留 在 门口 。 

这 个 哥萨克 说 道 : “不 要 同 我 生气 ， 兄 弟 。 听 着 奥 泊 那 告诉 
你 的 话 。 你 不 看 见 我 怎样 深 在 公 避 足 劳 的 尘土 上 ， 与 他 的 足 接 
吻 ， 要 求 他 把 亚 克 莎 娜 给 我 么 ?” 唔 ， 上 帝 祝 福 你 ， 人 呀 ! 牧师 把 
你 缚 起 来 了 ;这 是 你 的 运气 ， 我 知道 ， 但 是 我 的 心 却 不 能 忍受 看 
这 个 恶人 再 同 你 与 她 开玩笑 。 呵 ， 呵 ， 没 有 人 知道 我 心里 想 些 什 
么 ! 如 果 我 能 以 我 的 枪 的 帮助 ， 使 他 躺 在 冷 地 上 当 床 ， 那 多 未 好 
呀 !” 

拉 马 注视 着 个 哥萨克 ， 问 道 : 

“你 这 个 时 候 ， 心 神 错乱 了 人 么 ， 哥 萨 克 ?” 

我 听 不 见 奥 泊 那 在 门口 微 声 回 答 拉 马 的 话 ; 我 只 听见 拉 马 拍 
他 的 背 。 

“ 唉 ， 奥 泊 那 ， 奥 泊 那 ! 这 个 世界 上 的 人 是 怎样 的 狭 恶 呀 ! 














我 住 在 森林 中 ， 这 种 事情 一 点 也 不 知道 。 唉 ， 唉 ， 公 琅 ， 公 细 ， 
你 脑袋 中 带 来 什么 罪恶 呀 !” 

“来 !” 奥 泊 那 对 他 说 。“ 现 在 走 ， 不 要 露出 什么 神气 ， 尤 其 
在 蒲 格 定 面前 。 你 是 一 个 直 砍 的 人 ， 公 琅 的 那个 猎犬 是 很 奸 猎 
的 。 你 必须 不 多 饮 公 琅 的 酒 ; 如 果 他 使 你 同 猎 夫 们 到 边界 去 ， 而 
他 自己 留 在 后 边 ， 那 末 ， 就 把 他 们 带 在 一 条 圆 绕 的 路 上 ， 告 诉 他 
们 说 你 要 一 直 的 穿 过 森林 走 去 。 然 后 你 回 到 这 里 来 ， 尽 你 的 力量 
快 快 的 回来 。 

拉 马 说 道 : “好 。 这 是 我 要 从 事 的 围 猜 ， 虽 然 我 的 枪 不 载 着 
打 小 鸟 的 鸟 弹 ， 却 载 着 猎 熊 的 好 的 大 弹 。” 

于 是 他 们 走出 去 。 公 细 坐 在 铺 在 地 上 的 一 块 毯 上 。 他 叫 拿 一 
坛 酒 同一 个 酒杯 来 ， 倒 满 了 一 杯 酒 ， 拿 给 拉 马 。 呵 ， 呵 ; 公 吕 的 
酒 坛 同 酒杯 真 好 ， 他 的 酒 更 是 好 。 喝 了 一 小 杯 ， 你 心里 一 定 觉得 
充满 快乐 ; 第 二 杯 ， 你 胸中 要 跳跃 了 ; 如 果 不 会 喝酒 的 人 ， 第 三 
杯 以 后 ， 如 没有 一 个 妇 人 在 那里 扶 他 躺 着 上 面 ， 他 就 要 转 到 椅子 
后 尺 去 于 

呵 ， 呵 ; 我 告诉 你 ， 公 于 是 个 聪明 人 。 他 要 使 拉 马 喝 他 的 
酒 ， 但 是 没有 一 种 酒 在 世界 上 是 能 使 拉 马 喝 醉 的 。 他 从 公 恬 手 里 
干 了 一 杯 ， 然 后 又 是 一 杯 ， 又 是 一 杯 ， 到 了 他 的 眼睛 如 狐狸 一 样 
的 闪耀， 他 的 黑 胡子 绕 乱 了 。 公 届 终 于 生气 了 。 

“魔鬼 之 子 真 是 强项 ， 和 配 干 了 酒 ， 眼 睛 也 永远 不 瞬 一 瞬 ! 别 
的 人 现在 已 经 是 哭 起 来 了 ， 但 看 他 ， 孩 子 们 ; 他 还 笑 着 呢 !” 

亚 公 鄙 很 知道 一 个 人 如 果 中 了 酒 ， 他 的 头顶 发 就 要 拖 在 桌 
上 。 但 是 这 个 时 候 ， 他 把 他 的 人 看 错 了 。 

“我 为 什么 殿 呢 ?” 拉 马 回 问 道 。“ 那 是 鲁莽 的 事 。 仁 慈 的 公 
鼻 来 到 我 这 里 庆贺 我 的 结婚 ， 我 却 号 哭 如 妇 人 人 么 ! 谢谢 上 帝 ， 我 
现在 还 没有 要 问 的 事 ; 让 我 的 仇敌 器 去 吧 !” 


620 ”郑振铎 全 集 : 俄国 短篇 小 说 译 从 

公 萎 问 道 “意思 是 说 你 是 心里 满足 么 ?” 

“ 呵 ， 呵 ! 我 为 什么 不 满足 呢 ?” 

“你 记得 我 怎样 以 鞭子 的 帮助 ， 来 使 你 结婚 么 ?” 

“我 怎么 记 不 住 ”我 那个 时 候 是 一 个 轧 夫 ， 不 知道 分 别 甘 苦 。 
办 捧 是 苦 的 ， 但 我 却 爱 它 其 于 一 个 妇 人 。 谢 谢 你 ， 仁 爱 的 公事 ， 
这 个 轧 人 已 经 知道 吃 蜜 了 。” 

公事 说 道 :“ 对 的 ， 对 的 。 现 在 我 要 求 你 给 我 一 个 好 的 酬 报 。 
同 着 我 的 猎 夫 们 到 边界 去 ， 尽 你 的 力量 去 弹 鸟 ， 尤 其 我 要 你 做 的 
事 ， 是 给 我 一 只 黑 鸟 。” 

拉 马 问 道 :“ 公 事 要 在 什么 时 候 叫 我 们 去 边界 去 呢 ?” 

“ 当 你 再 喝 了 一 杯 酒 。 奥 泊 那 为 我 们 唱 一 首 歌 ， 然 后 以 上 帝 
的 名 字 ， 走 去 。” 

拉 马 定 睛 看 着 公 琅 ， 说 道 : 

“ 那 不 是 容易 的 事 。 时 候 已 经 晚 了 ， 边 界 又 离 得 很 还 ， 并 且 ， 
和 森林 在 风 中 鸣 鸣 的 响 ， 今 天 晚上 ， 要 有 雷雨 。 一 个 人 怎么 能 够 在 
这 种 晚上 弹 死 一 个 胆 小 的 鸟 儿 呢 ?” 

但 是 公 琅 是 喝 了 酒 的 ， 他 喝 了 酒 以 后 ， 脾 气 是 非常 坏 的 ， 他 
听见 他 的 仆 从 互相 耳语 道 : “ 拉 马 的 话 非常 对 ， 快 要 有 雷雨 了 。 
他 非常 生气 。 把 他 的 酒杯 猛 持 下 来 ， 眼 光 闪 闪 的 四 面 看 。 每 个 人 
都 不 响 了 。 

只 有 奥 泊 那 不 害怕 ; 当 公 事 叫 他 弹琴 唱歌 的 时 候 ， 他 走 了 出 
来 。 他 把 琴 调 好 ， 斜 眼看 着 公事 说 道 : 

“恢复 你 的 意识 吧 ， 慈 爱 的 公事 ! 在 什么 时 候 有 人 知道 在 晚 
上 暴风 雨 之 中 ， 黑 漆 漆 的 森林 里 能 够 出 去 打 鸟 么 ?” 

他 是 怎样 勇敢 呀 ! 公 档 的 其 余 的 仆人 诚然 都 害怕 了， 但 他 却 
是 哥萨克 产 的 一 个 自由 人 。 一 个 老年 的 哥萨克 琴师 从 乌克兰 
(Nkraine) 带 他 来 ， 当 做 儿子 。 孩 子 ， 在 乌 麦 (Uman) 的 镇 上 ， 
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闹 了 一 回 乱 子 。 他 们 把 这 个 老 哥 萨 充 的 眼 控 出 ， 把 他 的 耳 基 制 
去 ， 就 这 样 的 把 他 赶 到 世界 中 去 。 他 如 此 的 走 来 走 去 ， 以 奥 泊 那 
这 个 小 孩 为 他 的 指导 ， 从 这 个 村 到 那个 镇 ， 后 来 飘流 到 我 们 的 乡 
里 。 老 公 鄙 把 他 带 进 他 的 屋 里 ， 因 为 他 爱 听 美丽 的 歌声 。 所 以 当 
这 个 老人 死 了 以 后 ， 奥 泊 那 就 在 堡 中 生长 。 少 公 于 很 喜欢 他 ， 常 
常 忍 受 他 的 说 话 ， 这 种 话 如 果 是 别人 说 的 ， 他 早已 把 这 个 人 ， 背 
上 的 皮 剥 去 三 层 了 。 

现在 也 是 如 此 。 他 始 初 生气 了 ， 大 家 都 想 他 要 打 这 个 哥 萨 
克 ， 但 是 他 却 向 奥 泊 那 说 道 : 

“ 呵 ， 奥 泊 那 ， 奥 泊 那 ! 你 是 一 个 聪明 的 孩子 ， 但 是 这 是 显 
然 的， 你 不 知道 ， 没 有 一 个 人 肯 把 他 的 鼻子 摆 在 打 碎 的 门 上 ， 因 
为 妨 怕 有 人 要 碰 着 它 。” 

这 就 是 他 怎样 猜 付 这 个 哥萨克 的 谜 ! 这 个 哥萨克 立刻 知道 他 
猜 中 了 。 他 在 歌 中 答复 公事 。 呵 ， 如 果 公 鄙 能 够 懂得 哥萨克 的 
歌 ， 那 个 晚上 他 的 公 酉 夫人 就 不 会 把 眼泪 流 在 他 身上 了 。 奥 泊 那 
说 道 ， “谢谢 你 ， 公 琅 ， 为 你 的 智慧 。 现 在 我 唱歌 做 酬 报 。 听 
呀 !” 

于 是 他 抬头 看 着 天 空 ， 他 看 见 一 只 鹰 在 那里 犁 翔 ， 风 推送 着 
黑 云 。 他 静 听 着 ， 听 见长 大 的 松树 在 微 语 。 

他 再 弹 他 的 琴 弦 。 

呵 ， 孩 子 ， 你 永远 没有 机 会 听 一 听 奥 泊 那 的 弹琴 ， 现 在 你 永 
远 不 能 听见 它 了 ! 哥萨克 琴 是 一 个 简单 的 乐 具 ， 但 是 ， 呵 ， 一 个 
懂得 它 的 人 能 够 使 它 说 得 多 好 听 的 话 呀 ! 当 奥 泊 那 把 他 的 手 经 过 
琴 弦 时 ， 它 告诉 他 一 切 的 事 : 怎样 那 座 黑暗 的 松林 在 大 风雨 中 唱 
歌 ; 怎么 风 在 荒 范 的 草原 上 的 苇 叶 中 沙沙 作 响 ; 怎么 干枯 的 草 在 
一 个 哥萨克 的 高 坟 上 微 语 。 

不 ， 孩 子 ， 你 在 现在 不 能 听 到 像 这 样 的 琴 声 了 ! 
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现在 各 种 的 人 都 到 这 里 来 ， 不 仅 是 在 我 们 的 波 里 西 ， 并 且 也 
在 别 的 国家 : 如 乌克兰 的 全 部 ， 在 齐 里 金 〈Chirigin) 与 波 尔 塔 
瓦 (Poltava) 与 基辅 (Kiev)。 他 们 说 这 种 琴 的 奏 者 在 现在 是 过 
时 了 ， 你 永 不 能 再 在 市 场 上 听见 它们 了 。 我 仍 日 有 一 架 这 样 的 老 
琴 挂 在 巷 屋 里 的 墙 上 。 奥 泊 那 教 我 弹 它 ， 但 却 没有 人 从 我 那里 学 
得 弹 它 。 当 我 死 了 这 是 很 快 的 事 一 一 以 后 ， 我 知道 也 许 在 这 
个 茫茫 的 世界 上 将 永远 没有 人 再 得 听见 这 种 琴 声 了 ， 没 有 ， 实 在 
的 ! 

于 是 奥 泊 那 开始 低 声 的 唱 一 个 歌 。 奥 泊 那 的 声音 不 高 ;深思 
而 忧 癌 ， 直 刺 和 信人 的 心中 ， 这 个 歌 ， 孩 子 ， 是 哥萨克 他 自己 专 为 
公 田 做 的 。 我 永 没有 听见 过 它 第 二 回 。 后 来 ， 我 常常 恳求 奥 泊 那 
唱 它 ， 他 总 是 不 答应 。 

他 说 道 :“ 这 个 歌 为 它 而 唱 的 人 是 不 复 在 这 个 世界 上 的 了 。 

隘 克 哥 在 这 个 歌 中 ， 告 诉 公事 一 切 的 实在 的 事情 ， 告 诉 公 
珊 ， 他 的 命运 要 如 何 ， 公 田 吕 了; 其 至 眼泪 滴 下 在 他 的 胡子 上 ， 
然而 这 却 是 显然 的 ， 他 不 懂得 一 个 字 。 

呵 ， 我 不 能 记 住 那个 歌 了 ; 我 只 能 记 住 几 句 。 这 个 哥 萨 区 唱 
公 琅 依 凡 (Ivan) 的 事 : 








“ 唉 ， 依 凡 呀 ! 唉 ， 人 公爵 路 ! 

公 田 是 聪明 的 ， 知 道 许 多 东西 ， 

他 知道 麻 在 空中 彰 翔 ， 搜 捕 乌 鸦 。 

唉 ， 依 凡 呀 ! 唉 ， 公爵 呀 ! 

但 是 公 辟 不 知道 ， 

在 这 个 世界 上 ， 

乌鸦 也 终于 要 杀 死 那个 订 在 它 的 全 里 。 
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喂 ， 孩 子 ! 我 在 现在 似乎 再 听见 那个 歌声 ， 再 看 见 那 些 个 
人 。 哥 萨 苑 拿 着 琴 立 着 ; 公 员 坐 在 地 毯 上 ; 他 的 头 垂 着 ， 正 典 
着 。 人 公事 的 仆人 四 面 围 着 他 ， 用 肘 互 相 轻 触 ， 老 薄 格 定 授 他 的 
头 。 林 木 微 语 着 ， 正 同 现在 它 在 微 语 一 样 ， 琴 声 柔 和 的 ， 如 梦 的 
奏 着 ， 哥 萨 克 唱 到 公事 夫人 怎样 在 公事 伊 几 的 坟 上 洋 : 


“她 器 着 ， 公 器 夫人 加 着 ， 
在 公 跟 伊 凡 的 坟 上 ， 有 一 只 乌鸡 飞 着 。 


唉 ， 人 公事 不 懂 那 个 歌 。 他 拭 抹 他 的 眼睛 ， 说 道 : 

“现在 来 ， 拉 马 ! 来 ， 孩 子 们 ， 骑 上 马 吧 ! 你 呢 ， 奥 泊 那 ， 
也 一 同 骑马 去 ;我 听 够 你 的 歌声 了 ! 那 是 一 首 好 歌 ， 只 是 你 所 唱 
的 事 ， 在 这 个 世界 上 是 永远 不 会 发 生 的 。 

但 是 哥萨克 的 心肠 被 他 的 歌声 柔 化 了 。 他 的 眼睛 湿 着 。 

“ 唉 ， 公 加 ， 公 珊 ,” 奥 泊 那 说 道 。“ 在 我 乡里 ， 老 年 人 说 道 
故事 与 歌谣 是 含有 至 理 的 。 但 在 故事 里 ， 至 理 如 铁 一 样 ， 经 过 世 
界 许多 年 ， 由 这 个 手 到 那个 手 ， 渐 渐 的 长 锈 了 。 但 在 歌谣 里 的 至 
理 却 同 金子 一 样 ， 永 远 不 会 生 锈 。 这 就 是 老年 人 说 的 话 !” 

但 是 公事 摇 他 的 手 。 

“也 许 在 你 乡里 是 如 此 ， 但 在 这 里 却 不 是 如 此 。 去 ， 去 ， 奥 
泊 那 ;我 倦 于 听 你 的 话 了 。 

哥萨克 沉静 的 站 在 那里 一 会 儿 ， 然 后 跪 倒 在 公事 足 边 。 

他 叫 道 : “我 请 求 你 ， 公 事 ! 骑 上 你 的 马 ， 驰 回 家 到 你 的 公 
辟 夫 人 那 边 去 ! 我 心里 预言 恶 兆 。 

公 辆 现在 十 分 生气 了 。 他 用 靳 把 哥萨克 跑 一 边 去 ， 好 像 他 是 
一 只 狗 一 样 。 

他 哮 道 , “走出 我 视线 外 ! 现在 我 看 出 你 不 是 一 个 哥萨克 ， 
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却 是 一 个 老 妇 人 ! 离开 我 ， 不 然 ， 有 坏事 要 来 了 ! 你 们 等 些 什 
么 ， 猎 犬 们 ?我 已 经 不 是 你 们 的 主人 么 ”这 里 来 ， 我 要 给 你 们 些 
我 父母 所 没有 给 你 的 父亲 们 看 的 东西 !” 

奥 泊 那 像 一 堆 黑 雨 云 似 的 站 了 起 来 ， 与 拉 马 交换 视线 。 拉 马 
站 在 一 旁 ， 靠 在 他 的 检 上 ， 如 没有 什么 事 发 生 过 一 样 。 

哥 萨 元 把 他 的 琴 向 一 棵 树 掷 去 ， 雁 碎 成 片 片 ， 它 的 碎 声 回应 
到 林 中 去 。 

他 叫 道 : “ 那 未 ， 很 好 ! 让 第 二 世界 上 的 魔鬼 来 教训 这 个 不 
听 聪 明 的 忠告 的 人 ! 我 看 ， 公 本 ， 你 不 需要 一 个 忠心 的 仆人 !” 

在 公事 没有 答 话 以 前 ， 奥 泊 那 跳 上 他 的 马 壕 ， 疾 驰 而 去 。 别 
的 仆 从 也 都 上 马 。 拉 马 肩 起 枪 来 ， 走 去 ; 当 他 经 过 茅屋 时 ， 他 向 
亚 克 莎 娜 唤 道 : 

“安置 孩子 去 睡觉 吧 ; 是 时 候 了 。 预 备 一 个 床 给 公事 !” 

他 们 不 一 刻 都 由 那 条 路 驰 向 林 中 去 ， 公 融 走 进 茂 屋 ; 只 有 公 
辟 的 马 留 在 外 边 ， 系 在 一 棵 树 上 。 夜 幕 已 经 下 来 了 ; 森林 中 响 着 
微 语 之 声 ， 雨 也 掉 下 几 点 来 ， 正 同 现在 一 样 。 亚 克 莎 娜 把 我 睡 在 
草 席 中 ， 在 我 身上 ， 画 夜间 的 十 字 架 。 我 能 听见 我 的 亚 克 莎 娜 的 
湛 声 。 

唉 ， 像 我 这 么 小 的 一 个 小 孩子 ， 怎 么 知道 所 发 生 的 一 切 事情 
呢 ? 我 藏 我 自己 在 干草 中 ， 躺 着 听 雷 雨 在 林 中 唱 它 的 歌 ， 后 来 ， 
我 睡 着 了 。 

呵 ， 呵 ; 我 忽然 听见 茅屋 外 边 有 人 走路 的 声音 。 他 们 到 了 树 
边 ， 有 一 个 人 把 公事 的 马 解 下 来 。 马 喷 着 气 ， 足 踢 了 几 下 ， 就 飞 
快 的 跑 人 森林 中 去 了 。 它 的 蹄 声 不 久 就 在 远 处 寂 灭 了 。 但 是 不 
久 ， 我 就 听见 马 跑 的 声音 了 ; 有 人 由 路 上 走 来 。 这 个 人 匆匆 的 走 
来 ， 跳 下 坦 ， 猛 推荐 茅屋 的 窗户 。 

“公事 ! 公事 !” 老 薄 格 定 的 声音 叫 道 。“ 唉 ， 公 事 ! 快 一 点 
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开门 ! 哥萨克 的 鬼 要 来 谋害 了 ! 他 把 你 的 马 放 到 森林 里 去 了 !” 

在 这 个 老人 有 时 间 把 他 的 话 讲 完 以 前 ， 他 被 后 面 的 人 提 着 
了 。 我 害怕 起 来 ， 因 为 我 听见 有 一 个 东西 倒 了 。 

公事 破 开门 ， 跳 出 去 ， 手 里 拿 着 枪 ， 但 是 拉 马 在 门口 正 抓 住 
他 的 头顶 发 ， 同 他 抓 别 人 一 样 ， 并 且 也 照样 的 把 他 损 在 地 上 。 

公 员 觉 得 事情 有 些 危险 ， 他 遂 叫 道 : 

“ 呵 ， 让 我 走 吧 ， 拉 马 ， 孩 子 ! 你 忘记 了 我 施 给 你 的 恩典 
么 ?” 

拉 马 回 道 : 

“我 记 住 ， 亚 公 琅 ， 你 所 赐 给 我 与 我 妻子 的 恩典 。 现 在 我 要 
报答 你 了 。” 








但 是 公 本 又 叫 道 ; 

“帮助 我 ， 帮 助 我 ， 奥 泊 那 ， 我 的 忠 仆 ! 我 爱 你 如 同 我 自己 
的 儿子 一 样 !” 

但 是 奥 泊 那 回答 道 ， 


“你 赶 开 你 的 忠 仆 像 一 只 狗 一 样 。 你 爱 我 如 一 根 棒子 爱 它 所 
打 的 背 次 一 样 ， 现 在 你 爱 我 正 像 背 冰 爱 打 它 的 棒子 一 样 ! 我 哀求 
你 听 我 的 话 。 你 不 听 !” 

于 是 公 图 叫唤 亚 克 莎 娜 ， 求 她 帮助 。 

“为 我 和 解 一 下 ， 亚 克 莎 娜 ;你 有 一 副 好 心肠 !” 

亚 克 莎 娜 绞 纽 着 双手 ， 跑 出 来 。 

“我 跪 下 去 求 你 ， 公 琅 ， 在 你 足 边 ， 有 一 回 求 你 免 了 我 的 职 
役 ， 今 天 晚上 ， 我 求 你 不 要 污 厚 我 ， 一 个 已 嫁 的 妇 人 。 你 都 不 肯 
放 了 我 ， 现 在 你 自己 却 要 求人 哀 巾 了 。 唉 ， 不 要 向 我 求 ; 我 能 做 
什么 事 呢 ?” 

“让 我 去 吧 !” 公 鄙 再 叫 道 。“ 因 为 我 的 原故 ， 你 们 都 要 到 西 
伯 利 亚 去 了 !” 
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奥 泊 那 回 答 道 : “请 不 必 为 我 们 忧愁 ， 公 田 。 在 你 的 人 回来 
以 前 ， 拉 马 要 在 边界 上 走出 ， 至 于 我 呢 ， 我 在 世上 是 一 个 人 ， 谢 
谢 你 的 仁爱 。 我 不 蔡 我 自己 发 秋 。 我 要 肩 起 我 的 枪 ， 向 森林 中 
去 。 我 要 召集 一 队 壮 儿 ， 我 们 要 在 乡 中 呼啸 ， 晚 上 从 森林 中 出 来 
到 大 道上 去 。 我 们 到 了 一 个 村 落 ， 我 们 要 一 直 跑 到 公 辟 的 屋子 里 
去 。 进 行 ， 拉 马 ， 孩 子 ， 把 公事 拿 起 ， 让 我 们 把 他 的 荣誉 带 到 雨 
中 由 

于 是 公 辟 开始 喷 叫 ， 想 要 摆脱 ， 但 拉 马 却 只 是 低 声 的 哆 哮 ， 
奥 泊 那 笑 着 。 于 是 他 们 都 出 去 了 。 

但 是 我 害怕 了。 我 奔 进 屋 里 ， 一 直 向 亚 克 莎 娜 跑 去 。 我 的 亚 
克 莎 娜 坐 在 板 使 上 ， 脸 色 同 墙 一 样 白 。 

在 这 个 时 候 ， 大 雨 在 森林 倾盆 而 下 ， 松 树 用 许多 声音 喷 叫 ， 
风 呼 呼 的 哺 号 着 ， 时 时 的 ， 雷 声 麦 然 ， 把 空气 臂 裂 。 亚 克 水 娜 同 
我 坐 在 一 张 板 侣 上 ， 我 一 刻 刻 听见 有 人 在 森林 中 唱 吟 ， 唉 ， 他 听 
吟 得 这 样 凄惨 ， 在 现在 我 想起 来 ， 我 的 心 还 是 要 沉重 的 ， 然 而 这 
已 是 许多 年 以 前 的 事 了 。 
我 问 道 ，“ 亚 克 莎 娜 ， 亲 爱 的 亚 克 莎 娜 ， 什 么 人 在 林 中 虽 
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但 是 她 把 我 抱 在 她 辟 里 ， 摇 着 我 ， 说 道 : 

“去 睡 吧 ， 小 孩子 ， 没 有 什么 事 ! 这 不 过 是 一 一 森林 的 微 
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但 是 她 只 是 摇 着 我 ， 回 答 道 : 

“ 静 些 ， 静 些 ， 小 孩子 ， 那 是 上 帝 的 雷 火 辟 打 在 森林 上 。” 

但 是 她 自己 丑 起 来 了 ， 她 紧 紧 的 把 我 抱 在 胸 前 。 她 摇 我 睡 
， 和 柔 声 的 ， 反 复 的 说 : 

“林木 在 微 语 ; 林木 在 微 语 ， 小 孩子 。 

于 是 我 躺 在 她 臂 上 睡 去 了 ， 

当 早晨 来 了 的 时 候 ， 孩 子 ， 我 跳 了 起 来 ， 太 阳 亮 着 ， 亚 克 莎 
娜 穿着 全 副 衣裳 ， 坐 在 屋 里 。 我 记 起 昨天 晚上 所 发 生 的 事 ， 想 
道 :“ 都 是 一 场 梦 !” 

但 是 不 是 一 场 梦 呀 ! 唉 ， 不 ， 不 是 一 场 梦 ; 这 是 实在 的 事 。 
我 由 屋 里 跑 进 林 中 。 乌 唱 着 歌 ， 馈 花 在 草 上 内 炊 着 。 我 跑 进 从 林 
中 ， 在 那里 ， 我 看 见 公 琅 与 那个 猎 夫 并 排 的 躺 着 。 公 于 平 和 而 且 
白色 ， 但 是 猎 夫 却 是 灰白 得 像 一 只 铝 子 ， 如 他 生前 一 样 的 严厉 。 
在 公 鄙 与 猎 夫 的 胸 前 都 是 血迹 留 着 。 


三 


“是 的 ， 其 余 的 人 怎么 样 呢 ?” 我 问 道 ， 看 见 老人 低下 头 来 ， 
沉默 着 。 

“ 呵 ， 呵 ! 奥 泊 那 ， 那 个 哥萨克 ， 所 常常 告诉 我 的 话 止 于 此 
了 。 他 住 在 森林 中 很 久 带 着 壮 儿 ， 在 大 道上 ， 贵 族 的 领土 上 呼 
哺 。 他 的 运 命 在 他 出 世 时 就 写 定 了 ; 他 的 祖先 是 做 强盗 的 ， 他 也 
做 了 强盗 了 。 他 来 到 这 间 层 里 不 止 一 次 了， 孩子 ， 拉 马 不 在 家 
时 ， 他 来 得 尤 常 。 他 来 了 ， 坐 了 一 会 ， 弹 着 琴 ， 唱 一 回 歌 。 但 当 
他 同 他 的 伙伴 同 来 时 ， 亚 克 莎 娜 与 拉 马 常常 一 块 儿 在 这 里 欢迎 
他 。 呵 ， 告 诉 你 实在 的 话 ， 孩 子 ， 犯 罪 的 行为 曾 在 这 里 做 了 。 马 
克 辛 和 柴 喀 尔 不 久 就 要 从 森林 中 回来 了 一 一 详细 的 看 着 他 们 。 我 
没有 向 他 们 说 过 一 句 关 于 这 事 的 话 ， 但 是 凡是 认识 拉 马 与 奥 泊 那 
的 人 一 看 就 可 以 指出 哪 一 个 孩子 是 像 他 们 中 的 哪 一 个 人 了 ， 虽 然 
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他 们 是 这 些 人 的 孙子 ， 不 是 儿子 。 这 就 是 在 我 记忆 中 的 ， 孩 子 ， 
这 些 人 在 这 座 森 林 中 所 做 的 事 了 。 
“今天 晚上 林木 的 语 声 很 高 。 要 有 两 来 了 。?” 








一 一 


老人 讲 到 末了 时 ， 他 似乎 疲倦 了 。 他 的 热诚 死去 了 ， 他 的 舌 
头 木 强 了 ， 他 的 头 摇 着 ， 他 的 眼睛 充满 着 泪珠 。 

夜 已 降下 来 了 ;森林 笼罩 在 黑暗 中 。 风 如 一 阵 阵 涨 起 来 的 潮 
水 一 样 ， 必 然 打 着 茅屋 。 黑 暗 的 树 项 起 伏 着 ， 如 在 狂风 中 的 浪花 
一 样 。 

不 入， 一 阵 快乐 的 员 声 ， 声 明 群 厂 与 他 们 的 主人 的 走 来 。 两 
个 守 林 人 很 快 的 跨 步 向 茅屋 走 来 ， 在 他 们 后 边 ， 莫 特 丽 亚 喘息 的 
跟着 ， 牵 着 失去 的 牛 。 我 们 的 伴侣 现在 完全 了 。 

几 分 钟 后 ， 我 们 已 坐 在 屋 里 。 快 活 的 火花 在 火炉 中 爆 跳 ， 黄 
特 丽 亚 正在 预备 我 们 的 晚饭 。 

虽然 我 在 以 前 看 见 柴 喀 尔 与 马克 辛 许多 回 了 ， 现 在 注视 着 他 
们 殊 有 特别 兴趣 。 柴 喀 尔 的 脸色 是 黑 的 。 他 的 睫毛 从 直线 的 低 的 
前 额 底 下 长 出 来 ， 他 的 眼睛 是 忧郁 的 ， 而 一 种 自然 的 和 葛 与 先天 
的 强健 也 可 以 在 他 身体 上 看 出 。 马 克 辛 的 视线 是 天 真 的 ， 他 的 灰 
色 的 眼睛 是 慈爱 的 ， 时 时 掠 发 使 成 弯 形 ， 他 的 笑 声 更 特别 响 朗 愉 
快 。 

“老人 告诉 你 些 什 么 事情 呢 ?” 马 克 辛 问 道 。“ 是 那个 关于 我 
们 祖父 的 老 故事 么 ?” 

“是 的 , ”我 答 道 。 

“他 现在 常常 如 此 ! 当 林 木 高 声 说 话 时 ， 他 常常 记 起 往事 来 。 
现在 他 要 全 个 晚上 不 能 睡 着 了 。” 
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莫 特 丽 亚 倒 出 老人 的 茶 ， 插 上 一 句 话 道 “他 像 一 个 小 孩 
EE 

老人 似乎 不 知道 大 家 是 谈论 他 。 他 已 经 完全 衰老 了 ， 时 时 的 
空 笑 ， 时 时 的 点 涉 。 只 有 暴风 雨 在 森林 中 狂 吹 ， 震 撼 茅屋 的 时 
候 ， 他 才 好 像 有 了 活 气 ; 于 是 他 引 耳 听 着 喧 声 ， 静 静 的 听 着 ， 脸 

现 出 害怕 的 样子 。 

屋 里 又 完全 寂静 了 。 烛 光 腊 胱 的 亮 着 ， 星 蜂 嘿 哪 的 唱 他 的 单 
调 的 歌 。 在 森林 中 ， 千 百 有 力 而 含糊 的 声音 在 那里 肾 语 ， 在 夜间 
厉声 的 互相 呼唤 。 各 种 恐怖 的 威权 正在 外 面 黑暗 中 开 一 个 喧哗 的 
密会 。 时 时 的 猛烈 的 雷 声 ， 隆 隆 而 起 ， 爆 裂 了 ， 茅 屋 的 门 震动 
着 ， 好 像 有 人 在 外 边 播 撼 他 ， 怒 声 的 叱 责 似 的 ， 同 时 ， 夜 间 的 暴 
风雨 吹 翡 惨 挫 人 心肠 的 音调 人 于 烟 突 里 。 有 了 时， 风雨 的 怒气 减少 
了 ， 一 个 预兆 的 静默 要 掉 下 来 ， 压 近 人 心 ， 但 不 久 ， 雷 声 又 隆隆 
而 起 了 ， 似 乎 古松 想 着 要 突然 的 从 根 里 把 它们 自己 拔 起 ， 在 狂风 
的 臂 里 ， 飞 到 一 个 未 知之 国 去 似 的 。 

我 有 一 会 ， 失 了 我 自己 ， 在 一 个 混乱 的 微 睡 中 ， 但 是 却 不 能 
长 入。 狂风 用 了 各 种 声调 在 森林 史 哮 。 烛 光 摇 动 着 ， 把 茅屋 亮 了 
起 来 。 老 人 坐 在 他 的 板 王 上 ， 用 手臂 在 他 身 旁 摸索 着 ， 好 像 他 想 
找寻 靠近 在 他 身 旁 的 人 似 的 。 一 种 恐怖 的 ， 小 孩 的 不 快乐 的 神气 
表现 在 这 位 可 怜 的 老人 的 脸 上 。 

“ 亚 克 莎 娜 !” 我 听见 他 悲惨 的 微 语 着 。“ 亲 爱 的 亚 克 莎 娜 ， 
什么 人 在 森林 中 唱 吟 呀 ?7” 

他 的 手 热 烈 的 闸 动 着 ， 似 乎 要 静 听 一 个 回答 。 

“ 呵 ， 呵 , ”他 又 说 道 。 “没有 人 唱 吟 着 ; 是 牺 林 中 暴风 雨 的 
喧 声 。 就 是 这 样 ; 是 森林 的 微 语 ， 微 语 

几 分 钟 过 去 了 。 青 色 的 电光 一 秒 两 秒 钟 就 射 进 窗 中 一 次 ， 松 
树 的 长 而 空 幻 的 形状 由 黑暗 中 现 出 ， 又 湛 灭 于 蚂 风雨 的 愤怒 的 心 
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中 。 突 然 明 亮 的 光 把 烛光 的 灰白 焰 变 成 暗淡 了 ， 一 阵 尖 削 的 ， 就 
在 近 旁 的 霹 盐 声 爆裂 在 森林 上 面 。 

老人 在 他 的 板 使 上 又 很 激动 的 移动 起 来 。 

“ 亚 克 莎 娜 ， 亲 爱 的 亚 克 莎 娜 ， 什 么 人 在 那里 放 枪 呀 ?” 
“去 睡 吧 ， 祖 父 ， 去 睡 吧 , ”我 听见 莫 特 丽 亚 的 沉静 的 声音 
火炉 劳 回 答 出 来 。“ 常 是 这 样 。 每 逢 晚上 有 风雨 ， 他 总 常常 的 唤 

着 亚 克 水 娜 。 他 忘 了 亚 克 莎 娜 死 了 很 人 了。 唉 一 一 唉 1!” 

英 特 丽 亚 打 了 一 个 呵 欠 ， 微 声 祈 祷 了 一 下 ， 沉 默 又 随 在 屋 里 
了 ， 只 有 林 中 哈 声 与 老人 的 热烈 的 微 语 破 空 而 起 : 

“林木 在 微 语 呢 ， 林 木 在 微 语 呢 一 一 亲爱 的 亚 克 莎 娜 一 一 ” 

大 雨 又 倾盆 而 下 ， 同 着 它 的 汪汪 的 流下 的 水 流 ， 松 树 的 串 叭 
声 也 汪汪 的 流下 来 。 
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核 罗 如 动 (下 . Sologub) 沉 


一 年 跟着 一 年 ， 许 多 世纪 过 去 了 ， 人 类 总 是 不 能 够 发 现世 界 
的 秘密 与 他 自己 灵魂 的 大 秘密 。 

人 类 寻求 着 ， 质 问 着 ， 但 是 不 能 得 到 一 个 答案 。 聪 明 的 人 也 
同 孩 子 们 一 样 ;， 他们 不 知道 。 还 有 一 班 人 ， 他 们 简直 连 问 也 不 问 
这 个 问题 : 

“我 是 谁 ?” 

五 月 将 尽 的 时 候 ， 在 大 城市 里 ， 天 气 已 是 很 热 了 。 小 街 上 空 
气 热 而 室 闷 ， 天 井 里 是 更 坏 。 五 层 楼 的 石 盖 的 屋子 ， 围 在 天 井 四 
面 的 。 他 们 的 棕 红色 的 铁 粱 ， 热 得 泥人 ， 天 井上 铺 的 龌龊 的 石子 
的 路 ， 也 是 这 样 。 一 所 新 屋 建 筑 在 天 井 的 一 边 ， 也 同 别 的 神气 很 
足 而 难看 的 许多 房屋 一 样 ， 一 所 近代 式 的 建筑 ， 带 着 不 好 看 的 前 
部 。 从 这 所 新 屋 里 发 出 柠檬 的 强烈 香味 和 干燥 的 灰尘 。 

几 个 小 孩子 在 天 井 里 跑 着 ， 叫 喊 并 且 争 论 。 他 们 都 是 看 门 
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的 ， 仆 人 的 ， 及 其 他 屋子 里 的 卑 下 的 住民 的 儿子 。 十 二 岁 大 的 小 
格 里 加 是 十 七 号 屋 里 厨 娘 阿 纳西 加 的 儿子 ， 从 四 层 楼 的 厨房 窗 
间 ， 看 着 他 们 。 伊 腹部 靠 在 窗口 ， 他 的 瘦 而 小 的 腿 ， 露 在 短 的 深 
蓝 色 的 裤子 外 面 ， 他 的 赤裸 裸 的 足 伸 在 后 面 。 

格 里 加 的 母亲 ， 今 天 早晨 不 让 他 到 天 井 里 去 ; 她 正在 生气 。 
她 记 起 格 里 加 昨天 打 碎 了 一 只 杯子 ; 虽然 她 当时 曾经 为 这 件 事 打 
过 他 ， 今 天 早晨 却 还 拿 起 责备 他 。 

“你 总 是 淘气 , ”她 说 。“ 你 不 要 在 天 井 里 跑 来 跑 去 。 你 今天 
就 在 家 里 ， 读 你 的 书 。 

“我 什么 功课 也 没有 试验 , ” 格 里 加 带 些 自傲 的 神气 ， 对 他 母 
亲 说 。 同 平常 一 样 ， 当 他 记 起 他 在 学 校 里 的 胜利 ， 他 就 很 快活 的 
笑 着 。 但 是 他 母亲 冷酷 的 看 他 一 眼 ， 说 道 : 

“ 唔 ， 都 是 一 样 的 ， 你 如 果 不 怕 拨打， 就 不 必 留 在 家 里 。 你 
笑 什么 ?如 果 我 做 你 ， 我 简直 找 不 出 什么 可 笑 的 事 。” 

阿 纳西 加 总 喜欢 把 这 句 话 常常 的 说 ， 一 一 格 里 加 十 分 不 明 
白 。 自 她 丈夫 死 后 ， 她 不 得 不 出 去 当 仆 人 ， 自 此 以 后 ， 她 看 格 里 
加 和 她 自己 都 以 为 是 不 幸 的 人 ， 当 她 想到 这 个 孩子 的 将 来 ， 她 常 
常 把 他 染 上 黑色 。 格 里 加 不 笑 了 ， 开 始 觉得 不 安 。 

但 是 ， 他 也 不 十 分 愿意 到 天 井 里 去 。 他 在 屋 里 也 不 觉得 沉 
问 。 他 有 一 本 图 画 书 ， 还 没有 读 过 ， 这 个 时 候 拿 起 来 读 着 消遣。 
但 是 他 也 读 得 不 长 久 。 他 中 在 窗口 ， 向 外 看 着 在 天 井 里 的 孩子 
们 。 他 觉得 头 有 些 痛 ， 因 为 想 忘掉 头痛 ， 他 让 他 自己 沉 和 梦想 。 

梦想 一 一 实 是 格 里 加 很 喜欢 的 事 。 他 想象 着 各 种 各 样 的 东 
西 ， 一 层 一 层 的 想象 着 ， 但 是 他 自己 总 是 中 心 一 一 他 梦 到 他 自己 
与 世界 。 当 他 走 去 睡觉 的 时 候 ， 格 里 加 总 竭力 要 想到 些 温柔 ， 快 
活 ， 而 似乎 又 带 些 痛 苗 ， 羞 耻 的 事 ， 有 时 并 且 有 些 钨 怖 。 虽 然 日 
里 是 不 快活 ， 在 这 个 时 候 却 有 一 种 愉快 的 感情 弥漫 在 他 的 全 身 。 
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这 可 怜 的 小 孩子 跟着 他 穷苦 ， 顽 固 ， 训 怨 无 恒 ， 心 不 满足 的 母亲 
在 厨房 里 长 成 ， 日 里 总 有 许多 不 快活 的 事 来 到 他 的 身上 。 但 是 更 
不 快活 的 事 ， 就 是 这 个 快活 者 常 以 他 的 幻想 来 安慰 他 自己 。 他 倒 
头 在 枕 上 ， 含 着 复杂 的 情感 ， 梦 见 可 怕 的 事 。 

当 他 早上 醒 来 的 时 候 ， 格 里 加 总 不 急于 起 床 。 他 睡 在 前 道 
中 ， 黑 暗 而 不 通风 ; 他 的 床 是 在 一 个 木 箱 上 ， 也 没有 女人 床上 的 
钢丝 袜 那 样 柔 软 一 一 当 他 母亲 不 注意 ， 屋 里 的 人 都 出 门 去 的 时 
候 ， 他 也 曾 在 女 主 人 床上 坐 过 几 回 。 但 是 不 管 如 何 ， 他 睡 的 地 
方 ， 仍 是 舒服 而 且 宁 静 ， 在 他 没有 想起 上 学 去 的 时 候 已 到 ， 或 是 
在 放假 日 期 ， 他 母亲 来 叫 他 起 来 的 时 候 。 这 种 事 也 是 不 常 遇 见 
的 ， 除 非 他 母亲 要 叫 他 到 铺子 里 去 卖 什么 东西 ， 或 是 要 他 帮 她 什 
么 忙 ( 她 才 叫 他 起 来 )。 除 此 以 外 ， 她 母亲 并 不 扰 她 ， 并 且 她 还 
喜欢 他 睡 在 那里 ， 不 来 搅 扰 她 ， 干 预 她 的 事 ， 或 是 眼睛 光 光 的 看 
着 她 做 事 。 

“没有 你 ， 已 经 是 累 死 了 , ”她 常常 的 对 他 说 。 

所 以 格 里 加 常 是 躺 在 床上 很 久 很 入 ， 身 上 盖 着 一 床 破 棉 被 ， 
无 论 冬 天 夏天 都 盖 着 ， 虽 然 在 夏天 ， 厨 房 里 生 着 大 火 ， 棉 被 觉得 
非常 热 。 他 ， 又 梦 到 喜乐 愉快 而 不 常 是 恐怖 的 事 了 。 

最 细小 的 事情 ， 使 格 里 加 发 生出 各 种 的 梦 。 有 时 他 很 快活 的 
读 了 一 篇 故事 或 是 一 篇 神话 ， 从 破旧 的 书 里 ， 有 一 本 书 是 学 校 里 
的 先生 从 学 校 图 书馆 里 借 给 他 的 ， 一 个 礼拜 可 以 借 一 回 ， 有 了 时 他 
记 住 他 高 声 念 给 母亲 的 书 里 的 一 二 奇怪 枝 节 。 无 论 什么 事情 ， 凡 
是 他 听见 别人 讲 的 或 是 他 遇见 的 ， 总 会 引起 他 的 想象 ， 使 他 梦想 
他 自己 的 梦想 。 

他 每 天 到 城 里 上 学 ， 功 课 中 等 无 错 ， 只 是 一 一 他 没 时 间 。 他 
有 许多 梦想 。 并 且 他 母亲 事情 完了 ， 坐 下 做 针 指 或 是 编 物 的 时 
候 ， 格 里 加 又 要 高 声 读 小 说 给 她 听 。 她 非常 喜欢 小 说 ， 虽 然 她 自 
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己 不 会 念 ， 她 却 非 常 喜欢 静 听 冒险 的 故事 ， 大 大 的 被 Sherlock 
Holmes 的 《幸福 之 钥 》 所 感动 。 也 极 嘉 欢 Dickens，Thackeray 
和 Eliot 诸 作者 的 旧 小 说 。 阿 纳西 加 的 书 都 是 从 她 女 主 人 或 是 住 
在 十 四 号 的 女 学 生 那 里 得 来 的 。 

阿 纳西 加 很 有 记性 ， 她 听 得 了 的 故事 ， 每 喜欢 详 详细 细 的 把 
他 们 讲 给 她 的 朋友 听 一 一 讲 给 缝 衣 妇 杜 萨 或 是 三 号 里 的 将 军 夫人 
的 女仆 听 。 

在 傍晚 的 时 候 ， 格 里 加 常常 很 感动 的 把 他 的 手腕 靠 在 白木 的 
厨 桌 上 ， 压 他 的 穿着 蓝 布 短 衫 的 胸部 在 桌 边 ， 他 的 细 长 腿 横 在 桌 
下 ， 因 为 太 短 ， 不 能 踏 在 地 板 上 。 高 声 而 且 迅 速 清晰 的 读 着 ， 不 
全 懂 他 所 读 的 书 的 意义 ， 但 是 常常 十 分 的 受 讲 爱情 的 辞 句 所 感 
动 ， 他 于 读 到 叙 困 难 和 危险 的 地 方 ， 也 感 得 十 分 兴趣 ， 但 是 在 读 
叙 爱 情 ， 或 妨 鼠 ， 或 慈爱 的 情况 ， 在 读 慈 爱 的 字句 ， 表 现 热 情 ， 
痛苦 ， 及 因 别 人 之 加 害 而 失去 幸福 的 情人 们 的 倦 困 的 字句 ， 尤 其 
津津 有 味 。 

在 格 里 加 的 梦境 中 ， 最 常 出 现 的 是 美丽 的 微笑 的 慈善 ， 但 有 
时 而 残酷 的 女子 和 庄严 的 美发 蓝 眼 的 小 童 。 那 些 美丽 的 女子 ， 有 
玫瑰 般 的 口唇 ， 她 们 的 接吻 非常 温柔 ， 她 们 的 微笑 非常 慈爱 ， 她 
们 的 说 话 又 非常 的 和 善 ， 但 是 有 时 她 们 的 语气 是 没有 怜 恤 的 ; 她 
们 有 和 柔 黄 般 的 白手 ， 细 长 的 指头 ， 一 柔软 软 的 手掌 ， 但 是 有 时 
却 是 强健 而 残酷 的 ， 她 们 能 够 允许 给 所 有 世人 所 能 给 与 别人 的 快 
乐 与 痛苦 。 那 些 温和 的 小 童 都 是 有 长 的 金黄 的 头发 披 到 肩 上 ， 他 
们 的 蓝 眼 睛 闪闪 有 光 ;， 他 们 穿着 花 的 拖鞋 ， 端 正 的 腿 上 穿着 白色 
的 丝袜 。 格 里 加 听见 他 们 不 经 意 的 笑 声 ， 他 们 的 玫瑰 般 的 嘴唇 和 
平 的 张 开 着 ， 他 们 两 颊 的 红晕 ， 红 得 鲜明 可 爱 ; 有 时 也 有 眼泪 流 
下 来 ， 但 只 是 从 那些 温和 的 小 童 眼 里 流出 。 至 于 那些 女人 她 们 自 
己 ， 她 们 是 美丽 而 残忍 的 ， 永 远 不 册 ， 只 会 笑 ， 只 会 抚 抱 ， 只 会 








作 上 践 别人 。 

有 好 几 天 工夫 ， 格 里 加 接连 的 梦 见 些 辽 远 的 美丽 幸福 的 土 
地 ， 住 在 那里 的 人 都 是 很 聪明 的 一 一 自然 是 完全 与 他 在 这 所 沉 问 
之 屋 里 所 看 见 的 人 不 同 ， 在 他 看 来 ， 在 这 所 屋 里 在 这 些 室 塞 的 路 
上 ， 小 街 上 ， 帮 至 在 这 个 沉闷 的 北方 的 都 市 的 任何 处 ， 都 像 一 所 
监狱 。 住 在 里 面 的 是 哪 一 种 人 呀 ? 没有 像 他 梦 里 所 见 的 那样 美丽 
可 爱 的 女人 ， 所 有 的 只 是 自命 不 凡 的 粗暴 的 女 主 人 与 种 田 的 仆 
人 ， 和 了 喧哗， 好 执 乱 的 坏 脾气 的 女人 与 女孩 子 。 没 有 武士 ， 也 没 
有 人 小童。 没有 人 披 着 他 梦 中 的 女人 的 颈 带 ， 也 永远 没有 听见 过 什 
么 人 因为 保护 弱者 去 同 巨人 打仗 的 。 住 在 这 里 的 上 流 人 都 是 不 快 
活 而 且 是 隔膜 难 亲 近 的 ， 还 带 着 些 粗 鲁 傲慢 的 神气 ; 种 田 的 人 也 
是 粗鲁 ， 也 是 与 格 里 加 隔膜 而 不 相亲 近 的 ， 在 他 看 来 ， 他 们 的 质 
朴 ， 其 可 怕 而 有 机 械 心 同 那些 心思 复杂 的 上 流 人 是 一 模 一 样 的 

格 里 加 在 实际 生活 里 所 见 的 ， 没 有 一 件 事情 是 可 以 使 他 快活 
的 ; 所 有 的 事 都 是 加 苦痛 于 他 的 和 平 的 灵魂 之 上 ， 他 甚至 于 懂 恶 
他 自己 的 名 字 。 就 是 当 他 母亲 在 极 稀罕 的 时 候 ， 显 出 想 望 不 到 的 
仁 善 ， 忽 然 叫 他 做 格 里 兴 加 ， 就 是 这 个 亲爱 的 名 字 ， 也 不 能 使 他 
喜欢 。 但 是 这 个 可 亚 的 细小 的 格 里 加 的 名 字 ， 每 个 人 都 用 来 叫 他 
的 名 字 一 一 他 母亲 ， 他 的 女 主人 ， 少 年 女人 们 ， 以 及 在 天 井 里 的 
- 切 人 一 一 在 他 想来 ， 似 乎 对 于 他 自己 是 十 分 不 惯 ， 十 分 不 相宜 
的 。 有 时 他 似乎 觉得 这 个 名 字 与 他 脱离 了 关系 ， 好 像 一 个 不 好 好 
贴 在 上 头 的 招牌 纸 ， 从 酒 瓶 上 掉 下 来 一 样 。 


二 


阿 纳西 加 想 把 一 个 碟子 摆 在 窗台 上 。 她 用 粗大 的 手 捉 住 格 里 
加 的 小 足 踩 ， 把 他 拖 下 来 ， 用 一 种 不 必要 的 粗暴 的 口气 说 道 : 
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“你 到 处 的 躺 着。 就 是 没有 你 ， 屋 里 已 经 没有 空 的 地 方 了 ， 
什么 东西 都 没有 地 方 摆 。 

格 里 加 走 开 了 。 他 用 受惊 的 眼睛 看 着 他 母亲 的 严厉 的 ， 铁 青 
而 为 炉 火 所 灼 红 的 脸 ， 看 着 她 的 肘 腕 全 露 在 外 面 的 红 手臂 。 厨 房 
里 非常 窄 间 ; 火炉 正在 出 烟 ， 爆 响 着 ;有 一 股 难 闻 的 和 焦 自 的 气 
昧 。 向 外 方 楼 梯 去 的 门 正 开 着 。 格 里 加 站 在 门口 一 会 儿 ， 看 他 母 
亲 在 灶头 忙 着 ， 毫 不 注意 他 ， 他 就 走 到 梯 上 。 只 在 这 个 时 候 ， 当 
他 觉得 梯 头 的 坚硬 龌龊 的 石 阶 在 他 足下 的 时 候 ， 他 才 觉 得 头 里 有 
些 痛 ， 有 些 眩 早 ; 他 觉得 虚弱 无 力 ， 他 的 身体 为 热 病 的 疲倦 所 战 
胜 Ts 

“厨房 里 多 少 气 闽 呀 ,” 他 想 。 

他 迷惑 的 四 面 的 看 ， 看 着 损坏 而 龌龊 的 石 梯 从 他 站 在 那里 的 
狭 梯 头 ， 一 上 一 下 的 跑 着 。 在 他 们 的 门 对 面 ， 在 梯 头 的 那 一 面 ， 
还 有 一 扇 门 ， 从 门 内 传 出 两 个 妇 人 的 尖 峭 的 声音 ， 她 们 正在 相 
骂 。 一 名 一 名 话说 出 如 从 不 留心 旋 好 的 挂 灯 上 滴 落 的 铅 点 一 样 ， 
格 里 加 还 觉得 她 们 一 定 在 干燥 的 厨房 地 板 上 跑 来 跑 去 ， 把 她 们 自 
己 的 身体 撞 在 铁 上 上， 火炉 上 ， 发 出 喧哗 的 声响 。 她 们 说 了 许多 
话 ， 都 不 过 是 叫 闵 的 齐 野 的 话 。 格 里 加 不 高 兴 的 笑 了 一 笑 。 他 知 
道 住 在 这 所 房子 里 的 人 是 常常 相 争 的 ， 是 常常 打 吕 她 们 的 龌龊 的 
坏 孩 子 的 。 

梯 头 也 有 同 厨房 里 的 一 样 的 ， 一 扇 窗 从 窗口 也 看 得 见 同样 的 
拥挤 而 无 味 的 世界 一 一 红 屋 的 ， 黄 墙 ， 充 满 着 灰尘 的 天 井 。 所 有 
的 东西 都 是 奇怪 ， 不 惯 ， 而 且 不 必要 一 一 都 是 同 他 梦 中 的 温和 亲 
密 的 人 物 完全 不 同 。 

格 里 加 怜 上 窗台 的 损坏 的 石板 上 ， 背 靠 在 一 扇 打 开 的 窗 门 
上 ， 但 是 他 却 不 向 天 井 里 看 。 一 座 光 明 的 宏 丽 的 宫殿 显 出 在 他 眼 
前 ， 他 看 见 在 他 面前 ， 有 一 扇 门 通 到 赤 褐 色 的 头发 的 公主 姚 兰 狄 


你 是 谁 637 
娜 的 房 里 。 门 开 了 ， 公 主 正 坐 在 一 扇 长 而 狭 的 窗 前 织 着 好 看 的 麻 
布 ， 听 见 开门 的 声音 ， 抬 眼 四 面 的 看 ， 用 她 的 整齐 的 白手 把 喧哗 
的 鸣 鸣 作 声 的 纺织 机 停 住 了 ， 温 柔 的 微笑 的 看 着 他 ， 说 道 : 

“ 走 近 来 ， 亲 爱 的 孩子 。 我 等 你 许多 时 候 了 。 不 要 害怕 ， 走 

格 里 加 走 到 她 身边 ， 足 在 她 足下 ， 她 问 他 道 : 

“你 知道 我 是 谁 么 ?” 

格 里 加 一 听见 她 金 声 似 的 口音 ， 就 快活 起 来 ， 答 道 : 

“是 的 ， 我 知道 你 是 谁 。 你 是 最 美丽 的 公主 姚 兰 狄 娜 ， 这 个 
地 方 的 大 国王 姚 兰 顿 的 女儿 。” 

公主 喜悦 的 微笑 ， 对 他 说 道 : 

“是 的 ， 你 知道 这 一 层 ， 但 是 你 还 不 知道 所 有 的 事 。 我 从 我 
的 父亲 ， 聪 明 的 国王 姚 兰 顿 那里 ， 学 会 了 巫 叶 变化 的 方法 ， 我 能 
够 随心 所 和 欲 的 把 你 变化 了 。 我 要 同 你 开 开 小 玩笑 ， 所 以 就 对 你 画 
了 一 道 符 ， 你 呢 ， 就 与 你 的 王宫 离别 ， 与 你 的 父亲 离别 ， 现 在 ， 
你 看 ， 你 已 经 忘 了 你 的 真名 ， 你 已 经 变 成 了 一 个 厨 娘 的 儿子 ， 人 
家 都 叫 你 做 格 里 加 了 。 你 忘 了 你 是 什么 样 的 人 ， 你 不 能 记忆 起 
来 ， 除 非 我 要 叫 你 记忆 。” 

“我 是 谁 呢 ?” 格 里 加 问 道 。 

姚 兰 狄 娜 笑 了 。 一 线 恶 毒 之 光 在 她 谷 花 似 的 蓝 眼 睛 里 闪烁 
着 ， 活 像 一 个 还 没有 十 分 习惯 巫 术 的 少年 巫女 的 眼光 。 她 的 长 手 
指 紧 紧 的 压 在 这 个 孩子 的 瘦 肩 上 。 她 取笑 他 ， 像 一 个 路 上 的 少女 

“不 告诉 你 。 什 么 事 都 不 告诉 你 。 你 自己 去 猜 猜 。 不 告诉 你 ， 
不 ， 不 。 如 果 你 自己 猜 不 出 来 ， 那 么 你 就 要 永远 被 人 称 为 格 里 加 
了 。 静 听 ， 你 的 母亲 ， 厨 娘 。 在 那里 叫 你 了 。 走 过 去 ， 服 从 着 
她 。 快 去 ， 快 去 ， 不 然 ， 她 就 要 打 你 了 。” 
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i 


格 里 加 静 听 ; 他 听见 他 母亲 的 粗暴 的 声音 在 厨房 里 叫 道 : 

“ 格 里 加 ， 格 里 加 ， 你 在 什么 地 方 ? 你 坏 孩 子 ， 你 把 你 自己 
躲 到 什么 地 方 去 了 ?” 

格 里 加 很 快 的 由 窗台 上 跳 下 去 ， 跑 进 厨 房 去 。 他 知道 当 他 母 
亲 像 这 个 样子 的 叫 他 的 时 候 ， 他 决 不 能 再 延 搁 ， 他 一 定 要 立刻 走 
去 。 尤 其 他 母亲 正在 忙 着 预备 午饭 的 时 候 ， 她 在 那个 时 候 ， 总 是 
生气 ， 厨 房 里 间 热 的 时 候 尤 其 利害 。 公 主 姚 兰 狄 娜 的 光亮 的 房子 
不 见 了 。 厨 房 里 灶 中 烧 的 东西 的 青 烟 浮 在 他 眼前 。 他 重新 又 觉得 
他 的 头痛 而 且 发 热 ; 他 立刻 感 得 倦 疲 虚 弱 。 

他 母亲 向 他 叫 道 : 

“现在 活泼 些 ; 快 快 的 跑 到 美 立根 店 里 ， 买 半 磅 的 柠檬 饼干 ， 
一 个 先 令 的 糕饼 来 。 快 一 点 ， 我 正 等 着 拿 茶 进去 呢 ; 女 主 人 来 了 
几 个 客人 一 一 什么 鬼 在 这 个 奇怪 时 间 内 把 他 们 带 到 这 里 来 。 

格 里 加 跑 到 甬道 里， 去 找 他 的 鞋 福 ， 但 是 阿 纳西 加 在 他 后 面 
发 怒 的 叫 道 : 

“你 到 那 边 去 做 什么 ”没有 时 间 给 你 穿 鞋 了 一 一 就 这 样 去 吧 。 
你 必须 跑 到 那 边 ， 立 刻 就 回来 。 

格 里 加 拿 了 钱 ， 一 个 银 的 卢布 ， 紧 紧 的 握 在 深 热 的 手掌 里 。 
然后 戴 上 帽子 ， 跑 下 楼 梯 去 。 他 一 边 跑 ， 一 边 想 道 : 

“我 是 谁 呢 ? 怎么 我 会 忘 了 我 的 真名 呢 ?7” 

他 要 走 很 远 的 路 ， 要 走 过 好 几 条 街 ， 因 为 他 母亲 所 要 的 糕 
饼 ， 在 对 门 铺子 里 是 买 不 到 的 ， 只 有 这 间 很 远 的 铺子 才 有 。 女 主 
人 以 为 邻近 的 那 间 铺 子 里 的 糕饼 常 有 许多 苍蝇 ， 并 且 做 得 也 不 
好 ， 但 是 那 一 间 别 处 的 铺子 ， 她 自己 常常 去 买 的 ， 却 是 好 的 ， 干 


净 的 ， 味 道 尤 其 美 。 

“我 是 谁 呢 ?” 格 里 加 总 是 想 着 。 

所 有 他 梦 到 那 美丽 的 公主 ， 姚 兰 狄 娜 的 梦境 ， 都 给 这 个 讨厌 
的 问题 打 断 了 。 你 快 快 的 沿街 跑 去 ， 赤 着 足 在 坚硬 的 石子 铺 的 热 
闵 街 道上 跑 ， 遇 见 了 许多 不 认识 的 人 ， 在 他 们 面前 走 过 ， 在 这 一 
班 粗暴 不 快乐 的 人 中 ， 大 家 都 是 匆匆 忙 忙 的 走 着 ， 各 走 各 的 路 ， 
很 轻 副 的 看 看 穿着 蓝 布 短 衫 和 短 的 深蓝 色 的 裤子 的 小 格 里 加 。 格 
里 加 重 又 感 得 隔膜 与 不 惯 ， 觉 得 他 ， 一 个 知道 这 许多 愉悦 的 故 
事 ， 一 个 爱 去 梦 到 美丽 的 女人 的 人 ， 却 住 在 这 个 沉 问 而 残酷 的 城 
里 ， 却 生长 在 这 个 地 方 ， 一 个 破烂 的 问 塞 的 厨房 里 ， 在 那个 地 
方 ， 什 么 东西 对 于 他 都 是 奇怪 而 且 不 惯 的 。 

他 想起 前 几 天 的 时 候 ， 有 一 个 船主 的 儿子 ， 名 字 叫 做 胖 洛 
狄 ， 住 在 二 十 四 号 的 楼 房 里 的 ， 从 对 面 屋子 里 的 二 层 楼 窗口 叫 
他 ， 要 他 到 那 边 去 ， 谈 话 。 孚 洛 狄 岁数 同 格 里 加 一 样 大 小 ， 是 一 
个 活泼 可 爱 的 孩子 ;这 两 个 孩子 坐 在 窗台 上 ， 很 快乐 的 一 块 儿 谈 
着 。 突 然 门 开 了 ， 孚 洛 狄 的 母亲 ， 一 个 凶 有 恶 的 脸 的 妇 人 ， 在 门口 
出 现 。 轮 着 她 的 眼睛 ， 自 头 至 足 的 细 细 的 看 着 格 里 加 ， 使 他 忽然 
感 得 恐怖 ， 然 后 她 轻 项 的 说 道 : 

“你 怎么 了 ， 尾 洛 狄 ?你 为 什么 把 这 个 赤足 的 坏 小 孩子 带 到 
这 里 来 ?到 屋 里 去 ， 以 后 不 准 再 同 他 做 什么 朋友 。” 

孚 洛 狄 的 脸红 了 ， 香 吞吐 吐 的 讲 了 几 句 话 ， 但 是 格 里 加 已 经 
跑 回 家 ， 到 厨房 里 去 了 。 

现在 ， 在 路 上 ， 他 自己 想 道 : 

“全 是 这 样 是 不 能 够 的 。 我 不 能 真正 的 只 是 一 个 格 里 加 ， 一 
个 厨 娘 的 儿子 ， 一 班 好 小 孩子 如 和 圣 洛 犹 和 那个 将 军 的 儿子 不 准 和 
我 做 朋友 的 孩子 。” 

在 饼 铺 里 ， 在 那里 卖 那 些 叫 他 去 买 的 那样 的 饼 的 时 候 一 一 这 
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种 饼 ， 他 是 一 块 也 没有 份 吃 的 一 一 以 及 在 回 家 的 路 上 ， 格 里 加 有 
时 想到 那 美丽 的 姚 兰 狄 娜 ， 骄 傲 而 聪明 的 公主 ， 有 时 想到 围绕 他 
的 人 的 不 合宜 的 行动 ， 他 又 想 道 : 

“我 是 谁 呢 ? 我 的 真名 字 是 什么 呢 ?” 

他 想象 他 是 一 个 皇帝 的 儿子 ， 他 以 前 的 父亲 的 高 傲 的 宫殿 站 
在 辽 远 的 美丽 的 土地 上 。 也 犯 着 一 种 痛苦 的 疾病 ， 已 经 很 久 了 ， 
只 是 躺 在 他 静 悄 悄 的 卧室 里 。 他 睡 在 柔软 的 床上 ， 挂 着 金色 的 
帐 ， 盖 着 轻松 的 给 被 ， 在 他 迷 乱 不 省 人 事 中 ， 他 想象 他 自己 变 了 
格 里 加 那个 厨 娘 的 小 儿子 。 从 窗 门 大 开 的 窗户 ， 正 开 着 花 的 玫瑰 
对 着 这 个 有 病 的 孩子 ， 送 进 一 阵 阵 优 娆 的 香味 ， 他 的 所 爱 的 夜 曹 
也 送 进 歌声 ， 圆 珠 似 的 流 录 也 送 进 涯 涯 的 水 声 。 他 的 母亲 ， 旺 
后 ， 正 坐 在 他 床 头 ， 她 冉 着 抚 抱 着 她 的 孩子 。 她 的 眼睛 和 善 而 充 
满 着 忧愁 ， 她 的 手 是 柔软 的 ， 因 为 她 永远 没有 洗 过 衣裳 ， 或 是 者 
过 饭菜 ， 或 是 缝 幼 过 衣料 。 当 他 的 这 个 亲爱 的 母亲 用 她 的 手工 作 
的 时 候 ， 她 只 拿 着 各 种 颜色 的 丝线 ， 在 金色 的 布 上 ， 绣 着 组 的 椅 
垫 ， 从 她 优雅 的 手指 底下 做 出 来 的 是 深 红色 的 玫瑰 ， 白 色 的 莲 
花 ， 和 那 带 着 装着 眼睛 的 长 尾 的 孔 誉 。 她 现在 正美 着 ， 因 为 她 的 
孩子 生病 ， 因 为 他 有 时 竞 张 开 他 的 热 病 的 皮 胱 的 眼睛 ， 说 出 毫 无 
伦 次 的 奇怪 的 话 。 

但 是 这 个 小 皇子 总 有 身体 复元 的 日 子 ， 在 这 个 时 候 ， 他 从 御 
床上 起 来 ， 能 够 记 起 他 是 什么 人 ， 他 的 真名 字 是 什么 ， 于 是 他 就 
要 笑 他 自己 的 病 中 的 迷 乱 的 幻想 了 。 
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当 这 个 思想 来 到 他 的 心里 的 时 候 ， 格 里 加 党 得 格外 的 快活 。 
他 跑 得 更 快 ， 上 毫 不 注意 四 周围 的 事情 。 但 是 突然 一 个 出 于 不 意 的 
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震动 ， 竟 使 他 恢复 他 的 意识 。 在 他 没有 明白 发 生 了 什么 事情 以 
前 ， 他 已 经 觉得 害怕 了 。 

盛 着 糕饼 和 饼干 的 纸袋 ， 从 他 手 里 掉 下 来 ， 薄 纸 破 了 ， 黄 色 
的 柠檬 饼干， 滚 散在 破碎 而 龌龊 的 灰色 街道 上 。 

“你 这 个 可 恶 的 小 孩子 ， 你 怎么 敢 冲 到 我 身上 来 ! ”一 个 长 大 
的 胖 妇 人 的 尖 峭 的 声音 叫 起 来 ， 原 来 格 里 加 是 跑 在 她 身上 了 。 

她 不 喜欢 的 嗅 着 气味 ， 她 在 她 的 小 而 发 奶 的 眼睛 上 ， 戴 起 一 
副 奇 怪 的 龟 壳 眼镜。 她 全 面 的 脸色 显 着 粗暴 和 发 怒 和 慷 恶 的 神 
气 ， 格 里 加 充满 着 您 怖 与 不 安 。 他 惊 慢 的 抬 眼 看 她 ， 简 直 不 知道 
怎么 办 。 他 想 ， 也 许 巡 警 ， 可 怕 的 奇怪 的 人 ， 要 从 四 面 忽 围 过 
来 ， 把 他 抓 住 ， 换 到 一 个 地 方 去 。 

在 那个 妇 人 旁边 ， 站 着 一 个 年 轻 的 男人 ， 穿 着 过 多 的 衣 党 ， 
戴 着 一 项 高 帽子 ， 和 一 双 奇 怪 的 黄 手 套 。 他 用 一 副 凶 恶 ， 横 暴 的 
红眼 睛 ， 钉 着 格 里 加 ， 他 四 周围 的 东西 都 显 出 杰 红 而 发 怒 。 

“可 恶 的 小 东西 ,” 他 切 齿 的 说 。 

满 不 在 意 的 ， 他 把 那个 孩子 的 帽子 从 头 上 打 落 ， 又 打 了 他 一 
个 耳光 ， 然 后 向 那个 妇 人 说 道 : 

“ 走 吧 ， 母 亲 ， 同 这 种 东西 也 不 值 再 阅 什 么 。 

“但 是 他 是 怎么 一 个 粗 忽而 大 胆 的 孩子 呀 ,” 那 个 妇 人 说 道 ， 
转身 走 开 。“ 肯 上 郁 的 小 东西 ， 你 撞 到 什么 地 方 去 了 ? 你 几乎 把 我 
撞 倒 。 不 能 在 路 上 安安 静 静 的 走 。 巡 警 到 底 是 做 什么 事 的 7” 

那个 妇 人 和 她 的 同伴 ， 很 生气 的 对 谈 着 ， 一 步 一 步 的 走 开 
了 。 格 里 加 拾 起 了 他 的 帽子 ， 尽 力 所 能 捡 得 起 的 ， 把 散在 地 上 的 
糕饼 和 饼 于 ， 擒 起 来 ， 把 它们 摆 在 破 纸 代 里， 跑 回 家 去 。 他 觉得 
害羞 ， 他 想 要 哭 ， 但 是 没有 眼泪 流出 。 他 不 再 梦 到 姚 兰 狄 娜 了 ， 
他 想 道 : 

“她 也 同 住 在 这 里 的 人 一 样 的 坏 。 她 捉弄 我 做 了 一 个 可 怕 的 
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梦 ， 我 呢 ， 永 远 不 能 再 从 这 个 梦 中 醒 过 来 了 ， 也 永远 不 能 记 起 我 
的 真名 字 了 。 我 也 永远 不 能 正确 的 回答 “我 是 什么 人 ?” 这 个 问 
题 了 。” 

我 是 谁 呢 ， 竟 为 一 个 不 可 知 的 意志 送 进 这 个 世界 ， 而 结果 也 
不 可 知 ? 如 果 我 是 一 个 奴隶 ， 那 么 ， 我 为 什么 又 会 有 能 力 去 判 
断 ， 去 责备 ， 为 什么 又 会 有 高 尚 的 欲望 呢 ?” 如 果 我 不 是 一 个 奴 
隶 ， 那 么 ， 为 什么 围绕 我 四 周 的 世界 都 是 凶恶 ， 丑 陋 而 且 虚 伪 的 
呢 ? 

我 是 谁 呢 ? 

残酷 而 美丽 的 姚 兰 狄 娜 却 在 那里 笑 着 可 怜 的 格 里 加 ， 在 那里 
笑 他 的 梦 ， 和 他 的 无 答案 的 问题 。 
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RE 


高 尔 基 (M. Gorky) 沉 


浓密 的 云 慢 慢 的 浮 过 那 睡 气 沉沉 的 河上 ， 一 刻 一 刻 的 降下 
来 ， 更 低 并 且 更 厚 。 远 处 ， 他 们 的 破 布 似 的 灰色 的 边缘 ， 似 乎 同 
那 灌 急 多 泥 而 为 春 潮 所 泛 溢 的 水 面相 接触 ， 当 它们 接触 之 处 ， 有 
一 道 不 可 破 的 墙 直 管 于 天 ， 阻 碍 河水 的 流下 与 木 徐 的 通过 。 

水 流 旋转 的 冲 着 这 道 墙 一 一 带 着 愿望 的 淆 声 的 转动 ， 无 效 的 
冲 扫 着 它 一 一 似乎 又 摔 回 到 自己 的 身上 ， 于 是 匆 促 的 散 到 两 旁 
去 ， 这 些 地 方正 弥漫 着 一 个 黑暗 的 春 夜 的 湿 雾 。 

木 惩 浮 证 而 前 ， 在 它 的 前 面 ， 浓 密 的 云 中 ， 开 了 一 道 间 
隔 ， 一 一 一 块 的 空间 。 河 岸 不 能 看 见 ， 黑 暗 正 笼 章 着 它们 ， 春 潮 
的 发 醋 声 的 波浪 ， 也 似乎 要 把 它们 冲 扫 而 去 ， 变 之 为 空 闪 。 

河 的 下 流 ， 正 流 注 于 一 个 海里 ;而 上 面 的 揪 荡 于 云 块 中 的 天 
空 则 沉重 ， 湿 润 ， 而 且 笨 钝 的 悬挂 着 。 

没有 天 气 ， 也 没有 颜色 ， 在 这 个 灰色 ， 污 染 的 图 画 里 。 

木 向 迅速 的 沉静 的 滑 流 而 下 ， 黑 暗中 忽然 现 出 由 河上 流 航 下 
的 一 只 轮船 ， 烟 简 里 喷 出 一 群 欢 路 的 火星 来 ， 他 的 大 的 转动 的 轮 
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叶 ， 并 且 把 水 激动 起 来 。 

两 六 红色 的 船 头 的 灯 ， 一 刻 一 刻 的 更 大 ， 更 亮 起 来 ， 术 项 的 
灯 慢 慢 的 左右 的 摇摆 ， 好 像 在 夜中 忽然 神 异 的 把 眼 闭 上 一 样 。 远 
处 充满 着 被 扰 之 水 的 喧 声 ， 及 机 器 的 沉重 的 蛇 的 声响 。 

“看 着 前 面 呀 ! ”从 木 向 发 出 声音 来 。 这 个 声音 是 一 个 深 胸 膀 
的 人 的 声音 。 

二 个 人 站 在 木 後 的 末尾 ， 每 个 人 握 着 一 根 长 笔 子 ， 用 以 推进 
木 徐 ， 并 且 把 它们 当 舵 用 ; 米 详 亚 ， 木 徐 的 主人 的 儿子 ， 是 一 个 
好 看 ， 和 柔弱， 而 且 和 气 的 二 十 二 岁 的 孩子 ; 西 尔 奇 ， 一 个 农 人 ， 
雇 来 帮 着 运 木 徐 的 ， 是 一 个 粗 朴 ， 强 健 ， 红 发 的 人 ， 他 的 上 展 赤 
上 去 ， 带 着 一 种 计 嘲 的 轻 碾 的 神气 ， 把 嘴 里 的 大 而 有 力 的 牙齿 都 
露出 来 。 

“在 右 航 !” 第 二 回 的 呼声 又 在 黑暗 中 ， 从 木 答 前 头 震 响起 
来 。 

“你 为 什么 哈 ; 我 们 知道 干 我 们 的 事 !” 西 尔 奇 恼怒 的 哆 哮 起 
来 ; 压 他 的 宽 展 的 胸膛 在 竿 子 上 。“ 嘎 ! 拉 紧 一 些 ， 米 详 亚 !” 米 
详 亚 把 他 的 足 压 着 构成 木 徐 的 湿 板 上 ， 用 他 的 薄 手 把 那 沉 重 的 当 
舵 用 的 午 子 向 他 这 边 拉 过 来 ， 当 时 沙 声 的 咳嗽 起 来 。 

“ 紧 一 些 ， 向 右 航 ! 他 们 该 死 的 懒惰 的 人 !” 主 人 又 哮 起 来 ; 
他 的 声音 ， 愤 怒 而 且 焦 急 。 

“ 呆 什 么 !” 西 尔 奇 怨恨 的 说 道 。“ 这 里 是 你 的 儿子 可 怜 虫 ， 
他 不 能 在 膝 上 折断 一 根 莫 秆 ， 你 却 叫 他 去 把 木 徐 的 舵 ; 然后 ， 你 
又 喷 得 全 河上 都 听见 了 。 你 以 前 总 不 要 第 二 个 掌舵 的 人 ;， 所 以 现 
在 你 喷 得 把 你 的 喉 管 撕 成 片 片 了 。 

这 些 最 后 的 话 ， 史 哮 得 足以 叫 前 面 听 得 见 ， 好 像 西 尔 奇 故意 
要 叫 人 听见 一 样 。 

轮船 很 快 的 由 木 徐 旁边 经 过 ， 他 的 轮 叶 激 荡 起 许多 泡沫 来 。 














木板 在 浪 波 上 ， 上 下 的 颠 艇 ， 捆 束 它们 的 柳条 唱 吟 而 且 摩 氛 ， 发 
出 一 种 润 湿 而 悲 苦 的 声响 。 

轮船 上 的 点 着 灯 的 汽 门 似 乎 有 一 个 时 候 以 如 火 的 眼睛 直射 在 
木 徐 与 水 面 上 ， 反 映 在 沸腾 的 水 里 ， 好 像 许 多 光 漆 的 ， 闸 动 的 斑 
点 一 样 。 然 后 一 切 都 不 见 了 。 

轮船 激荡 起 来 的 波浪 ， 向 前 向 后 的 击 打 着 这 只 木 徐 ; 木板 上 
下 的 跳舞 。 米 谤 亚 随 着 水 动 而 摇摆 不 定 ， 闸 震 的 握 着 当 舵 用 的 竿 
子 ， 以 防 险 下 水 去 。 

“好 ， 好 ,” 西 尔 奇 说 着 ， 笑 起 来 。 “如 此 你 开始 跳舞 了 ! 你 
的 父亲 又 要 喷 起 来 。 或 者 他 就 走 来 给 你 一 二 下 子 在 筋骨 上 ， 那 
么 ， 你 又 要 跳 别 的 样子 的 舞 了 ! 向 左 航 去 ， 现 在 ! 啊 !” 

用 他 的 如 钢铁 弹 得 一 样 的 筋肉 的 弹力 ， 西 尔 奇 很 有 力 的 压 那 
笔 子 ， 把 他 深 深 的 插 下 水 去 。 强 有 力 ， 高 大 ， 刘 笑 而 且 怀 恶意 ， 
他 赤 着 足 站 着 ， 坚 固 如 同 木 板 的 一 部 分 一 样 ; 直 往 前 看 ， 时 时 的 
更 变 木 徐 的 方向 。 

“看 你 父亲 同 玛 加 接吻 ! 他 们 不 是 一 对 魔鬼 么 ? 不 要 害羞 ， 
也 不 要 问 你 良心 。 你 为 什么 不 离开 他 们 ， 米 详 亚 一 一 离开 这 些 异 
教 的 猪 子 呢 ? 为 什么 ?你 听见 了 没有 ?” 

“我 听见 了 , ” 米 详 亚 以 闷 塞 的 声音 回答 他 ， 也 不 向 西 尔 奇 从 
黑暗 中 指 给 他 看 的 那个 地 方 看 ， 在 那个 地 方 ， 米 详 亚 父亲 的 形状 
能 够 看 得 见 。 

“我 听见 了 ,” 西 尔 奇 嘲 道 ， 讯 刺 的 笑 了 起 来 。 

“你 可 怜 的 半 烘 着 的 东西 ! 一 件 快乐 的 事实 ， 诚 然 是 ! ”他 接 
着 说 下 去 ， 为 米 详 亚 的 无 感 党 所 鼓励 。“ 这 个 老头 子 真是 一 个 魔 
鬼 ! 他 替 他 儿子 找 一 个 媳妇 ; 他 又 把 他 儿子 的 媳妇 从 他 儿子 那里 
取 了 去 ; 就 是 如 此 ! 这 个 老 禽兽 !” 

米 详 亚 一 声 不 响 ， 眼 望 着 征 后 的 水 上 ， 在 那里 ， 别 一 个 雾 的 
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墙 又 形成 了 。 现 在 云 四 周密 围 着 ， 木 向 显得 能 流动 ， 却 只 静 停 在 
厚 的 黑 的 水 上 ， 为 沉重 的 灰 黑 色 的 蒸气 块 所 压 下 ， 这 些 蒸气 块 浮 
泛 过 天 空 ， 阻 得 着 通路 。 

河 的 全 部 ， 就 如 一 个 深浅 难 测 的 秘密 的 洲 涡 一 样 ， 四 周围 着 
上 管 于 天 ， 戴 着 遮蔽 的 雾 的 大 山 。 

静默 问 室 着 ， 水 似乎 希望 的 受 惑 着 ， 他 只 轻 轻 的 打 着 木 币 。 

重大 的 忧愁 与 跨 蹄 的 疑问 在 这 细弱 之 声 里 听见 一 一 夜里 的 惟 
一 的 声响 一 一 它 之 扬 起 沉默 尤其 于 寂静 。“ 我 们 现在 要 一 些 风 ,” 
西 尔 奇 说 。“ 不 ， 我 们 所 要 的 不 一 定 是 风 一 一 它 要 带 了 雨 来 , ”他 
自己 答复 着 ， 同 时 开始 装 烟 在 他 的 烟 管 上 。 一 根 火 柴 擦 着 了 ， 烟 
管 点 着 的 起 泡 的 声音 可 以 听见 。 红 光 现 了 一 下 ， 生 了 一 阵 红 热 ， 
经 过 西 尔 奇 的 大 脸 上 ; 然后 光 炸 了， 他 又 隐 于 黑暗 之 中 。 

“ 米 详 亚 !” 他 叫 道 。 他 的 声音 现在 是 少 些 粗暴 而 更 多 讨 嘲 。 

“什么 事 ?” 米 详 亚 回答 ， 不 移动 他 的 注视 于 远 处 的 眼光 ， 他 
好 像 用 他 的 大 而 含 忧 的 眼 在 那里 寻找 些 什么 东西 。 

“这 事 是 怎样 发 生 的 ， 伙 伴 ? 这 事 是 怎样 发 生 的 ?” 

“什么 ?” 米 说 亚 不 高 兴 的 回答 。 

“你 是 怎样 去 结婚 的 ?什么 样 的 奇 事 发 生 ! 这 事 是 怎样 的 ? 
这 带 你 的 媳妇 回 家 一 一 后 来 呢 ? 喂 ! 喂 ! 喂 !” 

“你 唆 唆 空谈 些 什么 ? 向 那 边 看 ! ”这 个 声音 侗 吓 的 由 河面 过 
来 。 

“ 永 随 地 狱 的 禽兽 |!” 西 尔 奇 喜 欢 的 诅 骂 道 ， 又 回 到 他 所 喜欢 
说 的 调头 上 去 了 。“ 来 ， 米 详 亚 ; 告诉 我 ， 即 刻 告诉 我 一 一 为 什 
么 不 那样 做 ?” 

“让 我 一 个 人 在 这 里 吧 ， 西 尔 奇 , ” 米 详 亚 尽 求 的 咀嚼 的 说 ; 
“我 告诉 过 你 一 回 了 。 

但 是 由 经 验 上 他 知道 西 尔 奇 决 不 能 让 他 和 和 平 自 在 的 ， 因 缴 促 























的 开始 说 道 :“ 唔 ， 我 带 她 到 家 一 一 我 告诉 她 : “我 不 能 做 你 的 丈 
夫 ， 玛 加 ; 你 是 一 位 强壮 的 妇 人 ， 我 是 一 个 屏 弱 有 病 的 人 ， 我 完 
全 没有 想到 亡 你 ， 只 是 我 父亲 强迫 我 要 。 他 和 常 对 我 说 ， 他 亲 ! 波 
亲 ! 我 不 爱 女 人 ， 说 我 尤其 你 ， 你 是 太 勇 猛 了 。 是 的 一 一 我 不 能 
做 什么 事 一 一 同 着 这 件 事 。 你 明白 了 么 ?在 我 呢 ， 这 件 事 使 我 嫌 
恶 ， 并 且 也 是 罪恶 。 至 于 孩子 呢 , ”一 一 一 个 人 讲 到 他 的 孩子 是 
能 够 回答 上 帝 的 。 

“ 嫌 恶 ,” 西 尔 奇 叫 着 ， 并 且 笑 了 。“ 喇 ! 玛 加 她 怎么 回答 呢 ? 
怎么 呢 ?” 

“她 说 , “现在 叫 我 怎么 办 呢 ?” 于 是 她 开始 避 了 。 "你 为 什么 
反对 我 ? 我 是 怎样 的 可 怕 的 难看 么 ?” 她 不 知 羞耻 ， 西 尔 奇 ， 并 
且 是 坏人 ! “以 我 所 有 的 这 样 的 健壮 与 有 力 ， 我 必须 到 我 公公 那 
里 去 么 ?” 我 回答 道 ，“ 如 果 你 言 欢 一 一 到 你 所 喜欢 的 地 方 去 ， 但 
是 我 作 事 却 不 能 反对 着 我 的 灵魂 。 如 果 我 对 你 有 爱情 ， 那 是 很 好 
的 事 ; 但 是 事情 是 如 此 了 ， 又 怎么 能 够 呢 ? 伊 凡 神父 说 ， 这 是 极 
该 死 的 罪恶 。 我 们 不 是 禽兽 ， 是 么 ?” 她 又 昊 了 :“ 你 破坏 了 我 生 
命 里 的 机 会 了 ! ”我 十 分 可 怜 她 。' 这 没有 什么 , ”我 说 , “所 有 的 
事 都 要 来 得 对 。 或 者 , ”我 接 下 去 说 , “你 可 以 到 一 个 庵 党 里 去 。? 
她 开始 侮 厚 我 了 。“ 你 是 一 个 蠢 笨 的 轧 人 ， 米 详 亚 ! 一 一 一 个 刁 
人 

“好 ， 我 愉快 了 ! ” 西 尔 奇 呼 道 ， 以 一 种 快乐 的 微 声 。“ 那 么 
你 一 直 的 告诉 她 叫 她 到 尼 庵 里 去 么 ?” 

“是 的 ， 我 叫 她 去 , ” 米 详 亚 简 单 的 答 道 。 

“她 也 叫 你 为 恩人 么 ?” 西 尔 奇 扬 声 问 道 。 

“是 的 ， 她 侮辱 我 。 

“她 是 对 的 ， 我 的 朋友 ; 是 的 ， 实 在 的 ， 她 是 对 的 ! 你 应 该 
受 相 当 的 锻炼 。” 西 尔 奇 忽然 又 变 了 他 的 语气 ， 严 厉 的 ， 威 重 的 
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继续 下 去 : “你 有 权利 去 反对 法 律 么 ”而 你 竟 反 对 了 他 ! 事情 都 
是 布 排 得 有 一 定 的 样子 的 ， 反 对 他 们 是 没有 用 处 的 ! 你 一 定 不 要 
研究 他 们 。 但 是 你 做 了 什么 事 ?” 你 脑 盘 中 有 了 怪 想 吧 。 尼 庵 ， 实 
在 的 ! 讲 笨 的 恩人 ! 女人 所 要 的 是 什么 ”她 要 你 的 尼 庵 么 ”这 样 
一 班 糊涂 脑筋 的 吓人 现在 所 有 的 ! 只 要 想 一 想 什 么 事 发 生 了 
你 ， 你 不 是 鱼 类 ， 不 是 鸡 鸭 ， 也 不 是 好 的 红色 的 鲁 鱼 。 而 那个 女 
人 所 做 的 ! 她 跟着 一 个 老头 子 一 块 住 ! 你 把 那个 老头 子 带 进 罪恶 
里 去 ! 你 所 破坏 的 有 多 少 法 律 呢 ? 你 聪明 的 脑袋 !” 

“法 律 ， 西 尔 奇 ， 是 在 灵魂 里 的 。 每 一 个 人 有 一 样 的 法 律 ， 
不 要 做 那 反对 你 灵魂 的 事情 ， 那 你 就 不 会 在 世上 作恶 事 了 ,” 米 
详 亚 回答 说 ， 以 一 种 缓 徐 ， 劝 讲 的 口气 ， 并 且 点 他 的 头 。 

“但 是 你 犯 了 罪恶 了 ,” 西 尔 奇 很 有 力 的 答 道 。“ 在 灵魂 里 ! 
一 个 很 好 的 意思 ! 灵魂 里 的 东西 多 着 呢 。 有 的 东西 一 定 得 忘记 
了 。 灵 魂 ， 灵 魂 ! 你 一 定 先 明 白 他 ， 我 的 朋友 ， 然 后 一 一 ” 

“不 ， 不 是 这 样 的 ， 西 尔 奇 , ” 米 详 亚 热 心 的 答 道 ， 他 似乎 受 
了 感动 。“ 灵 魂 呵 ， 我 的 朋友 ， 常 是 清澈 如 露水 一 样 的 。 这 是 真 
实 的 ， 他 的 声音 次 藏 在 我 们 的 身 里 ， 难 于 听见 ; 但 是 如 果 我 们 听 
见 了 ， 我 们 就 永远 不 会 差 了 。 如 果 我 们 作 事 能 够 照 着 我 们 的 灵魂 
所 命 的 ， 我 们 所 作 的 事 就 要 常 与 上 帝 的 意思 相合 了 。 上 帝 是 在 灵 
魂 里 的 ， 所 以 法 律 也 必定 是 在 灵魂 里 。 灵 魂 是 上 帝 所 创造 的 ， 上 
帝 呼 吸 他 进 人 身 里 。 我 们 只 要 学 着 去 看 他 一 一 我 们 必得 不 要 存 着 
我 们 自己 的 感情 去 见 他 。” 

“你 们 睡 着 的 魔鬼 ! 看 着 前 头 呵 ! ”这 样 声音 由 木 徐 前 部 响 了 
起 来 ， 飘 荡 向 河 的 下 面 。 因 这 个 响声 的 强 有 力 ， 可 以 知道 那 发 声 
的 人 是 康健 ， 有 力 ， 而 且 善 自己 喜欢 的 了 。 一 个 具有 伟大 而 且 是 
本 能 的 生气 的 人 。 他 呈 ， 并 不 是 他 要 给 所 必要 的 命令 于 掌舵 的 
人 ， 只 是 因为 他 的 灵魂 里 充满 了 生气 与 强力 ， 此 生气 与 强力 想 着 
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要 自由 的 发 泄 ， 所 以 他 在 这 如 雷 的 有 力 的 声响 里 压迫 而 出 。 

“ 静 听 这 个 下 流 的 人 嘱 ,” 西 尔 奇 快活 的 接 下 去 说 ， 看 着 前 
面 ， 以 深 锐 的 眼光 ， 并 且 微 笑 。“ 看 他 们 接吻 并 且 表 示 亲 爱 如 一 
对 锅子 一 样 呵 ! 你 不 妒忌 他 们 么 ， 米 详 亚 7” 

米 席 亚 无 性 的 看 着 前 面 二 把 桨 的 动作 ， 这 两 把 桨 为 二 个 人 所 
拿 着 ， 他 们 一 前 一 后 的 摇动 ， 有 时 他 们 互相 接触 ， 成 了 一 团 坚实 
而 黑暗 的 东西 。 

“那么 ， 你 说 你 不 妒忌 他 们 么 ?” 西 尔 奇 重 说 了 一 遍 。 

“对 于 我 有 什么 关系 ? 这 是 他 们 的 罪恶 ， 他 们 一 定 是 酬 答 
他 。” 米 详 亚 沉静 的 答 道 。 

“ 咳 !” 西 尔 奇 讽 嘲 的 插嘴 说 ， 同 时 他 又 装 烟 于 他 的 烟 简 中 。 

小 的 红 光 又 在 黑暗 中 亮 起 来 ; 夜 更 深 了 ， 灰 色 的 云 也 更 低 的 
向 着 泛 洪 的 河面 降下 。 

“你 从 哪里 得 这 种 好 东西 ， 或 者 是 他 自然 的 来 到 你 那里 的 么 ? 
但 是 你 不 要 在 你 父亲 之 后 ， 我 的 孩子 ! 你 的 父亲 是 一 个 好 看 的 老 
奴 。 看 他 吓 ! 他 现在 五 十 二 岁 了 ， 看 他 带 着 这 样 强壮 的 一 个 少 
妇 ! 她 是 好 看 的 妇 人 如 曾 穿 过 皮鞋 的 一 样 。 她 爱 他 ; 这 是 无 庸 讳 
言 的 ! 她 爱 他 ， 我 的 孩子 ! 不 禁 要 羡 茶 他 ， 他 是 这 样 的 一 个 丈 
夫 ， 你 的 父亲 一 一 他 是 丈夫 中 的 王 ! 当 他 正 工作 的 时 候 ， 是 很 值 
得 去 看 他 的 。 而 现在 ， 他 富 了 ! 而 现在 看 他 怎样 的 受 人 尊敬 呀 ! 
他 的 头 在 正路 上 转动 。 是 的 。 至 于 你 呢 ? 你 一 点 也 不 像 你 的 父亲 
或 你 的 母亲 。 如 果 老 安 非 莎 在 世 的 话 ， 米 谤 亚 ， 你 想 一 想 ， 你 父 
亲 要 做 些 什 么 事 呢 ? 那 一 定 是 很 好 玩 的 笑话 ! 我 很 喜欢 看 她 怎样 
的 处 置 他 ! 她 是 正道 的 妇 人 ， 你 的 母亲 ! 一 个 真有 胆 力 的 人 ， 她 
是 ! 他 们 真是 好 配偶 !” 

米 详 亚 仍然 静默 着 ， 靠 在 竿 子 上 ， 眼 望 着 水 。 

西 尔 奇 停止 谈话 了 。 在 木 签 的 前 部 ， 一 个 女人 尖 脆 的 笑 声 可 
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以 听见 ， 接 着 是 一 个 男人 的 更 大 的 笑 声 。 他 们 的 身体 为 雾 所 项 ， 
西 尔 奇 近 于 看 不 见 ， 然 而 他 仍旧 是 好 奇 的 看 着 他 们 。 男 人 显 出 是 
高 身 量 ， 两 腿 张 开 的 站 住 ， 握 着 一 根 笔 子 ， 转 半 面 向 着 一 个 比 他 
短 一 些 的 女人 ， 她 靠 着 别 根 笔 子 上 ， 离 开 他 几 步 远 站 住 。 她 反动 
她 的 食指 向 着 男人 ， 鼓 舞 的 嬉笑 着 。 

西 尔 奇 叹 了 口气 ， 掉 转 头 来 ， 几 分 钟 的 静默 后 ， 又 开始 说 话 
了 。 “这 全 是 使 人 困 恼 的 ， 但 是 他 们 聚 在 一 块 像 是 如 何 的 快乐 呀 ; 
真是 好 看 ! 我 怎么 不 能 有 与 此 相同 的 事 发 生 ? 我 ， 一 个 无 家 漂流 
的 人 ! 我 要 永远 不 离开 这 样 的 一 个 妇 人 ! 我 要 常用 我 的 手臂 围 抱 
着 她 ， 我 爱 那 小 魔鬼 是 没有 过 失 的 。 我 于 妇 人 永远 没有 什么 好 运 
气 ! 他 们 不 喜欢 软 头发 的 一 一 女人 们 不 喜欢 。 不 。 她 是 具有 幻想 
的 女人 ， 她 是 ! 她 是 一 个 机 警 的 小 魔鬼 ! 她 要 看 生命 ! 你 睡 着 了 
么 ， 米 详 亚 ?” 

“没有 , ” 米 详 亚 悄然 答 道 。 

“ 唔 ， 你 要 怎么 样 去 生活 ? 说 实话 ， 你 是 扳 立 如 柱子 一 样 ! 
那 似乎 很 难受 ! 你 能 够 到 哪里 去 呢 ?7 你 不 能 在 生 人 中 间 过 生活 。 
你 太 不 合理 了 ! 不 能 自立 的 人 有 什么 用 处 呢 ? 一 个 人 在 这 个 世界 
上 是 要 有 齿 与 爪 的 ! 它们 对 于 你 都 有 用 处 。 你 能 够 自己 辩护 么 ? 
你 要 怎样 开始 ?全 是 地 狱 ; 你 能 往 哪 里 走 呢 ?” 

米 谤 亚 突然 自己 兴奋 起 来 ， 说 道 : “我 ， 我 将 走 开 了 。 我 秋 
天 的 时 候 就 要 到 高 加 索 山 里 去 ， 所 有 的 事 全 算 完 了 。 我 的 上 帝 ! 
只 要 我 能 够 离开 你 们 大 家 呀 ! 没有 灵魂 ， 没 有 上 帝 的 人 们 ! 离开 
你 们 ， 这 就 是 我 的 惟一 希望 了 ! 你 们 是 为 什么 生活 的 ! 你 的 上 帝 
在 哪里 ? 他 没有 什么 ， 不 过 是 一 个 名 辞 ! 你 们 生活 在 基督 教 里 
么 ? 你 们 是 一 群 狼 ; 就 是 你 们 ! 但 是 在 这 上 面 还 有 一 种 人 们 ， 你 
们 的 灵魂 是 生活 在 基督 底下 的 。 他 们 的 心包 含 着 爱 ， 他 们 是 渴望 
世界 的 得 救 的 。 但 是 你 们 一 一 你 们 是 禽兽 ， 吐 出 秽 物 的。 但 是 有 
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别 一 种 人 ; 我 看 见 过 他 们 了 ; 他 们 唤 我 ， 我 一 定 要 到 他 们 那里 
去 。 他 们 曾 给 我 一 本 圣经 ， 他 们 说 道 : “ 读 ， 上 帝 的 人 ， 我 们 的 
亲爱 的 兄弟 ， 读 这 真理 的 话 ! ”我 读 了 ， 我 的 灵魂 为 上 帝 的 话 所 
更 新 了 。 我 要 走 开 了 。 我 要 离开 你 们 这 一 班 贪 暴 的 狼 。 你 们 互相 
裂 食 你 们 的 肉 ! 咯 诅 你 们 !” 

米 详 亚 热烈 的 低 声 的 说 ， 他 像 是 被 他 的 沉思 的 快乐 的 强力 ， 
他 的 对 于 那些 贪 暴 的 狼 的 怒气 及 他 的 和 欲 与 那些 灵魂 志 于 世界 的 得 
救 的 人 们 住 在 一 起 的 愿望 所 过 激 。 西 尔 奇 惊 情 起 来 ， 他 沉静 了 一 
会 工夫 ， 张 开 了 嘴 ， 烟 管 拿 在 手 里 。 经 过 几 分 钟 的 思想 后 ， 他 四 
面 的 看 了 一 看 ， 以 深沉 的 ， 粗 暴 的 声音 说 道 :“ 随 落地 狱 的 ! 你 
怎么 立刻 变 坏 了 ?你 为 什么 读 那 本 书 ? 他 是 很 坏 的 ! 好 ， 滚 开 
吧 ， 滚 开 吧 ! 如 果 不 然 ， 就 是 你 的 结局 了 ! 你 深 开 ， 在 你 使 你 自 
己 成 了 一 只 正式 的 兽 类 以 前 ! 这 些 东西 在 高 尔 索 的 是 谁 ? 僧人 ? 
或 是 什么 ?” 

但 是 米 详 亚 的 精神 的 火 熄 灭 下 去 如 在 一 个 火焰 上 点 着 一 样 的 
快 ， 他 撑 着 竿 子 ， 努 力 的 喘气 ， 低 下 他 的 气息 ， 咀 鄙 的 自 言 自 
语 。 

西 尔 奇 等 回答 等 了 好 些 工夫 ， 只 是 不 来 。 他 的 简单 的 勇敢 的 
天 性 ， 为 夜 的 凶猛 与 死 一 般 的 沉静 所 压 服 。 他 要 回复 生命 的 充 
满 ， 要 以 声响 惊醒 寂寞 ， 要 打扰 ， 驭 乱 那 徐徐 流 注 于 海 的 沉 笨 的 
水 团 及 那 幽 暗 的 胁迫 的 挂 在 空中 不 动 的 云 块 的 隐藏 的 沉思 的 静 
默 。 在 木 筱 的 那 一 头 却 有 生气 ， 这 唤起 他 的 生存 。 

向 前 ， 他 能 够 听见 时 时 刻 刻 的 发 出 来 的 满足 的 笑 声 ， 叫 喊 与 
声响 ， 似 乎 出 来 反对 这 个 夜 的 沉默 ， 装 载 春 的 呼吸 并 且 激 起 如 此 
强烈 的 生 的 愿望 。 

“ 握 紧 了 ， 米 详 亚 ! 你 仍 能 从 那个 老人 那里 捉 着 他 ! 看 那 边 
呀 !” 西 尔 奇 说 着 ， 他 不 能 更 守 寂 宽 了 ; 看 着 米 详 亚 在 那里 无 助 
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的 摆动 他 的 笔 子 ， 一 前 一 后 的 ， 在 水 中 。 
米 详 亚 抹 干 了 他 的 润 湿 的 额 ， 宁 静 的 胸 靠 着 竿 子 站 着 ， 喘 着 





Sy 

西 尔 奇 接着 说 道 : “今天 晚上 有 好 几 只 轮船 ， 这 许多 钟头 ， 
我 们 只 遇 着 一 只 。” 看 着 米 详 亚 没有 回答 他 的 意思 ， 西 尔 奇 悄然 
自 答 道 : “这 是 因为 在 本 季 太 早 了 。 正 只 开始 。 我 们 不 久 要 到 喀 
山 了 。 佛 尔格 河 真 难 运 东西 。 她 有 一 个 有 力 而 强健 的 背 ， 能 够 负 
载 一 切 。 你 为 什么 像 这 样 的 不 说 话 的 站 着 ? 你 生气 么 ? 喂 ， 那 
边 ， 米 详 亚 !” 

“什么 事 ?” 米 说 亚 呼 叫 起 来 ， 带 着 恼怒 的 口气 。 

“没有 什么 ， 你 奇异 的 人 ; 但 是 你 为 什么 不 说 话 ? 你 总 是 思 


想 着 。 不 要 想 他 吧 ! 思想 是 于 人 有 和 害 的。 聪明 一 类 的 人 ， 你 是 ! 
你 思想 ， 思 想 ， 你 总 不 明白 你 实在 是 一 个 思 人 。 嘎 ! 嘎 !" 


西 尔 奇 非常 满意 他 自己 的 超卓 ， 清 除了 他 的 喉 哎 ， 停 一 会 儿 
不 说 话 ， 唤 哨 了 一 阵 ， 然 后 又 接 下 去 开展 他 的 话 头 。 

“思想 ?对 于 作 工 的 人 相宜 么 ?看 你 的 父亲 ; 他 不 大 思想 ; 
他 生活 着 。 他 爱 上 了 你 的 媳妇 ， 他 们 联 在 一 起 来 笑 你 ;你 聪明 的 
愚人 ! 这 就 是 如 此 ! 静 听 着 他 们 ! 破坏 他 们 ! 我 相信 玛 加 是 已 经 
怀孕 了 。 不 要 怕 ， 孩 子 决 不 会 像 你 。 他 一 定 是 好 看 的 壮 健 的 孩 
子 ， 像 赛 蓝 他 自己 ! 但 是 他 却 是 你 的 孩子 ! 喂 ! 喂 ! 喂 ! 他 要 叫 
你 做 父亲 ! 而 你 不 是 他 的 父亲 ， 却 是 他 的 兄弟 ; 而 他 的 真正 的 父 
亲 却 是 他 的 祖父 ! 真是 好 玩 的 事 ! 怎样 的 一 个 龌龊 的 家 庭 ! 但 是 
他 们 俩 却 是 健壮 的 一 对 ! 这 不 是 真 的 么 ， 米 谤 亚 ?” 

“ 西 尔 奇 ! ”一 声 激 切 的 吓 咽 的 微 呼 。 “以 基督 的 名 字 ， 我 奶 
衰 你 不 要 撕 我 的 灵魂 为 片 片 ， 不 要 用 火 印 烙 我 吧 。 让 我 一 个 人 在 
这 里 。 项 默 着 ! 以 上 帝 与 基督 的 名 字 ! 我 求 你 不 要 同 我 说 话 ! 不 
要 打扰 我 ! 不 要 沥 尽 我 心中 的 血 ! 我 要 自 搓 于 河中 ， 你 的 罪恶 ， 
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这 是 一 个 大 罪恶 ! 我 丧失 了 我 的 灵魂 ， 不 要 强迫 我 到 这 个 地 步 ! 
为 上 帝 的 要 求 ， 我 良 妨 你 !” 

夜 的 静默 ， 被 尖锐 不 自然 的 咀 注 之 声 所 扰乱 ， 米 诵 亚 身 下 在 
木 合 的 上 面 ， 好 像 是 一 阵 从 上 面 挂 着 的 云 里 来 的 烈风 吹 倒 他 似 
的 。 

“来 ， 来 !” 西 尔 奇 气 啉 叭 的 说 ， 焦 急 的 看 着 他 的 伙伴 在 和 富 上 
扭 绞 ， 如 同 被 火烧 伤 了 一 样 。“ 这 样 奇异 的 人 ! 他 应 该 告诉 我 ， 
如 果 这 事 不 是 这 样 的 一 一 如 果 这 事 不 十 分 一 一 ” 

“你 总 是 ， 苦 我 不 体 。 为 什么 ? 我 是 你 的 仇人 么 ?” 米 详 亚 又 
吸 泣 起 来 。 

“你 是 一 个 怪 孩 子 ， 一 个 奇怪 的 东西 !” 西 尔 奇 咀嚼 的 说 ， 混 
乱 ， 而 且 拂 意 。“ 我 怎么 知道 呢 ? 我 不 能 像 这 个 样子 同 你 谈 !” 

“明白 了 ， 那 么 ， 我 要 忘掉 这 些 事 ! 永远 的 忘掉 ! 我 的 着 耶 ， 
我 的 可 怕 的 痛苦 。 你 是 一 个 残忍 的 人 ! 我 要 走 开 去 ， 永 远 的 走 
开 ! 我 不 能 更 忍受 了 !” 

“对 呀 ， 你 请 走 吧 !” 西 尔 奇 在 身上 呼叫 起 来 ， 扬 起 他 的 呼 
声 ， 高 声 的 粗暴 锅 诅 着 。 然 后 他 似乎 缩 做 一 团 ， 好 像 他 自己 怕 那 
展开 在 他 面前 的 惨剧 ; 戏剧 ， 他 现在 强迫 着 要 知道 的 ……: 

“ 喂 ! 那 边 ! 我 叫 你 们 呢 ! 你 们 耳 和 打 伯 了 么 ?” 赛 蓝 的 声音 在 
河面 上 响 了 起 来 。“ 你 们 在 那 边 讲 什 么 ?你 们 哮 些 什么 ” 喂 ! 
喂 !” 

赛 蓝 似乎 是 喜欢 叫 喷 的 ， 以 他 的 沉重 的 ， 充 满 着 力量 与 强壮 
的 声音 破 了 河上 的 深沉 的 寂 宽 。 这 个 呼声 有 成 效 了 ， 震 颤 那 温 而 
润 湿 的 空气 ， 并 且 侯 乎 压倒 了 米 详 亚 的 屏 弱 的 样子 。 他 站 起 来 ， 
又 把 他 的 身子 压 在 当 舵 用 的 笔 子 上 。 西 尔 奇 尽 力量 的 喷 ， 回 答 主 
人 的 话 ， 同 时 在 他 气息 底下 名 诅 着 他 。 

两 人 的 声音 ， 经 过 了 ， 充 满 了 ， 冲 破 了 这 夜 的 沉寂 ， 然 后 它 
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们 似乎 合 了 成 一 个 深沉 的 音调 ， 如 一 个 大 号 简 响 一 样 。 又 扬 起 来 
震颤 着 ， 它 们 译 泛 在 空气 里 ， 渐 渐 的 散 开 一 一 消灭 了 。 
沉寂 又 登 位 了 。 

由 云 键 里 ， 月 亮 的 黄 光 照射 在 黑暗 的 水 上 ， 内 泡 了 一 会 儿 ， 
不 见 了 ， 在 潮湿 的 幽暗 中 ， 扫 荡 去 了 。 

木 币 继 续 的 在 沉寂 与 黑暗 中 向 下 驶 去 。 

靠近 前 面 的 一 根 竿 子 旁 边 ， 站 着 赛 蓝 ' 彼 特 洛 夫 ， 穿 着 红色 
汗 衫 ， 领 处 开 着 ， 露 出 他 的 强 有 力 的 哈 晓 与 多 毛 的 胸膛 ， 如 一 个 
铁 砧 一 样 的 坚硬 。 一 从 的 灰白 头发 覆盖 着 他 的 前 额 ， 额 的 下 面 就 
是 大 而 黑 的 温 热 的 眼 。 他 的 袖子 卷 到 肘 上 ， 当 手 拿 着 竿 子 的 时 
候 ， 他 的 手臂 上 的 血管 都 显露 出 来 。 赛 蓝 靠 前 一 些 ， 注 意 的 看 着 
前 面 。 玛 加 离 他 几 步 远 站 住 ， 凝 视 她 情夫 的 强健 的 样子 ， 满 足 的 
微微 的 笑 着 。 他 们 都 沉默 着 ， 忙 着 他 们 自己 的 种 种 的 思想 。 他 正 
注视 着 远 处 ， 她 也 跟着 他 的 雄伟 的 有 虹 的 面 的 转动 。 

“ 那 边 一 定 是 一 个 渔 人 的 火 , ”他 转 头 向 她 说 道 。 

“是 的 ;我 们 守 着 我 们 的 路 ， 喂 ! ”于 是 他 呼出 一 阵 充 实 而 热 
的 气 ， 用 他 的 笔 子 ， 有 力 的 一 撑 。 

“不 要 疲倦 了 你 自己 ， 玛 粟 尔 加 , ”他 接着 说 ， 看 着 她 ， 当 时 
她 正 拿 着 她 的 竿 子 ， 很 熟练 的 一 撑 。 

她 圆满 而 肥胖 ， 黑 而 光亮 的 眼睛 ， 红 色 的 两 颠 ， 赤 着 足 ， 只 
穿着 一 条 潮湿 的 围裙 ， 紧 贴 在 她 身上 ， 显 出 她 身体 的 外 形 。 她 转 
脸 向 着 赛 蓝 ， 愉 快 的 微笑 着 说道:“ 你 太 挂 虑 我 了 ; 我 不 累 !” 

“我 亲吻 你 ， 但 是 我 不 挂 虑 你 ,” 赛 蓝 答 说 ， 动 他 的 两 肩 。 

“ 那 不 很 好 ! ”她 激动 的 回 说 ; 他 们 又 都 沉默 了 ， 以 欲望 的 眼 
互相 看 着 。 

木 徐 下 面 ， 水 和 谐 的 涛 涯 的 流 着 。 右 岸上 ， 很 远 的 地 方 ， 有 
一 只 乌鸦 叫 着 。 木 徐 在 他 们 足 底下 微微 的 摇动 ， 向 着 一 个 地 方 流 
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去 ， 那 个 地 方 ， 黑 暗 融 而 为 较 明 亮 的 颜色 ， 云 的 形状 ， 也 看 得 较 
清楚 ， 少 些 阴沉 的 色彩 。 

“ 赛 蓝 .彼得 洛 夫 ， 你 知道 那里 在 喷 些 什么 ? 我 知道 。 我 同 你 
赌 ， 我 知道 。 米 详 亚 正 向 着 西 尔 奇 诉说 我 们 的 事 ; 他 扰乱 的 叫喊 
起 来 ， 而 西 尔 奇 则 正 叶 诅 我 们 呢 !” 

玛 加 热切 的 疑问 的 看 着 他 的 脸 ， 他 听 完 她 的 话 ， 脸 色 变 了 久 
恶 ; 冷酷 的 含 着 偶 强 。 

“好 !” 短 捷 的 说 。 

“好 ， 如 此 就 算 完事 !” 

“如 果 如 此 就 完事 ， 那 就 没有 事 可 说 了 。” 

“你 生气 么 ?” 

“ 同 你 生气 ?我 很 喜欢 同 你 生气 ， 但 是 我 不 能 够 。” 

“你 爱 玛 莎 么 ?” 她 微 语 道 ， 劝 奈 的 向 着 他 靠 着 。 

“你 赌 ! ” 赛 蓝 沉重 的 回答 道 ， 伸 出 他 的 强 有 力 的 手臂 向 着 
她 。“ 来 ， 现 在 ， 不 要 扰 恼 我 了 !” 

她 如 猫 的 动作 一 样 ， 扭 曲 她 的 身子 ， 再 向 着 他 靠 着 。 

“我 们 又 要 使 那 掌舵 的 人 烦恼 了 , ”他 微 语 道 ， 亲 她 的 脸 ， 她 
的 脸 在 他 嘴唇 底下 深 热 的 烧 着 。 

“现在 不 要 说 话 了 ! 他 们 在 那 边 能 够 看 见 我 们 ; ”她 的 头 向 后 
边 转动 ， 挣 扎 着 想 把 她 自己 释 开 了 ， 但 是 他 仍旧 用 一 只 手 更 紧 的 
抱 着 她 ， 用 那 一 只 手 来 撑 竿 子 。 

“他 们 能 够 看 见 我 们 7 就 让 他 们 看 见 我 们 吧 。 我 副 薄 他 们 那 
些 人 ! 我 是 有 罪恶 ， 这 是 真 的; 我 知道 ; 并 且 要 对 着 上 帝 回 答 这 
个 罪 晋 ; 但 是 你 却 仍 旧 永 远 不 是 他 的 媳妇 ; 你 是 自由 的 ; 你 属于 
你 自己 。 他 是 苦痛 着 ， 我 知道 。 至 于 我 呢 ? 我 的 地 位 是 快乐 的 
么 ?这 是 实在 的 ， 你 不 是 他 的 媳妇 ; 但 在 我 的 地 位 上 看 来 ， 全 是 
一 样 的 ， 我 现在 觉得 怎么 样 呢 ? 在 上 帝 面 前 ， 这 不 是 一 个 可 怕 的 
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罪恶 么 ?这 是 罪恶 ! 我 全 都 明白 ， 我 打破 一 切 ! 因为 这 是 一 个 件 
值得 做 的 事 ! 我 们 相爱 只 有 一 回 ， 而 我 们 算 不 定 什么 时 候 死 。 
呀 ! 玛 加 ， 如 果 我 只 要 等 一 个 月 ， 在 嫁 你 给 米 详 亚 之 前 ， 这 些 事 
就 不 会 发 生 了 。 从 安 菲 莎 一 死 后 ， 如 果 我 叫 我 的 朋友 设法 你 ， 那 
么 所 有 的 事 就 都 正当 了 ! 在 法 律 前 是 正当 的 ; 没有 罪恶 ， 没 有 羞 
辱 。 这 是 我 的 差 处 ， 这 个 差 处 要 使 我 减少 我 五 年 或 十 年 的 寿命 。 
如 此 的 差 处 真 要 使 一 个 人 先 时 而 老 。” 

赛 蓝 : 彼 特 洛 夫 决 断 的 ， 但 是 镇 定 的 说 ， 其 时 一 种 不 可 挠 的 
决心 的 表现 ， 在 他 脸 上 显 出 来 ， 使 他 像 一 个 时 常 为 恋爱 的 权利 而 
奋斗 苑 争 的 人 一 样 。 

“ 唔 ， 现 在 全 对 的 ; 不 要 再 烦恼 你 自己 了 。 我 们 讲 这 个 事 已 
不 止 一 次 了 ,” 玛 加 微 语 道 ， 温 和 的 从 他 臂 里 ， 把 她 自己 释 开 了 ， 
复 回 她 的 地 方 。 

他 开始 一 前 一 后 的 运动 他 的 笔 子 ， 捷 速 而 且 有 力 ， 好 像 他 想 
脱离 了 那 压 在 他 的 胸 上 ， 生 着 阴影 在 他 脸 上 的 重负 一 样 。 

天 渐渐 的 亮 了 。 

云 失 了 他 们 的 密度 ， 慢 慢 的 向 两 边 潜藏 进去 ， 好 像 是 不 愿意 
让 位 子 给 日 光一 样 。 河 面 渐 渐 的 光亮 起 来 ， 显 出 黑 漆 的 钢铁 似 的 
Ei 

“不 多 的 时 候 以 前 ， 他 曾 对 我 讲 到 这 件 事 。 他 说 : “父亲 ， 这 
不 是 你 与 我 的 极 大 的 羞耻 么 ? 弃 了 她 吧 ! ”他 的 意思 是 说 你 , ” 赛 
蓝 解 释 说 ， 并 且 微 笑 。“ 他 说 :“ 弃 了 她 ， 回 到 正路 上 吧 !” “我 的 
亲爱 的 儿子 , ”我 说 ,“ 走 开 了 ， 如 果 你 要 保存 你 的 皮 ! 我 要 撕 裂 
你 为 片 片 ， 如 一 块 破烂 的 布 一 样 ! 没有 你 的 大 道德 留存 的 余地 
想起 我 是 你 的 父亲 ， 我 就 发 愁 ! 你 纤弱 的 可 怜 虫 !，” 他 颤栗 着 。 
“父亲 , ”他 说 道 , “我 是 错 的 么 ?” 我 说 “你 是 的 ， 你 啼 啼 哭 器 
的 恶 狗 ; 因为 你 是 在 我 底下 的 ! 你 是 的 , ”我 说 , “因为 你 不 能 
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己 独立 ! 你 没有 生气 的 ， 腐 烂 的 行 尸 ! 只 要 , ”我 说 , “你 是 强健 
的 ， 人 就 能 够 杀 死 你 ; 但 是 就 是 这 一 层 也 不 能 够 做 ! 人 可 怜 你 ， 
可 怜 的 痛苦 的 生物 ! ”他 只 是 避 。 喂 ， 玛 加 ， 这 类 的 事 ， 真 没有 
好 处 。 无 论 别 的 什么 人 都 要 一 一 要 立刻 的 脱出 他 们 的 头 于 这 个 活 
结 的 外 边 ， 但 是 我 们 却 在 他 里 边 ， 我 们 似乎 还 把 他 紧 套 在 我 们 的 
头 贷 上 !” 

“你 是 什么 意思 ?” 玛 加 说 ， 害 怕 的 看 着 他 ， 他 凶恶 ， 健 壮 ， 
而 且 冷 酷 的 站 在 那里 。 

“没有 什么 ! 如 果 他 死 了 ， 事 就 完结 了 ! 如 果 他 死 了 一 一 那 
是 如 何 好 的 事 ! 那个 时 候 ， 什 么 事情 都 正当 了 ! 我 要 把 所 有 的 田 
地 都 给 了 你 的 家 族 ， 使 它们 塞 住 他 们 的 嘴 ; 我 们 俩 就 到 西伯 利 亚 
去 ， 或 者 别 的 远 地 方 。 他 们 要 问 , “她 是 谁 ?” “我 的 妻子 ! ”你 知 
道 么 ? 

“我 们 可 以 得 到 一 种 的 纸 据 或 执照 。 我 们 可 以 在 某 地 的 一 个 
乡村 里 开 一 间 铺 子 ， 住 在 那里 。 我 们 可 以 在 上 帝 面前 赎 我 们 的 
罪 。 我 们 可 以 帮助 别人 生活 ， 他 们 也 帮助 我 们 去 安慰 我 们 的 良 
心 。 寻 不 对 ， 玛 加 ?” 

“是 的 , ”她 说 ， 深 深 的 叹 了 一 口气 ， 闭 上 眼睛 似乎 正在 思 











相 


他 们 停 一 会 儿 不 说 话 。 水 唱 吟 的 流 着 。 

“他 有 病 。 他 或 者 不 久 要 死 , ” 赛 蓝 停 一 会 后 说 。 

“请 上 帝 快 一 些 !” 玛 加 说 ， 似 乎 在 那里 祈祷 ， 并 划 十 字 。 

春天 的 太阳 的 光线 经 过 云端 射 下 来 ， 以 虹 霓 的 黄金 的 色泽 与 
水 面相 接触 ， 风 吹 起 来 ， 万 物 都 震颤 ， 活 泼 ， 而 且 微 笑 。 云 中 间 
的 青色 的 天 在 为 阳光 所 暖 的 水 面 上 头 微笑 着 。 木 徐 流 动 而 前 ， 离 
开 云 在 向 后 。 

云集 合 而 成 厚 而 且 浓 密 的 一 团 ， 悬 挂 着 不 动 ， 在 光明 的 河 的 
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上 面 ， 似 乎 要 寻找 一 个 方法 ， 逃 避 那 炽热 的 春天 的 太阳 ， 他 丰富 
色彩 与 快乐 ， 似 乎 是 这 些 冬天 的 暴风 十 的 表象 的 仇敌 。 

前 面 ， 天 空 渐渐 的 更 清明 ， 更 光亮 起 来 ， 早 晨 的 太阳 ， 没 有 
炎热 的 力量 ， 却 放射 他 的 闪耀 于 早春 时 节 的 光明 ， 静 定 的 美丽 的 
从 河 的 紫金 色 的 波浪 上 升 上 来 ， 更 高 更 高 的 登 上 于 青色 的 澄明 的 
天 空 。 在 右边 ， 显 出 河 的 棕色 的 高 岸 ， 围 绕 着 绿 树 ; 在 左边 ， 深 
绿色 的 田野 ， 馈 华 内 炊 着 。 空 气 中 浮 泛 着 土 的 气息 ， 新 良 的 春草 
的 气息 ; 还 挟 着 松树 的 芬芳 的 香味 。 

西 尔 奇 与 米 详 亚 站 在 那里 ， 似 乎 与 他 们 的 竿 子 结 连 在 一 起 ， 
但 是 他 们 的 脸色 却 不 能 被 站 在 木 徐 前 部 的 人 辨识 得 清楚 。 

赛 蓝 凝视 着 玛 加 。 

她 神气 冷淡 。 向 前 以 弯曲 的 姿势 靠 在 她 的 笔 子 上 。 她 正 向 前 
面 看 ， 以 迷蒙 的 眼睛 ; 神 妙 的 ， 恰 快 的 微笑 ， 现 在 她 的 层 上 一 一 
如 此 的 微笑 ， 直 能 使 丑 妇 也 显得 好 看 而 且 可 爱 。 

“看 着 前 头 ， 孩 子 们 ! 喂 喂 !” 赛 蓝 只 起 来 ， 用 他 的 肺 的 全 副 
力量 ， 他 的 健壮 的 胸膛 里 感 得 一 阵 有 力 而 强烈 的 跳动 。 

四 围 的 东西 似乎 都 因 他 的 呼喊 而 震颤 起 来 ， 从 两 旁 高 岸上 来 
的 回声 ， 响 得 很 久 。 
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郑振铎 全 集 


作者 上 略 伟 


一 ， 契 利加 夫 


契 利 加 夫 (上 .Chirikov) 是 俄国 大 革命 前 闻名 的 写实 小 说 
家 ， 生 于 一 千 八 百 六 十 四 年 。 他 的 著作 ， 以 平易 古朴 动人 ， 他 在 
平淡 的 事 中 ， 含 有 深 的 思想 ， 具 俄国 作家 特有 的 “ 含 泪 的 微笑 ” 
之 作风 。 他 的 作品 最 著名 的 有 《学 生来 了 )，《 外 国人 )，《 犹 太 
人 ), 《 泰 却 诺 夫 的 一 生 》 及 在 欧洲 大 战 时 所 作 的 杂记 《战争 的 反 
响 》 等。 大 革命 后 流亡 在 外 ， 不 曾 回 国 。 

他 的 《 浮 士 德 )， 写 的 是 一 个 中 产 家 庭 的 生活 ， 但 所 提 的 
《 浮 士 德 》 歌剧 ， 其 故事 却 是 中 世纪 时 的 一 个 传说 ， 叙 浮 士 德 把 
他 的 灵魂 几 给 魔鬼 米 菲 士 托 弗 的 事 。 后 来 ， 英 国 作 家 麦 洛 委 
(Melowe) 首先 把 它 编 为 剧本 ; 到 了 德国 文 察 歌德 以 这 个 题材 作 
为 绝世 的 巨著 《 浮 士 德 )》 时 ， 这 个 故事 便 传 遍 全 地 球 了 。 但 通常 
在 舞台 上 演奏 的 ， 乃 是 五 幕 的 歌剧 ， 叙 的 是 浮 士 德 与 马 格 莱特 的 
恋爱 的 始终 ， 起 于 浮 士 德 与 米 菲 土 托 弗 的 订 约 ， 译 士 德 的 变形 为 
美少年 ， 在 市 场 与 马 格 莱特 的 相 见 ， 终 于 马 格 莱特 杀 死 她 与 浮 士 
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德 私 生 之 子 ， 被 捕 和 人 狱 ， 在 狱 中 为 天 使 救 人 天 堂 。 


二 克 洛 林 科 


克 洛 林 科 (Korolenko) (1853 年 生 ，1920 年 死 ) 的 生地 在 
西 俄 。 一 八 七 二 年 ， 他 在 莫斯科 的 农业 学 校 里 读书 ， 因 为 参 预 学 
生 运 动 ， 被 学 校 斥 退 。 后 来 ， 他 又 以 “政治 犯 ” 被 捕 ， 被 流放 于 
西 比 利 亚 。 至 一 八 八 六 年 ， 他 才 被 赦 回 来 。 西 比 利 亚 使 他 的 文学 
天 才 孕 蕾 至 于 成 熟 。 他 的 《 马 加 尔 的 梦 》 发 表 后 ， 立 刻 引 起 许多 
人 的 称许 ， 被 承认 为 屠 格 涅 夫 的 一 个 真 的 后 继 者 。 他 的 这 篇 文 
章 ， 在 描写 上 ， 在 结构 上 ， 在 在 都 表现 出 完善 的 艺术 的 美 来 。 此 
后 ， 继 续 发 表 的 《 林 语 ),， 《 恶 伴侣 ),， 《和 森林 》，《 音 乐师 》 也 都 是 
伟大 而 且 精 美的 作品 。 








三 梭 罗 十 亏 


梭 罗 古 勃 (F. Sologub) 一 八 六 三 年 生 ， 是 一 个 诗人 ， 又 是 
一 个 小 说 家 。 他 是 崇拜 “ 美 ” 的 ， 而 他 的 伟大 ， 却 在 一 切 同 时 同 
派 的 作家 以 上 。 他 是 一 个 梦想 者 ， 而 他 的 梦 却 较真 际 生 活 为 更 
坏 。 他 是 一 个 悲观 主义 者 ， 而 他 的 悲观 较 一 切 人 为 更 彻底 。 他 幻 
想 ， 他 幻想 “无 生 ” 之 乐 ; 同时 他 诅 咯 生 ， 其 至 诅 品 及 做 着 更 好 
的 生 的 梦 者 。 对 于 一 切 事 ， 他 愤慨 ， 他 叹息 ， 而 他 的 愤慨 与 叹息 
是 绝望 的 。 

他 的 重要 作品 很 多 ， 以 《小 鬼 ), 《创造 的 故事 》，《 比 毒药 更 
甜美 等 为 最 著 。 他 的 短篇 小 说 和 抒情 诗 也 是 极 秀美 而 带 着 隐 微 
的 悲哀 的 。 








四 高 尔 基 


麦克 辛 高尔基 (Maxime Gorky) 生 于 一 千 八 百 六 十 九 年 ， 
在 尼 志 涅 诺 夫 格 罗 (Nizhni Novgorod) 地 方 的 一 个 染 坊 里 。 高 尔 
基 是 他 的 假名 。 他 的 真名 是 阿利 克 塞 :麦克 西 默 维 慈 : 莅 陕 加 夫 
(Alexei Maximovich Peshkov)。 高 尔 基 是 悲伤 的 意思 ， 他 所 有 的 
著作 ， 差 不 多 都 署 上 这 个 假名 字 。 他 在 儿童 时 代 ， 双 亲 就 全 和 死 
了 。 很 小 的 时 候 ， 就 在 一 家 鞋 铺 里 当 学 徒 。 因 为 受 不 住 主人 的 虐 
待 ， 逃 走出 去 。 后 来 在 佛 尔格 (Volga) 河 里 一 只 轮船 上 的 厨房 
里 当 助 手 。 如 同 贵族 的 懂 格 涅 甫 之 学 俄国 文字 于 一 个 仆人 人 一样， 
他 从 一 个 厨子 那里 得 到 他 的 爱好 文学 的 性 情 ， 这 个 厨子 是 一 个 粗 
率 而 长 大 的 人 ， 镇 日 价 消磨 他 的 闲暇 的 时 间 于 书籍 中 。 他 有 一 个 
旧 箱 子 ， 里 边 满 装 着 书 ， 有 圣 哲 的 传记 ， 有 大 仲 马 (Dumas) 著 
的 小 说 ， 也 有 些 郭 歌 里 (Gogol) 的 著作 。 这 些 书 高 尔 基 都 看 了 。 
他 的 求学 的 念头 ， 从 此 引起 ， 当 他 十 六 岁 的 时 候 ， 他 就 到 佛 尔格 
河 边 的 一 个 镇 ， 名 为 喀 山 (Kazan) 的 那里 去 ， 这 个 地 方 ， 有 一 
个 大 学 ， 托 尔 斯 泰 曾 在 那里 念 过 书 。 他 最 初 所 抱 的 思想 ， 以 为 文 
学 与 知识 ， 必 同 狐 荒 时 的 面包 一 样 ， 也 是 自由 散发 给 饥民 的 ， 哪 
里 知道 这 完全 是 空想 。 大 学 岂 是 自由 开放 的 ! 替代 了 去 接受 那 知 
识 的 米面 ， 他 却 强迫 为 肉体 的 饥饿 所 强迫 一 一 着 去 到 一 家 面 
包 店 里 去 作 工 。 昼 夜 不 断 的 在 炉 边 作 苗 ， 以 求 一 饱 。 这 个 时 候 ， 
可 算是 他 一 生 中 的 最 黑暗 的 时 代 了 。 不 入， 去 面包 店 而 游行 各 
处 ， 做 了 各 种 的 工作 ; 当 过 小 贩 ， 也 当 过 码头 上 及 车 站 上 的 若 
力 。 十 九 岁 的 时 候 ， 他 厌 弃 他 的 生活 ， 用 手枪 自杀 了 一 回 。 但 没 
有 中 要 害 。 于 是 他 遂 沿 佛 尔格 河 ， 往 黑海 ， 得 了 许多 小 说 的 材 
料 ， 为 后 来 之 用 。 一 八 九 二 年 的 时 候 ， 他 开始 做 小 说 ， 登 在 各 日 





662 郑振铎 全 集 "俄国 短篇 小 说 译 从 

报 上 。 后 来 ， 遇 见 克 洛 林 科 ， 这 位 前 辈 尽 力 的 鼓励 他 ， 并 为 之 介 
绍 于 彼得 格拉 特 的 各 杂志 。 一 八 九 九 年 后 ， 他 的 声望 ， 一 天 天 的 
高 涨 ， 他 的 地 位 ， 仅 次 于 托 尔 斯 秦 。 一 九 〇 六 年 的 大 革命 失败 
后 ， 他 也 逃亡 到 国外 去 。 直 到 一 九 一 七 年 大 革命 告 成 后 ， 他 方 归 
国 。 曾 一 度 为 教育 总 长 。 又 为 政府 刊行 《世界 文学 丛书 》。 在 苏 
俄 的 文坛 上 ， 他 是 唯一 的 一 位 “老师 窒 颂 ”了 。 

他 的 著作 ， 有 《母亲 》，《 我 的 少年 》 等 长 篇 , 《夜店 )，《 沉 
渊 》 等 戏曲 ;但 以 短篇 小 说 《 昔 曾 为 人 者 》，《 二 十 一 男 与 一 女 》， 
《我 的 伴侣 》 等 为 最 见长 。 
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